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Життя — це послідовність неминучих подій і подій, що їх 
можна було б уникнути, але їх або не уникнули, або, зрештою, 
навіть прагнули, і то з усіма наслідками, які вони зумовлюють.

Уже рік, як ми з Франом живемо в селі. Ми переїхали, бо 
лікарі сказали мені: якщо хочеш мати дитину, народжуй тепер, 
бо ми маємо змінити твоє лікування, а ті інші методи лікування 
не сумісні з вагітністю. До того ж тобі не двадцять років.

Я завжди думала, що якоїсь невизначеної пори, відомої 
під назвою Колись-у-Майбутньому, мені хотілося б мати ди-
тину. Я, звичайно, вважала, що, коли настане слушна мить, 
я створю свою родину. Я б ніколи не подумала, що мені до-
ведеться вирішувати це питання так раптово, з учора на 
сьогодні. Тієї миті, коли довелося вирішувати, я анітрохи 
не мала того, що називають материнським інстинктом, мала 
тільки обов’язок вирішити і діяти. Якби мене змушували 
вибирати три або чотири роки тому, я б не знала, що діяти, 
бо напад тривоги вбив би мене. Але, слухайте, на щастя 
(щастя тут просто слово), уже якийсь час, як у мене минув 
страх перед дорослими постановами. Гаразд, я матиму ди-
тину, і матиме й Фран, хіба я знаю, бо я більше боюся не 
мати її, ніж мати. Про всяк випадок, якщо прокинусь колись 
у п’ятдесят років і пошкодую про постанову, не ухвалену 
двадцять років тому.

Для Франа наше теперішнє місце стало справжнім відкрит-
тям, негостинним, позбавленим ласки Господа простором, де 
можна спокійно й недорогим коштом жити на березі моря. Чу-
дове місце, щоб ростити дитину далеко від забруднень і поспі-
ху міста. А для мене це були всі мої літні вакації в дитинстві.

Ми приїхали туди жити теж улітку, коли ще було бага-
то відпочивальників. Переважно арагонців, більшість яких 
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мали там будинки ще з доби переходу до демократії піс-
ля Франко, і вони приїздили з пляжними холодильниками, 
забитими вщерть лотками з курячими грудками і динями, 
а як харчі закінчувались, їхали в супермаркет “Mercadona” 
і купували знову.

А коли у вересні арагонці виїхали, з’ясувалося, що ми 
самі разом з іще чотирма людьми в усьому селі. Сусідами, 
які жили найближче до нас, були жінка з Саґунта і її син, 
що жив разом із нею. Але не думайте, що маленький, не-
щодавно він відзначив свої сорок років. Був самотній. Уже 
жодна людина ніколи не провідувала їх. Вони жили самі, 
і таке життя, здавалося, тривало споконвіку. Голоси в них 
були однаковісінькі, і це дивувало мене. Чуючи, як вони роз-
мовляють, я ніколи не знала, хто кому відповідає. Вона має 
ім’я, яке Фран нездатний запам’ятати: Мараґда. Це добре, 
вона й Франа не називає на ім’я. Каже йому Ернест, і то 
невідомо чому. Фран усвідомлює, що не знає, як її звуть, 
і тому завжди під час розмови уникає потреби називати її 
ім’я. А от вона — ні, бо щиро переконана, що його звуть 
Ернест, і немає нічого дивного, що вона так думає, бо щора-
зу, коли гукає Ернеста з садка до садка, Фран обертається 
й відповідає.

Там був ще один чоловік, ім’я якого ми не знали, про-
те — між собою, не в живі очі — називали його Нельсоном, 
бо здавалося, ніби він зазнав кораблетрощі в одязі, який мав 
на собі; він і двоє малих собак, — тобто малих не за віком, 
а за розміром, прив’язаних мотузкою до його пояса, — вони 
врятувалися й лишилися тут.

Він завжди ходив у сірому капелюху рибалки, у сірих 
шортах із кишенями збоку, в темно-бордовій тенісці, сірій 
курточці з тих, які мають багато кишень, як у дослідни-
ка, та у відкритих шкіряних сандалях. І ходив так і влітку, 
і взимку. Мав довге сиве волосся, але не дбав про нього, 
як, скажімо, актори Джеф Бриджес або Ричард Ґір, навіть 
у думці такого не майте. Мав невеликі темні неспокійні очі, 
як у хом’яка, і ніколи не розмовляв, майже ніколи. Інколи 
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дивився на нас, коли випадково натрапляв, як ми заходили 
в дім чи сідали в машину або виходили з дому чи машини, 
і дивився так, наче от-от мав щось сказати, але не казав 
ніколи. Я жодного разу не бачила, щоб він усміхався. І щоб 
розмовляв з іншими людьми. Тільки він і двоє прив’язаних 
собак, один спереду, другий ззаду. Навіть собакам не казав 
нічого. Усі троє були мовчазні й немов відсутні, як-от коли 
ходиш серед людей, а почуваєшся зовсім самотнім.

А ще мій улюблений сусід. Навіть не знаю, як і звідки 
починати. Але ж ось: хтось в агентстві нерухомості, коли ми 
підписували договір про оренду будинку, сказав, що Арту-
ро — добрий хлопець. Він схожий на актора Альберта Пла, 
ви впізнаєте його.

Коли ми приїхали у фургоні з речами й вивантажували 
меблі, було дуже жарко, пригадую, був перший день серпня, 
і я почула голос за плечима:

— Вибачте, це ваша?
— А ти, певне, Артуро, — сказала я, хоча не мала жод-

ного сумніву.
«Ваша» — це досить велика прісноводна черепаха, яку 

він тримав на двох складених докупи долонях. Та ні, серед 
хаосу привезених із Барселони речей черепахи не було.

Артуро — немов сторож села. У своєму будинку він 
може жити безкоштовно в обмін на догляд решти будинків 
громади, зокрема й нашого. Він завжди ходив у спортивно-
му костюмі з тактелю і з наполовину здавленою сигаретою 
“Winston” у вустах, яку брав двома пальцями. Але ця обста-
вина, як і брак цілої низки зубів, не мала значення. Адже 
мою найбільшу увагу в Артуро привертало те, що він цілий 
день, атож, кричав на своїх собак. Мав їх аж п’ять. І ще 
п’ятеро котів. Котам він давав спокій. Зате на собак гиркав 
цілісінький день. І то так, наче чекав відповіді від них. За 
час, поки ми жили в селі, я з’ясувала, що їх звуть Нікі, Вікі, 
Бруто, Роко (чи Рокко, не знаю, як слід писати) і Лула.

Оскільки мене непокоїла властива Артуро манера горла-
ти на собак, немов він Тарзан у джунглях і скликає тварин 
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або пастух, що наказує козам спуститися з гірського хребта 
Монтсії, я інколи спостерігаю його з-поміж найвищих рос-
лин свого саду. Він завжди штовхає візок із супермаркету, 
повний усілякого мотлоху і причандалля, більше мотлоху, 
який бере невідомо звідки і возить із місця на місце. Інколи 
я думала, чи не є він, можливо, одним із тих людей, яких 
викрали на інопланетний космічний корабель, проте багато, 
багато років тому, а згодом, після ретельного вивчення, ли-
шили в цьому селі, де людям притаманні поведінкові коди, 
яких він не розуміє, і його єдине завдання — домогтися, щоб 
коли-небудь котрийсь із його п’ятьох собак, трохи знервова-
ний, як і ми всі, відповів йому: «Що? Чого ти хочеш?».

Ми живемо в найманому будинку. Хотіли б і купити бу-
динок, але не маємо досить грошей. А гроші, які маємо, при-
значені для реалізації двох планів:

План А.
Це план Франа і полягає у грі в лотерею “Primitiva”. Оце 

й усе. Дії для реалізації цього плану відносно прості: треба 
лише раз чи двічі на тиждень їздити в лотерейний кіоск і ку-
пувати квитки. А потім раз чи двічі на тиждень зазирати в ін-
тернет, можливо, з певною надією, що виграв. Однією з рис 
Франа, якою я захоплююсь і водночас не розумію її, є те, що 
після багатьох років гри він зберігає ту надію непорушною. 
Перевіряє лотерейний квиток так, наче вперше. І абсолютно 
переконаний, що рано чи пізно виграє. Про це можна здогаду-
ватись, чуючи його твердження на кшталт «Коли ми виграємо 
в лотерею»; «Ти ще побачиш, як ми виграємо»; «Ми повинні 
виграти, бо потребуємо року відпочинку».

Слід сказати, я не люблю цей план. Адже, річ зрозуміла, 
статистично більш імовірно, — я читала про це, — що нас 
уразить блискавка, ніж ми виграємо в лотерею. Я віддаю 
перевагу стратегії, яка мінімально залежить від моїх дій. 
Тому й виробила другий план:

План Б.
Він полягає у створенні дивовижного хіта. Адже Фран 

музикант. Він збирає інструменти, на яких уміє грати. 
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Я — ні. Я перекладачка і, хоч скільки докладаю зусиль, не 
вмію робити більш нічого. Скажімо, коли я танцюю, можна 
з острахом думати, що в мене трапиться: інсульт чи інфаркт. 
А от Франу властива плавність рухів, він — як тут сказати 
вам? — проворний, мов злодій. І має вишуканий смак у му-
зиці, авжеж. Ця чеснота трохи ускладнює ситуацію, коли 
треба створити один дивовижний хіт, і тим, хто не знає, 
я розкрию задум: ідеться про музичну тему, яка тріумфу-
ватиме, наче пісні «Макарена» або «Асерехé», давши нам 
змогу жити з ренти.

Але тут є одна річ: адже план Франа забагатіти завдяки 
грі в лотерею аж ніяк не видається мені реалістичним. Таким 
украй нереалістичним, що більш здійсненним видається, — 
уявімо собі таке, — план, що я навчуся грати на ударних 
інструментах, ми вдвох створимо музичний гурт і складемо 
пісню, яка облетить увесь світ. На цьому ми стоїмо. На цьо-
му й на народженні дитини, і обидва проєкти певною мірою 
самі себе живлять: адже, зрештою, якщо ми хочемо купити 
будинок, то хотіли б зробити там ремонт, але ж не будемо 
витрачати гроші на будинок, який не належить нам, правда? 
Крім того, щоб не переживати, що нас викинуть на вулицю: 
нас, дитину і ударні інструменти, а потім іди дивись, що 
робити далі.

Не знаю, чи нам пощастить, безперечно, ні, бо мені ви-
дається безумством і намір створити музичний гурт (а тут, 
у Дельті, дехто ще й досі називає рок-гурти групами: та-
кий-то має групу), і змога купити будинок за гроші від успі-
ху нашого єдиного дивовижного хіта, бо в ньому ростиме ота 
гіпотетична дитина, яку ми хочемо народити. Але дивіться 
і знайте: якщо ми маємо план, краще, щоб він тішив нас. 
Тож, якщо не вийдемо зі своєї скрути, принаймні добре 
проведемо час, намагаючись вийти з неї.
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Тепер, коли я повернулася жити в село, я не можу не зга-
дати синьйора Марію щоразу, коли проходжу перед її ко-
лишнім будинком.

Синьйор Марія була родом із Масденверже і товаришу-
вала з моєю бабусею Марією Терезою. Щоб ви не втрати-
ли орієнтацію, я скажу, тепер уже знаю, що від мого села 
до Масденверже чотирнадцять кілометрів, але в дитинстві 
мені здавалося, ніби синьйор Марія має бути принаймні з ін-
шої планети. Під час франкістської диктатури вона жила 
у Франції й була, звичайно, пов’язана з тамтешніми ката-
лонцями, звідки і властивий їй акцент, що видавався мені 
дуже мудрованим (бо, поміж інших мовних особливостей, 
казала «оцевой», а не «цей»).

Синьйор Марія і моя бабуся Марія Тереза бачилися тіль-
ки влітку, коли зустрічалися в селі Сол-і-Мар1 на одному 
з пляжів громади Алканар, де кожна мала свою хатину. 
Мене на ціле літо лишали в бабусі з дідусем, які тоді видава-
лися мені старими, але тепер я думаю, що їм і шістдесятьох 
років ще не було, і лишали щоліта, скільки я пам’ятаю себе, 
аж поки в мене почалися менструації, які збіглися з віком, 
коли я вже не хотіла й далі їздити в село.

Бабуся й дідусь жили там у хатині з середини червня, 
а батько-мати привозили мене першого липня. Лишали саму, 
бо сестру, що народилася, коли мені було п’ять років, спер-
шу не возили, кажучи, що бабусі буде забагато клопоту, 
а потім, коли сестра досить виросла, щоб не мочити ліжко, 
вона збагнула, що два місяці на рік може мати привілей бути 
єдиною донькою, і тому завжди вдавалася до якоїсь витівки, 
щоб лишитися вдома з батьком-матір’ю. Тільки-но я з’явля-
лася в хатині, бабуся казала мені: а тепер ходімо привітаймо 
синьйора Марію (бабуся вимовляла слово «синьйор» саме 
так, через «и»), я хочу показати їй, як ти виросла з минуло-
го літа. Тож я думала, ніби всі мої заслуги полягають лише 
в тому, що я не можу спинитися і росту, та й росту; бабуся 

1 Більш відомому під іспанською назвою Мар-і-Сель (Марісель). — Тут 
і далі примітки перекладача.
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пишалася й моїми кучерями, і я не одразу збагнула, що вони 
мої, а не її, бо бабуся завжди казала всім: подивіться на ці 
кучері, вони мої.

Синьйор Марія мала морську свинку (тепер її частіше 
називають cobai через іспанське слово cobaya, а давніше ми 
називали її conillet d’Índies), що їла помідори чері (давніше 
маленькі помідори називали чері), які вирощувала сама її 
господиня. Можете уявити собі, що влітку, коли мені пока-
зували морську свинку, я з радості мало не лускала. Мені 
дозволяли не тільки пестити маленьку лагідну і слухняну 
тваринку, існування якої не мало ніякої мети, а й споживати 
те, що їла свинка: ми могли ділитися тими немов створеними 
для гри помідорчиками, які, здавалося мені, походять, як 
і сама синьйор Марія, з якогось екзотичного місця. Можливо, 
з Масденверже. Як добре подивитись, і вже з відстані часу, 
я, можливо, пов’язувала екзотику з Масденверже тому, що 
всі завжди казали: у Масденверже впала globo, повітряна 
куля (тож не думайте, ніби на півдні ми називали кулю 
globus, ні). І першою людиною, від якої я почула ці слова, 
була синьйор Марія. У Масденверже впала повітряна куля. 
Невже? Коли? Як це сталося? Таке стається завжди, відпові-
дала вона. І справді, цей такий трохи дивний феномен стався 
й нині в комарці Монтсія; не те що в Масденверже всякчас 
падають кулі, це сталося тільки раз наприкінці XIX сторіч-
чя, от тільки, якщо вимовиш назву цього села перед кимсь 
місцевим, старшим за сорок років, він скаже тобі, немов за 
інерцією, не відриваючи очей від газети або не відвертаю-
чись від телевізора: у Масденверже впала повітряна куля.

А тепер ще одна річ, яка бентежила мене і, на цьому 
місці тексту, думаю, бентежить і вас: я хочу сказати, що я, 
хоч і мала, все-таки знала, що жінка — це сеньйора, а чо-
ловік — сеньйор, от тільки синьйор Марія з якоїсь причини 
уникала цього поділу, набувши чоловічого роду.

Удавшись до такого людського намагання знайти нор-
му, яка розвіє мій сумнів, чому деяких жінок трактують 
як синьйора, я в свої шість або сім років уявляла собі, ніби 
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таке трактування має відповідати певному статусу, як-от, 
скажімо, коли жінка овдовіла.

І справді, чоловік синьйора Марії помер багато років тому. 
Вона не шукала іншого і ніколи не згадувала чоловіка. Не-
мов стала жити іншим життям. Я б сказала вам, як звали її 
чоловіка, але я не знаю, бо ж про нього говорили дуже мало. 
І це попри те, що я цілі вечори, всі літні вечори, проводи-
ла в садку синьйора Марії, чуючи здаля її розмови з моєю 
бабусею, а я тим часом гралася з морською свинкою і їла 
з нею помідори.

Бабусі розмовляли про рослини, про ті, які найкращі. «Ця 
рослина тримається все літо, це, Маріє, бур’ян, але в нього 
дуже гарна квітка, схожа на балерину». А мені той бур’ян 
подобався: з першим сонячним промінням квіточки тієї рос-
лини складалися, — ішли спати, за словами бабусі, то була 
моя перша почута метафора; бабуся ніколи не знала, що таке 
метафори, але вживала їх, — а ввечері ті нічні квіти знову 
прокидалися й красувалися цілу ніч, розкриваючись у фор-
мі жінки в святковому вбранні. Ті квіти зачаровували мене. 
Усі барви світу були представлені в кожній із тих тендітних 
квіточок, які танцювали в ритмі дня і ночі.

І все-таки моя улюблена квітка — бугенвілія. Проте я, 
безперечно, не знаю, чи насправді вона подобається мені 
тільки тому, що хатина, де я безліч разів жила влітку, роз-
мовляючи з бабусею про прості речі, стояла серед бугенвілій. 
«Шиють отак, візьми наперсток, так ти не поколешся». Або ж 
бабуся вчила мене на терасі прати одяг руками з м’яким ми-
лом, «це найкраще, яке є». Або терпляче куховарити, але 
цього я так і не навчилася. Таким було життя моєї бабусі, і я 
не знаю, чи вона була згодна з ним чи ні, чи їй подобалося 
її життя, а чи вона віддала б перевагу якомусь іншому, бо, 
здається, ніхто ніколи не запитував її про те.

В усякому разі те, що бабуся вміла робити дуже добре, 
їй подобалося робити, тож їй подобалося дбати про росли-
ни. А мені подобалося дивитись, як ті дії подобаються ба-
бусі, а оскільки їй у житті не пропонували робити щось 
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більше, — бабуся мала бути саме такою, — вона годинами по-
вільно й ретельно збирала опале листя з-під кожної рослини 
в своєму садку, і ще більшу кількість годин наспівувала пісні 
іспанською мовою, то були єдині, які вона знала, тож більше 
ніколи не згадуймо про це. А починаючи з весни, величезна 
бугенвілія коло входу завдавала багато клопоту, дуже багато. 
Її доводилось щодня підживлювати, але ж вона така гарна, 
казала бабуся, що треба милуватися нею. І завжди спонукала 
мене нюхати, казала «нюхай, ці квіти не пахнуть, а оці пах-
нуть». Я, озираючись назад і пригадуючи ту добу, гублюся 
в хмарі ароматів, текстур і барв, коли змішувалися червона, 
жовта, зелена і фіалкова, знову відчуваю на дотик бабусині 
літні сорочки, які здавались шовковими, хоча не були такими, 
і свіжесеньке м’яке мило в руках під нещадним сонцем, чую 
запах обіду, що повільно готувався в кухні з газовою плитою 
і зберігав увесь аромат любові, бо я завжди думала: якщо 
хтось готує для тебе повільно, це тому, що він дужче любить 
тебе. І досі, якщо схвильовано дихаю, відшукуючи своє ди-
тинство, мені ледь паморочиться в голові.

Інколи розмовляли й про дітей. Синьйор Марія мала двох, 
хлопця і дівчинку. Мені знадобився якийсь час, щоб збагну-
ти, що насправді їх звуть не Хлопець і Дівчинка. (Зрозуміти, 
що вони повинні мати інші, конкретні імена, мені допоміг 
факт, що бабуся, говорячи про хлопця, змінювала артикль, 
тож був уже не Elnoi, а Lonoi). Діти лишилися у Франції 
і втратили нагоду бути родом із Масденверже, думала я. 
Синьйор Марія теж засмучувалася, що діти лишилися там, 
але, покірна долі, казала, що життя вирішує по-своєму. Тут 
вона завжди робила паузу, немов у музичному творі, й до-
давала: а відтоді все йде, як іде.

Я вже зрозуміла, що синьйор Марія вживає деякі сло-
ва, яких не вживаємо ми, це був результат спілкування 
з каталонцями за кордоном. Згодом я дізналася, що то були 
слабкі, тобто ненаголошені займенники. Мене те все чару-
вало. Морська свинка, маленькі помідори, каталанська мова 
з мудрованим акцентом, поважні розмови про квіти, про те, 
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як готувати рибу, яку купила бабуся на вечерю: «Жуану 
Жозе подобалося, коли я робила йому так», тобто готувала 
рибу; не подумайте, ніби жінки розмовляли про інтимні сто-
сунки. Але найдужче мене дивував чоловічий рід, у якому 
говорили про синьйора Марію. Адже не тільки моя бабуся, 
а й інші сусіди в тому селі називали її так.

Синьйор Марія була висока і струнка, сама собі шила 
одяг і мала короткі сиві коси: «Я обтяла їх, коли приїхала 
в Париж». Річ нормальна, я б теж ходила з короткими коса-
ми, якби жила в Парижі. Можливо, навіть фарбувала б губи 
червоною помадою, якби жила в Парижі. «І, збагни, коли 
в мене з’явилося перше сиве пасмо, я всі коси зафарбувала 
під сивину. Це не мало для мене ніякого значення! Подумай, 
тієї доби я в двадцять п’ять років уже мала сивину: адже 
нашому поколінню дісталося багато страждань». Як минуло 
багато років, я подумала, що там, у Франції, синьйор Марія, 
певне, потрапила під вплив Енді Воргола, бо мала таку саму 
зачіску, як у нього, та й він пофарбував своє волосся під си-
вину в двадцять три роки, щоб видаватися старшим, — дія, 
до якої я й сама ставилася прихильно в різних життєвих 
ситуаціях, і не знаю, хто мене надихав: синьйор Марія чи 
Енді Воргол; в усякому разі, поки що тієї прихильності ні-
коли не було досить, щоб справді пофарбуватися.

Останнього літа, яке я провела в хатині у бабусі й діду-
ся (в селі, де не було бару, крамниці, асфальтованих доріг), 
я мала чотирнадцять років. Того року батько-мати привезли 
мене, як і завжди, таки першого липня, але з тією відмінні-
стю, що я приїхала не сама, бо привезла з собою увесь багаж 
підліткових літ. Я раптом почулася дурнуватою, усе змушу-
вало мене соромитись, я не знала, про що розмовляти з ба-
бусею і дідусем, не хотіла нічого робити і хотіла робити все, 
ще не вміла нудитись і з подивом дивилася на всіх і на все.

Бабусю, ми провідаємо синьйора Марію? Вона померла. 
Бабуся була неделікатна. Не мала й ніжності, нічогісінько не 
тямила в психології. Для неї існували тільки ясні, очевидні 
речі. Атож, померла, померла: розбирайся з цим, як можеш. 
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Хай йому біс, синьйор Марія була єдиною іскрою сучаснос-
ті, яку я відчувала в ті літні періоди спеки, мух, комарів, 
сонних розмов і здертих колін, коли сама вчилася їздити на 
велосипеді по гравійних дорогах.

Я схопила велосипед і зупинилася перед хатиною синь-
йора Марії. Дивилася на порожню клітку в саду, де торік 
улітку спала морська свинка. Що сталося з нею? Того літа 
я мала намір запитати бабусину подругу, чи знає вона, що її 
називають синьйор Марія у чоловічому роді. Я була в тому 
віці, коли ні з ким не хотіла розмовляти, крім цікавих мені 
людей, тож яка прикрість, синьйор Марія справді цікавила 
мене, але померла, я вже ніколи не побачу її, і з цим не-
можливо змиритися.

Торік улітку вона казала, що навчить мене шити такий 
одяг, як у неї, не такий, як одяг моєї бабусі, що також шила, 
і то дуже добре, проте найчастіше сорочки, завжди щедро 
прикрашені квітами і строкатими барвами, але кроїла їх так, 
наче для Деміса Руссоса.

Коли я запитала бабусю, від чого померла синьйор Марія, 
відповіла, що від тяжкої хвороби, і тепер, певне, приїдуть 
діти забрати речі з хатини, бо її, мабуть, виставлять на про-
даж, ще побачимо, хто її купить. Було б добре, якби хтось 
із тутешніх, а не якісь інші французи, ми не розуміємо, що 
вони кажуть, і ніколи не знаємо, чи вони критикують нас, 
а чи сміються нам у вічі.

Того року я не хотіла лишатися в бабусі на все літо. Хо-
тіла побути лише тиждень. Коли в неділю на обід приїхали 
батько-мати, я заявила, що повернуся разом із ними, і ця 
моя постанова не спонукала їх спалахнути радістю, їхні очі 
не засвітилися, не було святкування з обіймами, шампан-
ським і тістечками, але ж, слухайте, я їхня донька, тож їм 
довелося забрати мене.

Перше ніж сісти в машину, я хотіла піти й востаннє по-
глянути на хатину синьйора Марії. Можливо, наступного 
літа там уже не буде тих самих рослин, та й хатина матиме 
не такий вигляд, якщо її зрештою куплять якісь французи, 
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а мені був потрібний зоровий образ, щоб зберегти його. Але, 
вирішивши піти, поглянути на хатину й докладно запам’я-
тати її, я не знала, що зі мною от-от станеться одна з тих 
подій, які змінюють тебе назавжди.

Це все роїлося в моїй голові, коли я побачила автомобіль 
із французьким номером. А по саду ходили молоді чоловік 
і жінка. «Діти!» — подумала я одразу і, вдавшись до над-
зусиль, щоб подолати свою природжену несміливість, ще 
й поєднану з підлітковим віком, крикнула: «Привіт!» — хоча 
за звичайних умов, коли мені доводилось звертатися до ко-
гось невідомого, я спершу подумки проказувала фразу, яку 
мала висловити, і планувала, що казатиму далі залежно від 
різних можливих відповідей, але в тому випадку я немов 
кинулась у прірву, усвідомлюючи, що від мене вже не зале-
жить, що я казатиму після привітання, що вже надто пізно 
відступати, скажімо, з наготованим запитанням, чому вашу 
матір називали в чоловічому роді синьйор Марія. Отже, коли 
вони обернулися в мій бік, я вирішила зробити паузу, мов 
у музичному творі, й подумала: життя вирішує по-своєму, 
а потім — іще одне зітхання — усе йде, як іде.

Мабуть, заскочені та заінтриговані моїм зухвалим звер-
танням, обоє підступили до мене. Мали, мабуть, по двадцять 
із гаком років, були смагляві й одягнені так, наче верталися 
з весілля, вона — з лискучою стильною зачіскою, а він ди-
вився мигдалевидними очима. Я, зашарівшись так, що мало 
не вмирала, представилась: я Жина, донька, гаразд, онука 
сеньйори Марії Терези, що живе в отій хатині. А ви діти 
синьйора (я наголосила це слово) Марії? Я тяжко сумую 
з приводу смерті вашої матері. Я подала їм руку, а вони 
дивилися на мене, даючи зрозуміти, що я говорю принаймні 
мовою звірів.

Чоловік, як я зрештою зрозуміла, був сином і розмовляв 
убогою каталанською мовою з французьким акцентом. Та 
дівчина — його подружка, а в хатині є ще й донька, Еліза-
бет. Яке елегантне ім’я. Невдовзі Елізабет вийшла на ґанок, 
і, я сказала б, небесна музика звучала тільки в моїй голові. 


