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Криниця

(Замість прологу) 

Крик пронизав його, мов куля навиліт. 
— Не підхо-о-о-одь!!! 
Чоловік зірвався, виштовхнув з горла клубок густої 

задухи, опустив з ліжка важкі набряклі ноги, намацав 
пальцями капці. Виборсувався зі сну, як потопельник 
із водяного крутежу. Ще раз хапнув ротом повітря і 
нарешті таки випірнув на поверхню. Ніч — хоч в око 
стрель. А над нею — вселенська тиша. І тільки десь в 
лабіринтах його схарапудженого мозку продовжує 
битися оте надривне і застережливе: «Не підхо-о-о-о-
одь!!!» 

Колись той крик будив його мало не щоночі. Потім 
він навчився, як не чути його: за день, бувало, сам так 
накричиться, так нарепетується, що аж горлянка пече, 
ввечері заправить ту печію казьонкою — і спить до са-
місінького ранку як убитий. Головне — не залишатися 
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наодинці з собою вдень, не дати крикові застати себе 
зненацька. Але тепер… 

Він обхоплює голову, затуляє долонями вуха. На-
марне. Здається, голос всотується у нього через при-
пухлі долоні, через голі ступні, через розширені пори 
шкіри. Чоловік піднімає над головою руки із стиснути-
ми кулаками, відкриває рот — мусить перекричати той 
крик, мусить прогнати.

— А-а-а-а… У-у-у-у!!! 
Він уже не кричить, а виє, як вовкулака. Голос сти-

хає, ніби злякався того виття. Але чоловік знає, точ-
но знає, що той не зник, не пропав, не розчинився у 
чорноті ночі, ні-ні, він забився в котрийсь із темних 
кутків кімнати, заховався, причаївся, перетворився у 
тривожну вібрацію повітря, що змушує так дрібно сі-
патися його важке тіло. Зараз той голос нагадає про 
себе і знову до самого ранку буде будити його, роз-
триюджувати пам’ять, ворохобити і нидіти десь там, де 
в людини має бути душа. 

Якийсь беззвучний схлип прокотився темрявою. 
Якесь дивне тремтіння зворухнуло ніч. Звідки воно? 
А-а-а-а… Він хапає сокиру, давно приховану під ліж-
ком, і йде. До криниці. До тієї прояви, з якої вирива-
ється голос. До тієї вирви, того казана пекельного, що 
ось уже стільки ночей вихлюпує на нього свій смоля-
ний окріп.

Чоловік обережно несе своє велике набрякле тіло 
через двір, мерехтливою доріжкою з рожевого базаль-
ту, повільно підходить до чорного металевого мережи-
ва хвіртки, хапається за роззявлену пащу чи то дракона, 
чи то динозавра і зразу ж перелякано відсмикує руку, 
ніби той ящір ожив і намірився зімкнути на ній свої 
залізні щелепи. Його погляд, спрямований за хвіртку, 
на пагорбок, від якого збігає дорога, застигає, очі роз-
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Потім, коли стало трохи легше, більшість цих лю-
дей повністю повернулися на свої робочі місця — в 
школи, лікарні, бібліотеки, театри — і забули свою ба-
зарну епопею, як сон. Але тих, хто все-таки залишився, 
це чудовисько-торговисько поглинуло, проковтнуло, 
перетравило і виплюнуло, на все життя перетворило у 
базарників. На кожному ряду з ятками — імпровізовані 
столи з якихось ящиків та стільців, на кожному — пляш-
ки горілки, сало, ковбаса, огірки. Брутальна мова, різкі 
голоси, колючі очі. Від нахабних липких оцінюючих 
поглядів — мовляв, побачимо, що ти за пташка, в чому 
одягнута і взута, на скільки баксів ти потягнеш і чи вар-
то взагалі з тобою говорити на нашому дорогущому 
базарі — стає не по собі. 

Коли мене отак розглядають, хочеться крізь землю 
провалитися. Вибігаю з клітки ринку, біжу на зупинку, 
ловлю маршрутку і даю собі слово: краще я ходитиму 
в секонд-хендівському шматті, краще голодуватиму або 
й помру від голоду, але ніколи (ніколи!) не стану купи-
продай».

«Смішно було спостерігати, як Немо розглядає 
обидві роботи — Славків оригінал і мою копію. Копія 
справді вдалася — я й сама не підозрювала, що можу 
так її виконати. Може, все через те, що ця робота мені 
так подобається, так на душу лягає. І все ж я добре роз-
різняю, де рука майстра, а де пензель нещасної плагіа-
торки, аз раби Божої Ангеліни. Дивно якось: скопію-
вати я змогла, а от самій написати так — слабо! Загадка 
творчості. Із задоволенням взяла б копію «Маків» собі. 
Але… Нарешті я маю з чим іти до університетської бух-
галтерії. Хай Лорик вдавиться своєю злістю! Плювала я 
на його пейзажі, намальовані перед телевізором!» 
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«В картинній галереї Немо — виставка з Польщі. 
Живопис, графіка, батик, кераміка. Він частенько туди 
їздить. Навіть на пленері під Любліном був, хоч сам 
же навіть пензлика тримати не вміє. Любить так мис-
тецтво?..

Цього разу я копіювала урбаністичний пейзаж. Ці-
кава робота у стилі «модерн», хоча мою душу такі по-
лотна не гріють…». 

«Галерея Немо стала головною виставковою залою 
в місті. Не знаю, як йому вдається домовлятися з му-
зеями, студіями, арт-центрами та самими авторами з 
інших міст і навіть країн, але виставкова діяльність при 
«Суперстар» уже добре поставлена на конвеєр. З кож-
ної колекції Жорж вибирає одну-дві картини і клонує 
їх, каже, що як організатор має моральне право зали-
шити собі щось на згадку. 

Та що більше я дізнаюся про Немо, то більш мене 
дивує така палка любов до мистецтва цього чіпкого і 
владного чоловіка, який, здається, тільки для того під-
носить до очей свою газету, щоб через дірочки у ній 
підглядати за всім, що діється навколо. Як може лю-
бити мистецтво людина, яка абсолютно не відчуває 
кольору, фактури, настрою, думки? А в цьому я вже 
пересвідчилася. Здивування породжує сумнів. Сумнів 
переходить у підозру… Я відхрещуюся від його замов-
лень — у мене сесія в універі, я влаштувалася на робо-
ту, дизайнером у меблеву фірму «Шафи плюс стільці», 
мушу допомагати Марті поратися на дачній ділянці, 
будиночок на якій ми орендуємо… Він буквально пе-
реслідує мене, запрошує не тільки на виставки, але й 
у ресторан, на якісь корпоративні вечірки… Здається, 
Немо імітує закоханість у мене. Хм… Навіщо? Я ж від-
чуваю, що це якась гра. Я не хочу грати з ним ні в які 
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Вони стоять біля огорожі. По той бік — високий, 
сивий, жилавий, наче гірський барс, з глибоким руб-
цем, що тягнеться від чола над лівим оком до скроні, з 
гострим, наче різьбленим з каменю, профілем і трохи 
випнутим вперед, впертим підборіддям. По цей бік — 
такий же високий і сивий, з таким же підборіддям, але 
брезклий і важкий, в окулярах з черепаховою оправою, 
з ядухою, що зі свистом гонить повітря його розбух-
лим тілом. Стоять і мовчать. 

Жорж уже виходить з будинку. Руки за спиною, го-
лова опущена. Таким Калісій ще не бачив свого сина. 
Немолюки так ніколи не ходили! Хтось штовхає Жор-
жа в плечі. Калісій хапається за груди. 

Дорогою, розриваючи пласт осіннього туману і го-
лосно завиваючи, мчить автівка з блакитними блимав-
ками. Різко гальмує біля воріт. Жорж проходить мимо 
батька, не сказавши й слова, нахиляє голову, на мить 
різко повертає її, «Ну й й сука ж ти, Вітьок!» — кидає 
комусь зі злістю і зникає в машині. 

Ядуха все голосніше бухкає в Калісієвих грудях, тіло 
аж ходором ходить, як ковальський міх. Він дивиться 
на свій будинок за муром, на хвіртку, що зачинилася і 
тепер крізь неї навіть мишка не пролізе. Чорний ящір 
показує йому язика з роззявленої пащеки, наче драж-
ниться. 

— Краще б мене забрали, — дихтить Калісій. — 
Краще б мене… ще тоді…

Передзимовий холод пробирається під плащ, наки-
нутий просто на піжаму. Йому хочеться впасти і дерти 
нігтями землю, дерти, поки вона не сховає його і не 
висмокче, не вибере з нього цю нестерпну дихавку. Він 
обертається до чужого двору.

— Чого ти дивишся? — кричить до чоловіка, наче з 
каменю витесаного. — Чого ти на мене так дивишся?! 



Той схиляє голову до лівого плеча, як робив це ко-
лись, коли вони ще були братами.

— Від ночі день, як олень, утікає.
Кричать услід модринові гаї… 
Усе міняється й нічого не минає.
Все на круги вертається свої.
— Ну чого, чого ти від мене хочеш?! — знову кри-

чить Калісій.
— Хочу, щоб ти взувся, бо капці вже геть промок-

ли. У свій будинок все одно не втрапиш, електронна 
відмикачка з сином твоїм поїхала. То, може, зайдеш… 

Калісій з тугою дивиться на своє гніздо, на зачинені 
ворота і хвіртку. Тільки тепер помічає, як осіння мжич-
ка обплутує його велике тіло сірими липкими пасмами, 
як туман з його посинілих босих ніг скочується холод-
ними краплями у шкіряні капці. Але він не відважується 
йти за цим чоловіком, якого колись, давно-давно, ще в 
іншому житті, називав братом. 

Вони стоять по два боки огорожі і мовчать. Ящір 
із хвіртки навпроти шкірить зуби, показує язик і чекає.
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