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ФУТУРОЛОГІЧНИЙ  
КОНГРЕС



Восьмий Світовий Футурологічний Конгрес відбувся в Кос-
тарікані. Правду кажучи, я б і не поїхав до Нонаса, якби не професор 
Тарантоґа, який дав мені зрозуміти, що саме цього він від мене й очі-
кує. Крім того, він сказав (а це мене також зачепило), що сьогодні 
астронавтика є лише формою втечі від земних справ. Кожний, кого 
вже все дістало, вирушає в Галактику, розраховуючи на те, що най-
гірше на Землі відбудеться тоді, коли його там не буде. Насправді ж 
я не раз, особливо під час своїх перших подорожей, повертався до-
дому з острахом, видивляючись через ілюмінатор на свою Землю — 
чи не нагадує вона, бува, печену картоплину? Тож я не надто з ним 
сперечався, а лише зауважив, що на футурології не знаюся, на що 
Тарантоґа відповів: ніхто не знається на помпах аж так добре, але 
всі ми спішимо на позиції, коли чуємо крик: «На помпи!». 

Управління Футурологічного Товариства обрало Костарікану як 
місце проведення нарад, оскільки конгрес був присвячений демо-
графічному вибухові й засобам його протидії, а Костарікана на той 
час мала найбільший приріст населення у світі, тож під тиском та-
кої реальності ми повинні були радитися якомога результативніше. 
Щоправда, була й інша причина, але її називали лише недоброзич-
ливці: новий готель, побудований корпорацією «Гілтон» в Нонасі, 
на той час пустував, а на конгрес мало прибути стільки футурологів, 
скільки й журналістів. Оскільки після конгресу від того готелю все 
одно камінця на камінці не лишилося, я можу, не боячись звинува-
чень у рекламі, з чистим сумлінням заявити, що цей «Гілтон» був 
неперевершеним. У моїх вустах ці слова набувають особливої ваги, 
оскільки я небезпідставно вважаю себе сибаритом від народження 
і лише почуття обов’язку схиляє мене відмовлятися від домашнього 
комфорту на користь астронавтських мук. 

Костаріканський «Гілтон» сташестиповерховою свічкою височів 
над пласким п’ятиповерховим цоколем, на даху якого розміщува-
лися тенісні корти, басейни, солярії, доріжки для картинґу, кару-
селі, які водночас були рулетками, тир (там можна було стріляти на 
вибір у будь-які манекени, до кого лише душа прихилялася, а спе-
ціальні замовлення виконувалися впродовж двадцяти чотирьох го-
дин), а також концертна мушля із механізмом вприскування сльо-
зогінного газу. Мені дістався номер на сотому поверсі, з якого я міг 
спостерігати лише за синьо-брунатною хмарою смогу, яка вкривала 
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місто. Деяке обладнання готелю змусило мене замислитися: напри-
клад, триметрова жердина в кутку яшмової ванни, розмальована за-
хисною фарбою маскувальна накидка в шафі чи лантух із сухарями 
під ліжком. У ванні поряд із рушниками висів товстелезний моток 
альпіністської мотузки, а крім того, коли я вперше увіпхав ключ 
у замок Yale1, то помітив на дверях табличку з написом: «Дирекція 
“Гілтон” гарантує відсутність БОМБ у цьому приміщенні». 

Сьогодні, як відомо, вчені поділяються на стаціонарних і манд-
рівних. Стаціонарні по-старосвітськи проводять якісь дослідження, 
а мандрівні натомість беруть участь у яких тільки можна міжнарод-
них конференціях і конгресах. Вченого другої групи легко впізнати: 
в лацкані він завжди має візитівку з власним прізвищем і науковим 
ступенем, а в кишенях — розклад авіаліній; він носить ремені без 
металевих елементів, а його теки закриваються на пластикові за-
мочки — все для того, аби не активувати зайвий раз системи без-
пеки, яка в аеропортах просвітлює всіх, хто сідає на літак, і виявляє 
зброю — холодну та вогнепальну. Такий учений вивчає фахову літе-
ратуру в автобусах аеропортів, у залах очікувань, в літаках і готель-
них барах. 

Не знаючи з очевидних причин особливостей земної культури 
останніх років, у Бангкоку, Афінах і самій Костарікані я кілька разів 
активував сирену в аеропортах, але ніяк не можу цьому запобігти, 
бо ж маю шість металевих пломб (з амальгами). Я планував замі-
нити їх порцеляновими в самому Нонасі, але після кількох неспо-
діваних випадків я передумав. А щодо мотузки, жердини, сухарів 
і маскувальної накидки, то один із членів американської футуроло-
гічної делегації поблажливо пояснив мені, що готельна справа на-
шої доби вдається до раніше не використовуваних засобів безпеки. 
Кожний такий предмет, розміщений у номерах, збільшує шанс на 
виживання гостей готелю. Через власну легковажність я, втім, не 
приділив цим словам належної уваги. 

Наради мали початися після опівдня першого дня, а вранці нам 
уже було доставлено комплекти конференційних матеріалів в еле-
гантних виданнях, у красивому графічному оформленні з багатьма 
додатками. Особливо оригінально виглядали квитки з блакитного 
сатину, на яких було надруковано слова «Копуляційна перепустка». 
На сучасних наукових конференціях теж позначився демографічний 
вибух, оскільки кількість футурологів зростала з тією ж швидкістю, 
1 Циліндричні замки зі штифтовим реверсивним механізмом, розроблені 

у 1844 р. американцем Лінусом Йелем-молодшим. Є уособленням міцності 
та надійності.
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з якою збільшувалося все людство, тож на з’їздах тепер панували 
штовханина і метушня. Про виголошення доповідей уже й не йшло-
 ся — треба було вивчити їх завчасно. Але зранку було не до цього, 
оскільки господарі запросили нас на келишок вина. Ця маленька 
урочистість відбулася майже без проблем, якщо не брати до уваги 
обкидання гнилими помідорами делегації Сполучених Штатів Аме-
рики. Уже з келихом у руці я дізнався від Джима Стентора, знайо-
мого журналіста з United Press International, що ні світ ні зоря ви-
крали консула і третього аташе посольства Америки в Костарікані. 
Викрадачі-екстремісти за звільнення дипломатів вимагали випу-
стити політичних в’язнів, а щоби підкреслити вагу своїх вимог, чле-
нам посольства й урядовим чиновникам відправили по зубові своїх 
заручників, обіцяючи вдатися до жорстокіших методів. Однак цей 
дисонанс загалом не порушив теплої атмосфери вранішнього кок-
тейлю. Був там і особисто посол США, який навіть виголосив коро-
теньку промову про важливість міжнародної співпраці, щоправда, 
говорив він в оточенні шести широкоплечих чоловіків, одягнених 
у цивільне, які тримали на мушці кожного з нас. Визнаю, що я був 
цим дещо стурбований, особливо враховуючи те, що темношкірий 
делегат від Індії, який саме стояв біля мене й жахливо кашляв, рап-
том забажав витерти ніс та поліз за хустинкою до кишені… Речник 
Футурологічного Товариства потім запевняв мене, що вжиті заходи 
були абсолютно необхідні й гуманні. Охорона користується лише 
зброєю великого калібру з малою пробивною силою, так само як 
і варта на бортах пасажирських літаків, завдяки чому ніхто сторон-
ній не може бути травмований, на відміну від давніх часів, коли тра-
плялося так, що куля, якою вбивали терориста, проходила навиліт 
через іще шістьох чи сімох ні в чому не винних пасажирів. А втім,  
картину, коли людина під прицільним вогнем падає на землю 
прямо у вас під ногами, навряд чи можна назвати приємною, навіть 
якщо йдеться про звичайне непорозуміння, яке потім стає причи-
ною обміну дипломатичними нотами із вибаченнями. 

Але замість того, щоби роздумувати про гуманну балістику, 
я мав би пояснити, чому впродовж цілого дня я ніяк не міг ознайо-
митися з матеріалами конференції. Майже забувши про те, з яким 
поспіхом перевдягав закривавлену сорочку, я проти власних звичок 
пішов снідати до готельного бару. Вранці я завжди їм яйця «в мі-
шечок», а готелю, в якому можна було б замовити такі яйця з не-
пошкодженим жовтком, як це не жахливо, ще не побудували. Це 
пов’язано з тим, що кількість столичних готелів постійно зростає. 
А коли кухню від номера відділяє півтори милі, уже ніщо не вря-
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тує жовтка від розбиття. Наскільки я знаю, цю проблему досліджу-
вали фахівці з «Гілтона», які єдиним можливим способом зарадити 
цьому визнали ліфти, що рухаються з надзвуковою швидкістю, од-
нак так званий sonic boom — гуркіт, спричинюваний переходом на 
надзвукову швидкість — у замкненому просторі будівлі викликав би 
розрив перетинок у всіх гостей готелю. Ще можна було зробити так, 
щоби кухонний автомат поставляв сирі яйця, які в номері прос  то 
на ваших очах робот приготує «в мішечок», але з такою перспекти-
вою було вже й не далеко до того, щоби возити клітку живих курей 
по коридорах «Гілтона». Саме через це я зранку спустився до бару. 
Майже завжди 95 відсотків гостей готелю є учасниками всіляких 
з’їздів і конференцій, а гість-самітник, турист-солітер без візитівки 
в лац кані та папки, напханої шпаргалками з конференційними ма-
теріалами, траплявся тут так само часто, як перлина в пустелі. Окрім 
нашої конференції, у Костарікані відбувалися також Конференція 
Молодих Протестувальників з угруповання «Тигри», З’їзд Видав-
ців Визволеної Літератури та Філуменічного Товариства1. Зазвичай 
таким групам дають номери на одному поверсі; але від дирекції, 
яка бажала висловити особливу повагу, я отримав номер на сотому 
поверсі, оскільки там ріс власний пальмовий гай, в якому відбува-
лися концерти Баха, оркестр був суто жіночий і, граючи, виконував 
синхронний стриптиз. Усе це мені зовсім не було потрібно, але, на 
жаль, не знайшлося жодного іншого вільного номера, тож я мусив 
лишатися там, де мене поселили. Щойно я сів у барі на своєму по-
версі, як мій плечистий сусід, кучерявий бородань (з його бороди, 
мовби з меню, я міг прочитати всі страви, які він їв упродовж мину-
лого тижня), підсунув мені під ніс важку, оздоблену кутими прикра-
сами дубельтівку, яку носив напереваги через плече, і, простувато 
сміючись, запитав, що я думаю про його папінтівку. Я й гадки не 
мав, що це означає, але вирішив у цьому не зізнаватися. Найліпшою 
тактикою під час випадкових знайомств є мовчання. Як він сам по-
яснив мені, подвійний штуцер, обладнаний лазерним прицілом та 
пришвидшеним спуском і заряджальним пристроєм, є найкращою 
зброєю проти Папи Римського. Не замовкаючи ні на хвилину, він 
витягнув з кишені пом’яту фотографію, на якій він цілився в мане-
кен з пілеолусом2. За його словами, він уже досяг найвищої майстер-
ності, а тепер вирушає у Рим, щоби застрелити Святого Отця прямо 

1 Філуменія — колекціонування сірникових етикеток, коробочок, буклетів 
(книжечок-сірників), самих сірників та інших предметів. 

2 Традиційний головний убір кліру римо-католицької й англіканської церков 
(італ. Pileolus, від pileus — «капелюх», «кепка»).
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під Базилікою Св. Петра. Я не вірив жодному його слову, хоча він, 
досі не замовкаючи, показав мені заброньований авіаквиток, треб-
ник і екскурсійний проспект для американських католиків, а потім 
на додачу витягнув ще й пачку набоїв з голівками, на яких були 
вирізані хрести. Для економії він придбав квиток лише в один бік, 
бо гадав, що розлючені паломники роздеруть його на шматки. Ця 
перспектива, здається, його дуже втішала. Спочатку я подумав, що 
маю справу з божевільним чи професійним екстремістом-динаміт-
ником, яких тепер хоч греблю гати, але й у цьому помилився. Роз-
мовляючи безперестанку й постійно сповзаючи зі свого високого 
стільця, позаяк дубельтівка тягнула його додолу, він зізнався мені, 
що є щирим, правовірним католиком, а тому спланована ним ак-
ція (він називав її «акція П») буде лише більшою пожертвою з його 
боку. Він прагнув пробудити свідомість людства, а що може зробити 
це ліпше, ніж такий межовий вчинок? Він зробить те саме, говорив 
він мені, що, згідно зі Святим Письмом, повинен був зробити Ав-
раам з Ісаком, але лише навпаки, позаяк він уб’є не сина, а отця, 
на додачу ще й святого. Тим самим він доведе свою найвищу жер-
товність, на яку може лише бути здатний християнин, оскільки від-
дасть своє тіло на муки, а душу прирече на страждання, і все заради 
того, щоби відкрити людству очі. «Щось тут, — подумав я, — надто 
багато любителів відкривання очей». Непереконаний цією філіппі-
кою, я пішов рятувати Папу, себто повідомити комусь про цей план, 
але Стентор, якого я зустрів у барі на 77-му поверсі, навіть не дослу-
хав мене, сказавши, що серед дарунків, які піднесла Адріану ХІ ос-
тання делегація американських вірян, було дві годинникові бомби 
й один бутель, наповнений не вином для літургій, а нітрогліцери-
ном. Його спокій я зрозумів трохи краще, коли він повідомив, що 
екстремісти щойно прислали до посольства ногу, але поки невідомо, 
чию. Зрештою, він не договорив, бо його покликали до телефону — 
схоже, хтось підпалив себе на Avenida Romana на знак протесту. На 
77-му поверсі у барі панувала зовсім інакша атмосфера, ніж у мене 
нагорі; тут було більше босих дівчат у сітчастих сорочках до пояса, 
подекуди із шаблями. Частина з них мала довгі коси, укладені за 
останньою модою, прикріплені до кулонів на шиї або до обруча із 
цвяшками. Я не знаю, були це філуменістки чи, може, секретарки із 
Товариства Визволених Видавців. Висновуючи з яскравих знімків, 
які вони розглядали, йшлося все-таки про спеціалізовані видавни-
цтва. Я з’їхав на 9 поверхів нижче, де поселилися мої футурологи, 
й удруге випив у барі з Альфонсом Мовіном з Agence France Press. 
Я востаннє зробив спробу врятувати Папу Римського, але Мовін 
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сприйняв мою розповідь стоїчно, а потім тільки буркнув, що ми-
нулого місяця якийсь австралійський паломник уже стріляв у Ва-
тикані, але зовсім з інших ідейних позицій. Мовін розраховував на 
цікаве інтерв’ю для свого агентства з якимось Мануелем Пірульо, 
на якого полювали ФБР, Головне управління національної безпеки 
Франції, Інтерпол, а також багато інших підрозділів поліції, бо ж 
він був засновником фірми з надання послуг нового типу — пра-
цював як експерт із вбивств вибуховими засобами (його знали під 
псевдонімом «Бомбардувальник») — і знаний своєю безідейністю. 
Коли руденька дівчина у чомусь, що нагадувало мереживну нічну 
сорочку, густо подірявлену автоматною чергою, підійшла до на-
шого столика (це була посланниця екстремістів, яка мала провести 
репортера до їхньої штаб-квартири), Мовін пішов, лишивши мені 
рекламну картку Пірульо. З неї я довідався, що зараз саме час по-
кінчити із безвідповідальними діями аматорів, які не здатні навіть 
відрізнити динаміт від меленіту, а ціанисту ртуть від бікфордового 
шнура; що у часи високої спеціалізації ніщо не робиться власними 
руками, а слід покластися на професіоналізм і сумління фахівців. 
На звороті реклами був цінник послуг з перерахунком на валюти 
найбільш розвинених країн світу. 

Футурологи тільки почали сходитися до бару, коли, блідий і ску-
йовджений, забіг один із них, професор Машкеназі, волаючи, що 
у нього в номері бомба із годинниковим механізмом. Бармен, схоже, 
звиклий до таких речей, викрикнув: «Усім сховатися!» — і заліз під 
барну стійку. Однак потім готельні детективи з’ясували, що хтось із 
колег професора Машкеназі просто так пожартував, поклавши до 
коробки з тістечками звичайнісінький будильник. Припускаю, що 
це мав бути англієць, оскільки вони полюбляють так звані practical 
jokes1, але про це вже всі забули, бо саме тоді з’явилися Стентор 
і Дж. Ґ. Гаулер з UPI (United Press International), які принесли текст 
aide-mémoire2 уряду США до уряду Костарікани щодо викрадених 
дипломатів. Вона була складена звичною для дипломатичних нот 
мовою, тому ні зубів, ані ніг там не було названо своїми іменами. 
Джим сказав мені, що місцевий уряд може вдатися до радикальних 
кроків: генерал Аполлон Діаз, який зараз був при владі, схиляється 
до «яструбиних» методів, тобто хоче на насилля відповісти насил-
лям. На засіданні (уряд радився без перерв) було запропоновано 
перейти в контратаку — тобто політичним в’язням вирвати вдвічі 
більше зубів, а оскільки адреса штаб-квартири екстремістів не була 
1 Розіграш (англ.).
2 Пам’ятна записка (фр.).
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відомою, то пропонувалося вислати їм все це рoste restante1. У над-
звичайному випуску New York Times Сульцберґер апелював до роз-
судливості й людяності. Стентор сказав мені по секрету, що уряд 
конфіскував потяг із таємним військовим матеріалом, що є влас-
ністю США, який ішов транзитом через територію Костарікани до 
Перу. Екстремістам ще не спало на думку викрадати футурологів, 
що з їхнього боку зору було би цілком доцільним, оскільки футуро-
логів у цій країні зараз було більше, ніж дипломатів. Стоповерховий 
готель є настільки величезним організмом і так комфортно відділе-
ний від усього світу, що новини ззовні доходили до нього мовби з ін-
шої півкулі. Допоки ніхто із футурологів не проявляв паніки: гості 
не бігли до туристичного агентства «Гілтон», аби зарезервувати 
квиток на літак до Штатів чи кудись іще. На другу годину було при-
значено офіційний банкет на честь відкриття, а я ще навіть не встиг 
перевдягнутися у вечірню піжаму, тож пішов у свій номер, а потім 
у жахливому поспіху поїхав на 46-й поверх до Пурпурової зали. 
У фойє до мене підійшли дві чарівні дівчини у шароварах, але то-
плес — із грудьми, розмальованими незабудками та пролісками, — 
щоби вручити мені блискучу папку. Навіть не глянувши на них, 
я пройшов до майже порожньої ще зали, і в мене перехопило подих 
від вигляду столів — і не тому, що вони були заставлені. Шокували 
форми, в яких було подано паштети, перекуски і заїдки — навіть са-
лати імітували геніталії! Про оптичну ілюзію тут не йшлося, бо із 
майстерно прихованих динаміків лунав популярний у певних колах 
шлягер, що починався словами: «Тільки дурні і каналії зневажають 
геніталії! Бо сьогодні дуже модно прославляти дітородне!». 

Уже з’явилися перші гості з густими бородами й кущуватими ву-
сами, здебільшого молоді люди, у піжамах чи без них, а шес теро офі-
ціантів винесли торт. Побачивши цей найнепристойніший десерт 
свого життя, я вже не сумнівався: я помилився залою і випадково 
потрапив на банкет Визволеної Літератури. Збрехавши, що у мене 
загубилася секретарка, я чимдуж втік звідти і з’їхав на один поверх 
нижче, врешті діставшись до Пурпурової зали (а не до Рожевої, 
з якої я щойно вийшов), що вже була повна. Розчарування, викли-
кане скромністю прийому, я приховував, як міг. Гарячих страв не 
було, крім того, довелося стояти, оскільки аби гості менше з’їли, із 
зали винесли всі стільці та крісла, тож довелося проявити необхідну 
в таких ситуаціях спритність, позаяк навколо тарелів із найситні-
шою їжею була страшенна штовханина. Сеньйор Кільоне, представ-
ник костаріканської секції Футурологічного Товариства, із чарівною 

1 «На вимогу» (напис на конверті) (фр.).
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усмішкою пояснював, що лукуллівість1 була б недоречною, особ-
ливо враховуючи те, що предметом нарад буде зокрема й тема го-
лоду, що загрожує людству. Крім того, траплялися також скептики, 
які говорили, що Товариству урізали дотації і саме цим варто пояс-
нювати таку жахітну ощадливість. Журналісти, будучи професійно 
приреченими до самопожертви, крутилися серед нас, аби взяти не-
величкі інтерв’ю у світил закордонної прогностики. Замість посла 
США з’явився лише третій секретар посольства зі значною охоро-
ною, він один був у смокінгу (під піжамою таки складнувато прихо-
вати бронежилет). Я також чув, що міських гостей у холі перевіряли 
особливо ретельно, тож там уже, мабуть, накопичилася чимала 
купка конфіскованої зброї. Самі наради були призначені лише на 
п’яту, тож часу ще було вдосталь, аби відпочити трохи у себе, тому 
я поїхав на сотий поверх. Після пересолених салатиків мене мучила 
спрага, але оскільки бар на моєму поверсі окупували протестуваль-
ники й динамітники зі своїми дівчатами, а на сьогодні мені вже ви-
стачало балачок із тим папістом (чи антипапістом?), тому я задо-
вольнився склянкою води з крана. Тільки-но я випив її, як у ванній 
і всіх кімнатах номера згасло світло, а телефон, якого б номера я не 
набирав, з’єднував мене лише з автовідповідачем, що розповідав 
казку про Попелюшку. Я хотів спуститися, але ліфти не працювали. 
Я чув хорові співи протестувальників, які тепер ще й пострілювали 
в такт, але — я мав надію — не прицільно. Такі речі трапляються 
навіть у першокласних готелях, але через те вони не менше дра-
тують, однак мене здивувала радше власна реакція. Мій настрій, 
спочатку якийсь бридкий після розмови з тим папістом, лише по-
кращувався. Навпомацки пробираючись номером і наштовхуючись 
на крісла, я поблажливо усміхнувся в темряву, і навіть коліно, до 
крові розбите об валізи, не зменшило моєї доброзичливості до світу. 
Намацавши на нічному столикові залишки їжі, які між сніданком 
і ленчем заніс у номер, я вирвав із програми конференції аркуш 
паперу, зібгав його, встромив у кружечок масла та клацнув запаль-
ничкою. Так я виготовив чадну, але все-таки свічку, під мерехтіння 
якої всівся у крісло, позаяк мав ще зо дві години дозвілля, включно 
із годинною прогулянкою сходами (оскільки ліфт не працював). 
Мій духовний стан зазнавав подальших змін, за якими я спосте-
рігав із неабияким зацікавленням. Мені було весело, просто-таки 
прекрасно! Я міг за секунду навести цілу купу аргументів на захист 
1 Давньоримський аристократ, полководець і політичний діяч Луцій Ліциній 

Лукулл (117 до н. е. — 56 до н. е.) останні роки життя провів у вишуканих 
бенкетах та розкоші. Звідси — відомий вислів «лукуллів бенкет».
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того, що зі мною діялось. Мені здавалося, що апартамент «Гілтона», 
занурений у таємничу єгипетську темряву, сповнений чаду й кіп-
тяви від масляного каганчика, з телефоном, що розповідає казки, є 
одним із найкращих місцин на землі, які лише можна собі уявити. 
Більше того, я відчував непереможне бажання погладжувати когось 
по голові або потиснути руку близької людини, дивлячись глибоко 
і відверто один одному у вічі. 

Я ладен був розцілувати в обидві щоки свого найзатятішого во-
рога. Масло спливало, шкварчало й диміло, аж поки не згасло. Те, 
що «масло» і «згасло» римується, довело мене буквально до при-
падку сміху, незважаючи на те, що я пообпікав собі пальці, намага-
ючись заново запалити паперовий ґніт. Масляна свічка ледь жев-
ріла, а я тихенько наспівував арії зі старих опереток, не помічаючи, 
що від чаду вже мало не задихаюся, а з почервонілих, запалених 
очей течуть по щоках пекучі сльози. Підводячись, я розтягнувся на 
підлозі, перечепившись за валізки, але ґуля завбільшки з яйце, що 
з’явилася у мене на лобі, лише поліпшила мій настрій (наскільки 
це взагалі було можливо). Я заливався сміхом, майже задихаючись 
цим смердючим димом, але й це ні на йоту не применшило мого 
радісного піднесення. Я ліг на ліжко, не застелене ще від ранку, 
хоча вже давно було пополудні. Про обслугу, яка припустилася та-
кого недбальства, я подумав як про власних дітей: окрім приязних 
зменшено-пестливих слів, нічого не спадало на думку. І ще я рап-
том помислив, що навіть коли мені судилося тут задихнутися, це був 
би найкумедніший і найдотепніший різновид смерті, який тільки 
можна було собі уявити. Це раптове усвідомлення так суперечило 
моїм внутрішнім переконанням, що тверезливо подіяло на мене. 
Моя свідомість наче роздвоїлася. Мене як і раніше переповнювала 
флегматична доброзичливість до усього навколишнього, і так мені 
хотілося пестити когось, що, з огляду на відсутність сторонніх осіб 
поряд, я почав ніжно погладжувати себе по щоках і грайливо пощи-
пувати за вуха, я навіть кілька разів подавав праву руку лівій, щоб 
обмінятися з нею міцним потиском, навіть ноги прагнули якоїсь 
ніжності. Але водночас десь у глибині мого єства ніби пробуджу-
валися якісь тривожні сигнали: «Щось тут не так! — кричав у мені 
далекий, притлумлений голос. — Уважніше, Ійоне, будь пильний, 
стережися! Цьому не варто довіряти! Дій же! Агов! Уперед! Не сиди 
тут, розвалившись, мовби якийсь Онасіс, заливаючись слізьми від 
диму й кіптяви, з розбитим лобом і дурнувато-щасливим лицем! Це 
якась чорна зрада!». Утім, чуючи цей голос, я не поворухнув і паль-
цем. Тільки в горлі мені пересохло. Зрештою, серце у мене вже 
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давно заходилося, але я гадав, що це у мені зненацька прокинулася 
вселенська любов. Я пішов до ванної, бо мені знову жахливо захоті-
лося пити, подумав про пересолений салат на банкеті, себто на тому 
шведському столі, потім просто з цікавості спробував пригадати па-
нів Й. В., Г. К. М., М. В. та інших своїх найзліших ворогів і зрозумів, 
що не відчуваю до них жодних емоцій, окрім бажання сердечно по-
тиснути їм руку, добряче розцілувати й обмінятися кількома друж-
німи словами. Це вже було по-справжньому тривожно. Я так і зав-
мер, в одній руці тримаючи порожню склянку, а іншою спираючись 
на нікелевий кран. Я поволі набрав у склянку води, а тоді, перекрив-
люючись і спостерігаючи у дзеркалі за муками на власному обличчі, 
вилив її. 

Вода з крана. Так. У мені почалися ті дивні зміни після того, як 
я її випив. У ній мало щось бути! Отрута? Але я ще не чув про таку 
отруту, яка б… Хоча чекай! Я все-таки постійний читач наукової 
преси. В одному з останніх випусків «Science News» я натрапив на 
нотатки про нові психотропні речовини з групи так званих беніґна-
торів (добринів), які послаблюють діяльність мозку і призводять 
до бездумної радості й прекрасного настрою. Саме так! Ця замітка 
одразу постала перед моїми очима. Гедонідол, бенафакторин, ем-
патіан, евфорізол, феліцитол, альтруїзил, бонокарезин і ціла купа 
похідних! Крім того, якщо замінити гідроксильні групи амідними, 
з цих же елементів можна синтезувати фуріазол, лиссин, садисти-
зин, флаґелін, агрессіум, фрустрандол, амоколін та інші препарати, 
що належать до так званої бийлогічної групи (бо вони схиляють до 
биття та знущання над оточенням як мертвим, так і живим — при-
чому основою в них були вдарян і повалин). 

Ці думки перервав телефонний дзвінок, водночас увімкнулося 
й світло. Голос працівника готельної рецепції ввічливо й улесливо 
перепрошував за аварію, яку вже, власне, було усунуто. Я відчинив 
двері в коридор, щоби трохи провітрити номер. У готелі, наскільки 
зараз я міг зорієнтуватися, панувала тиша. Досі якийсь очманілий, 
переповнений бажанням ніжності та пестощів, я зачинив двері на за-
щіпку й, усівшись на підлозі посеред номера, почав приводити себе 
до тями. Мені дуже складно описати свій стан, принаймні я точно 
не мислив тоді так логічно й однозначно, як зараз це описую. Кожна 
критична рефлексія була немов зануреною в мед, кожну думку спо-
вивав якийсь ґоґоль-моґоль дурнуватого самозадоволення, обтікав 
сироп позитивних почуттів, мій дух, здавалося, потрапив у найсо-
лодшу із можливих трясовин, він ніби тонув у трояндовому маслі та 
глазурі. Я силоміць змушував себе думати про те, що для мене було 
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найогиднішим: про бородатого недоумка із проти папською дубель-
тівкою, про розгнузданих видавців Визволеної Літератури і їхній ва-
вилонсько-содомський банкет, знову про панів Й. В., Г. К. М., М. В. 
та багатьох інших ідіотів і відчайдухів, щоби зі здивуванням ствер-
дити, що всіх їх я люблю, всім усе пробачаю, більше того — мені на 
думку миттєво приходили аргументи, які могли виправдати будь-
яке зло і будь-яку мерзоту. Цей потоп любові до ближнього ледь не 
розніс мені черепа, а найбільше мене діставало те, що найкраще, 
мабуть, можна назвати «потягом до добра». Замість того, щоби ду-
мати про психотропну отруту, я раптом замислився про вдів і сиріт, 
якими би з радістю заопікувався. Я відчував, як всередині наростає 
здивування від думки, чому ж раніше я так мало приділяв їм уваги. 
А бідні? А хворі? А голодні, а вбогі — Боже милостивий! Я піймав 
себе на тому, що сиджу у сльозах над власною валізою й викидаю 
звідти речі просто на підлогу, шукаючи найкращі, щоби пожер-
твувати тим, котрі потребують їх більше за мене. І знову слабкий 
тривожний голос прозвучав у підсвідомості: «Будь уважний! Не дай 
задурити собі голови! Борися! Змагайся! Рятуйся!» — кричало щось 
у мені слабко, навіть розпачливо. Мене наче шматували. Я відчував 
такий потужний вплив категоричного імперативу1, що й мухи би не 
скривдив. Як жаль, що в «Гілтоні» нема ні мишей, ні хоча б павуків — 
я би їх попестив, приголубив! Мухи, клопи, щурі, комарі, воші — усі 
маленькі, кохані створіннячка, милостивий Боже! Я миттю благо-
словив стіл, лампу і власні ноги заодно. Але якісь елементи твере-
зого глузду вже прокидалися в мені, тож я добряче вдарив лівою 
рукою об праву, яка роздавала благословення, й аж скривився від 
болю. Це вже було непогано! Це могло би бути моїм спасінням! На 
щастя, мій потяг до добра мав відцентровий характер: я бажав до-
бра всім, окрім себе. Спочатку я кілька разів добряче врізав собі по 
щелепі, аж хребет заскрипів, а в очах замерехтіли зірочки. Добре, 
так тримати! Коли обличчя вже заніміло, я почав гамселити себе по 
щиколотках. Як добре, що в мене тоді були важелезні чоботи з до 
біса твердою підошвою. Після такого лікування побиттям за допо-
могою твердих підошов мені зробилося трошки краще, себто гірше. 
Я обережно помислив, як би це було, якби я вдарив пана Й. К. А. Це 
вже було не так і неможливо. Щиколотки боліли нестерпно, і зав-
1 Категоричний імператив — фундаментальний моральний принцип ні-

мецького філософа Іммануїла Канта (Immanuel Kant; 1724–1804). За Кан-
том, існує єдиний фундаментальний моральний принцип: чинити так, аби 
завжди розглядати інших людей як цілі, а не як засоби. Цей принцип є імпе-
ративом (командою), що є категоричним (застосовується без винятків, у всіх 
випадках, місцях і обставинах).
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дяки цьому самознущанню я, власне, зміг уявити, як даю копняка 
пану М. В. Незважаючи на шалений біль, я мучив себе далі. Для 
цього годилося будь-що гостре, тож спочатку я використав виделку, 
а потім шпильки, які витягнув з іще ні разу не надягнутої сорочки. 
Це не було аж так просто, мій настрій змінювався не плавно, а з пе-
репадами — через кілька хвилин я був готовий вчинити самоспа-
лення задля ближнього, у мені знову вибухнув гейзер вищої шля-
хетності і жертовного екстазу. Я вже ні на йоту не сумнівався: щось 
було у воді з крана. Справді!!! У валізці я віддавна возив непочату 
упаковку снодійного, яке вводило мене завше в понурий і деколи 
агресивний стан — саме через те я його і не вживав. Яке ж бо ща-
стя, що я його не викинув! Я ковтнув таблетку, заїдаючи її вкритим 
кіптявою маслом (бо від води я сахався, немовби від чуми), потім 
не без зусиль заковтнув дві кофеїнові пастилки, щоби протидіяти 
впливу таблетки снодійного, і всівся у крісло, з острахом, але й з лю-
бов’ю до ближнього чекаючи на результат боротьби хімічних речо-
вин у моєму організмі. Любов досі охоплювала мене, я був добрим 
як ніколи в житті. Але згодом, здавалося, злий хімічний складник 
почав перемагати доброго — я досі був готовий до доброчинності, 
але вже усвідомлював наявність вибору. Щоправда, я волів би зараз 
бути останнім негідником — принаймні на якийсь час. 

За хвилин п’ятнадцять все минуло. Я прийняв душ, витерся 
шорстким рушником, час від часу про всяк випадок лупцюючи 
себе по щелепі — просто задля профілактики. Пластирем заклеїв 
розбиті щиколотки та пальці, полічив синці (правду кажучи, я дав 
собі добрячого духопела), надягнув свіжу сорочку, поправив перед 
дзеркалом краватку, обсмикнув сюртук, перед виходом врізав собі 
під ребра, для наснаги й для контролю, і вийшов саме вчасно, бо 
вже доходила п’ята. Попри мої очікування, у готелі не відбувалося 
нічого незвичного. У барі на моєму поверсі, куди я заглянув по 
дорозі, було майже порожньо. На один зі столиків спиралася уже 
знайома мені папінтівка, а з-під барної стійки стирчало дві ноги, 
одна з яких була боса, але навряд чи це можна було зінтерпрету-
вати високими альтруїстичними категоріями. Кілька динамітників 
під стінкою різалися в карти, хтось бринькав на гітарі, мугикаючи 
останній хіт. Внизу, в холі, товпилися футурологи: вони, власне, 
прийшли на засідання, не виходячи зрештою з «Гілтона», бо залу 
для обговорень винайняли саме в нижній частині будівлі. Спочатку 
все це мене здивувало, але, поміркувавши, я зрозумів, що в цьому 
готелі жоден гість не пив води з крана — всі спраглі тягнулися за 
«Колою», «Швепсом», врешті за фруктовим соком, чаєм чи пивом. 
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Натомість до інших напоїв подавалася мінеральна чи інша бути-
льована вода, а навіть якщо хтось із необережності й повторив мою 
помилку, то зараз він звивався в любовних муках у чотирьох сті-
нах замкненого на ключ номера. Я вирішив, що в такому випадку 
краще не розповідати про свої переживання: я тут людина чужа, 
можуть ще й не повірити та запроторити мене за якусь аберацію 
чи галюцинацію. А що напрошується в цій ситуації, як не підозра 
у вживанні наркотиків?

Потім мені закидали, що в такий спосіб я вдався до тактики 
страу  са, бо якби я все розкрив одразу, то, можливо, тут і не дійшло 
би до майбутніх нещасть, але помиляються ті, хто так говорить: на-
віть якби я й попередив усіх гостей готелю «Гілтон», це однаково б 
не мало жодного впливу на політичні перипетії в Костарікані. 

По дорозі до зали для нарад я придбав у готельному кіоску паку 
місцевих газет, як роблю це завжди. Я читав не всіма мовами, ясна 
річ, але освічена людина може здогадатися, щó написано іспан-
ською, навіть не володіючи нею. 

Над подіумом виднілась заквітчана табличка з порядком ден-
ним. Перший пункт стосувався урбаністичної катастрофи світу, 
другий — екологічної, третій — атмосферної, четвертий — енерге-
тичної, п’ятий — продовольчої, після чого мала бути перерва. Ка-
тастрофи технологічну, мілітаристичну й політичну перенесли на 
завтра, разом із дискусіями на вільні теми. 

Кожний мовець для викладу своїх тез мав чотири хвилини, чого 
було забагато, зважаючи на заявлених 198 доповідей із 64 країн. 
Задля економії часу доповіді слід було вивчити заздалегідь, а до-
повідач фактично називав лише цифри, окреслюючи в такий спо-
сіб ключові аспекти своєї праці. Для полегшення сприйняття такої 
насиченої інформації всі ми налаштували свої магнітофони і по-
дорожні комп’ютери — ці останні потім і вели основну дискусію. 
Стенлі Гейзлтон з американської делегації одразу шокував залу, 
з натиском повторюючи: «4, 6, 11, з чого випливає 22, 5, 9, ergo1 22; 
3, 7, 2, 11, звідки знову випливає 22!!!». Хтось підвівся і викрикнув, 
що все ж таки 5 і, можливо, 6, 18 і 4. Гейзлтон блискавично відкинув 
зауваження, пояснюючи, що в будь-якому випадку — 22. Я пошу-
кав у його доповіді числовий ключ і дізнався, що 22 означає кінцеву 
катастрофу. Після цього японець Гаякава зазнайомив нас із новою, 
розробленою в його країні, моделлю будинку майбутнього у вісімсот 
поверхів, з пологовими клініками, яслами, школами, магазинами, 
музеями, зоопарками, театрами, кіно й крематоріями; у проекті 

1 Отже (лат.). 
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також передбачалися підземні приміщення для зберігання попелу 
померлих, а ще — розташування сорокаканального телебачення, 
закладів сп’яніння й витверезіння, а також зали, подібні на гімнас-
тичні, для групових занять сексом (свідчення прогресивних переко-
нань проектантів) і катакомби для непристосованих субкультурних 
угруповань. Певним novum1 була ідея, щоби кожна родина щодня 
переїжджала з одного тимчасового житла в інше, причому напрям 
вирішувався ходом пішака чи коня — для запобігання знудженності 
й фрустрації. Про всяк випадок цю будівлю об’ємом у сімнадцять 
кубічних кілометрів, що мала розташуватися на дні океану і сягати 
дахом стратосфери, завбачливо було б оснащено власними матри-
моніальними комп’ютерами садомазохістського взірця (як свідчить 
статистика, пари садистів із мазохістками і навпаки є найміцнішими 
подружжями, позаяк там кожний партнер отримує те, про що мріє), 
а також центром протисуїцидної терапії. Гакаява, другий японський 
делегат, продемонстрував нам макет такого будинку (у масштабі 
1:10 000) із власним запасом кисню, але без запасів води і харчів, 
оскільки будинок задумувався із частково замкненим циклом жит-
тєзабезпечення: всі виділення регенерувалися, включно із перед-
смертним потом та іншими тілесними секреціями. Ягакава, третій 
японець, зачитав список смаколиків, виготовлених із продуктів 
регенерації відходів цього будинку. Поміж іншим там були штучні 
банани, пряники, креветки, устриці і навіть штучне вино, яке, коли 
не зважати на його походження, що викликало неприємні асоціа-
ції, не поступалося за смаком найкращим винам Шампані. До зали 
доставили дегустаційні пробники в естетичних пляшечках, а також 
принесли паштети в індивідуальній упаковці з фольги, але ніхто 
чомусь не поспішав пити, а паштетики взагалі були похапцем за-
пхані під крісла, і я теж так вчинив. Першочерговий план, згідно 
з яким такий будинок міг би літати завдяки потужним роторам, що 
уможливлювало б проведення групових екскурсій, на жаль, прова-
лився — по-перше, тому, що таких будинків для початку планува-
лося виготовити близько 900 мільйонів, а по-друге, ці переїзди не 
мали би сенсу: навіть коли б такий будинок мав 1000 виходів і меш-
канці користувалися ними всіма, то вони однаково з нього ніколи б 
не вийшли, бо поки останній мешканець покине будинок, в ньому 
вже встигнуть підрости народжені за той час немовлята. 

Японці, здавалося, були дуже задоволені власним проектом. 
Після них слово взяв Норман Югас із делегації США, який запро-
понував сім різних методів гальмування демографічного вибуху, 

1 Новаторство (лат.). 
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а саме: добровільні та примусові переконання, дееротизація, приму-
сова целібатизація, онанізація, субординація, а проти незгодних — 
кастрація. Кожне подружжя мало подавати клопотання на право 
народити дитину, а потім складати відповідні іспити у трьох кате-
горіях — з копуляції, ерудиції та безконфліктності. Нелегальне на-
родження дитини підлягало покаранню, свавілля й рецидивістська 
діяльність загрожували провинним довічним ув’язненням. Саме 
цієї доповіді стосувалися ті гарні проспекти та відривні купони, які 
ми отримали вранці поміж конгресових матеріалів. Гейзлтон і Югас 
проголосили нові види професій: матримоніальний наглядач, за-
боронювач, розділювач і затикач; нам зараз же роздали матеріали 
проекту нового карного кодексу, в якому запліднення становило 
головний злочин виняткової суспільної шкоди. Під час роздавання 
дійшло до інциденту, коли хтось із галереї для публіки кинув у се-
редину залу коктейль Молотова. «Швидка» (вона була на місці, та-
ємно розміщена в кулуарах) впоралася зі своєю роботою, а служба 
порядку швидко накрила розкидані крісла й рештки вчених ве-
ликим нейлоновим покривалом з веселими, життєствердними ві-
зерунками — як видно, про все подбали заздалегідь. У паузах між 
доповідями я намагався читати місцеві газети. Хоч я й розумів іс-
панську з п’ятого на десяте, але все одно зміг довідатися, що уряд 
стягнув до столиці броньовану техніку, привів поліцію у стан повної 
готовності та запровадив надзвичайний стан. Здається, окрім мене, 
ніхто в цьому залі не знав про ситуацію, що розгорталася за стінами 
готелю. О сьомій була перерва, під час якої кожен міг попоїсти (за 
власний кошт, ясна річ), а я, повертаючись до зали, купив черго-
вий надзвичайний випуск урядового видання «Nacion» і кілька що-
денних вечірніх видань екстремістської опозиції. Хоча з іспанською 
й були певні труднощі, але читання цих газет таки привело мене 
у стан шоку: безтурботно й оптимістично налаштовані просторіку-
вання на тему міжлюдських любовних стосунків публікувалися по-
ряд з іншими статтями — жорстокими, сповненими обіцянок крива-
вих репресій та розправ, — що були витримані у тому ж тоні погроз 
екстремістів. Цю строкатість я не міг пояснити жодною іншою при-
чиною, крім тієї, що одні журналісти пили того дня воду з крана, 
а інші — ні. У «правих» газетах її пили набагато менше, оскільки 
співробітники редакції, яким платили краще, ніж опозиціонерам, 
під час роботи підкріплювалися дорожчими напоями; але й екс-
тремісти, хоча вони й схильні до деякої аскези в ім’я вищих гасел 
та ідеалів, тамували спрагу водою тільки в поодиноких випадках, 
якщо враховувати, що quartzupio — напій із ферментизованого соку 
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рослини мельменоле — у Костарікані просто-таки надзвичайно де-
шевий. 

Щойно ми розмістилися у своїх м’яких кріслах, а професор Дрін-
ґенбаум зі Швейцарії виголосив першу цифру своєї промови, почу-
лися глухі вибухи, будівля ледь затремтіла, задеренчали шибки, але 
оптимісти запевняли, що це лише землетрус. Я ж був схильний вва-
жати, що це якась група протестувальників, які пікетували готель 
від самого початку наради, закинула до холу петарди. Від цієї версії 
мене змусив відмовитися гул і ще потужніший струс, відтак почу-
лися автоматні черги з їхнім характерним staccato. Уже не можна 
було зволікати: Костарікана ввійшла у фазу вуличних боїв. Пер-
шими із зали вискочили журналісти, яких стрілянина зірвала на 
ноги — куди там будильнику. Віддані професійним обов’язкам, вони 
помчали на вулицю. Професор Дрінґенбаум ще кілька хвилин на-
магався продовжити доповідь, написану в досить песимістичному 
тоні, позаяк він доводив, що наступна фаза нашої цивілізації при-
зведе до канібалізму. Крім того, він посилався на відому американ-
ську теорію, згідно з якою, якщо все йтиме так, як зараз, через чоти-
риста років на нашій планеті утвориться жива куля із людських тіл, 
яка розширюватиметься зі швидкістю світла. Але його доповідь пе-
рервали нові вибухи. Дезорієнтовані футурологи почали виходити 
із зали, перемішуючись у холі з учасниками Конгресу Визволеної 
Літератури, яких, судячи з їхнього вигляду, вибухи застали у ході 
певних дій, що виражали їхню абсолютну байдужість до питань пе-
ренаселення. За редакторами Видавничого дому А. Кнопфа1 ішли 
секретарки (я б не назвав їхнього вигляду навіть негліже, адже, ок-
рім намальованих на шкірі візерунків у стилі поп, вони не мали на 
собі нічого) й несли кальяни й нарґіле, в яких клубочилася модна 
суміш ЛСД, марихуани, йохимбіну й опіуму. Представники Визво-
леної Літератури власноруч спалили, як я чув, in effigie2 міністра 
пошти США за те, що він наказав своїм підлеглим знищувати лис-
тівки, в яких закликалося до масового інцесту. Спустившись у хол, 
вони поводилися не надто пристойно, особливо якщо враховувати 
трагічність ситуації. Публічно не порушували моралі тільки ті 
з них, хто вже абсолютно вибився із сил або перебував у глибокому 
наркотич ному задубінні. Я чув крики телефоністок, котрі ховалися 

1 Уславлений видавничий дім, заснований у 1915 р. у Нью-Йорку Альфре-
дом А. Кнопфом. Сьогодні входить у видавничу групу Knopf Doubleday 
Publishing Group, яка є частиною американського регіонального відділення 
Random House Inc.

2 В зображенні (лат.). Вислів виник у Середньовіччі зі звичаю спалювати 
зображення злочинця у випадку його недосяжності.
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в кабінах, коли якийсь пузань у леопардовій шкурі з гашишевим 
факелом у руці носився між рядами, атакуючи увесь персонал гар-
деробної. Його ледь вгамували управлінці з рецепції за допомогою 
портьє. З антресолей нас обсипали оберемками кольорових фото-
графій, на яких було зображено те, що може зробити одна людина 
з іншою під впливом хіті і навіть більше. Коли на вулицях з’яви-
лися перші танки (з вікон їх було чудово видно), з ліфтів почали 
вивалюватися натовпи вражених філуменістів і протестувальників; 
розтоптуючи вже згадувані еротичні паштети та закуски, принесені 
видавцями й розкидані тепер по всій підлозі, новоприбулі розбіга-
лися навсібіч. Рикаючи, немов оскаженілий буйвол, і збиваючи з ніг 
приклáдом своєї папінтівки кожного, хто стояв у нього на шляху, 
через натовп продирався бородатий антипапіст. Я бачив на власні 
очі, як він вибіг з готелю лише для того, щоби з-за рогу відкрити 
вогонь по метушливих людських силуетах. Схоже, йому як справж-
ньому ідеологові екстремізму найрадикальнішого ґатунку було за-
галом байдуже, в кого стріляти. У холі, сповненому криків страху 
та похітливості, панував справжній пандемоній1, коли нараз зі скре-
готом луснули перші величезні шибки. Я спромігся віднайти у цій 
веремії знайомих журналістів, а помітивши, що вони пробираються 
на вулицю, вирішив скористатися їхнім прикладом, бо атмосфера 
всередині «Гілтона» направду ставала не надто затишною. За бе-
тонним бар’єрчиком автомобільного проїзду, під готельним ос-
трішком, колінкували, немовби шаленці, кілька фоторепортерів, 
знімаючи околиці, втім, без особливого сенсу: як завжди у таких 
ситуаціях, спершу були підпалені машини із закордонними номе-
рами, і з готельного паркінґу раз по раз бухкало полум’ям та хма-
рами диму. Мовен із AFP2, який опинився біля мене, потирав руки 
від задоволення, що приїхав автомобілем, взятим у Гертца3, тож по-
лум’я, в якому саме шкварчав його «додж», викликало в нього лише 
приступ сміху, чого не можна було сказати про більшість американ-
ських журналістів. Я побачив людей — це були здебільшого якісь 
убого вдягнуті старенькі, які намагалися загасити автівки, носячи 
ківшиками воду з найближчого фонтана. Тут вже було над чим за-
мислитися. Віддалік, у кінці Avenida del Salvation і del Ressurection, 

1 У давньогрецькій міфології — місце збіговиська злих духів.
2 Агентство Франц-Прес (фр. L’Agence France-Presse, або AFP) — фран-

цузька інформаційна агенція, заснована у 1944 р. у Парижі. На сьогодні є 
одним із найбільших міжнародних постачальників новин.

3 Йдеться про міжнародну компанію з прокату автомобілів The Hertz 
Corporation, засновану 1918 р. у США.
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невиразно поблискували шоломи поліцейських. Площа перед го-
телем й довколишні газони з високими пальмами були абсолютно 
безлюдні. Старенькі хрип кими голосами закликали до рятівних дій, 
хоча вік і підгинав їхні натомлені ноги. Така жертовність видалася 
мені надзвичайною, аж раптом я пригадав власні нещодавні пере-
живання й відразу поспішив поділитися своїми підозрами з Мо-
веном. Гуркіт бронетехніки, притлумлюваний почасти вибухами, 
утруднював процес порозуміння: рухливе обличчя француза якусь 
хвилю виражало цілковиту дезорієнтацію, аж раптом його очі за-
блистіли: «Ага! — вигукнув він, перекрикуючи навколишній шум. — 
Вода! Водогінна вода, так? Боже милостивий, це вперше в історії… 
криптохіміократія!». Промовивши ці слова, він чимдуж побіг до 
готелю — звісно ж, аби одразу зайняти місце біля телефону: зв’язок, 
як не дивно, досі працював. 

Я ж зостався стояти біля під’їзду; до мене підійшов професор 
Троттельрайнер зі швейцарської футурологічної групи, і тоді поча-
лося те, що мало початися вже давно: розгорнутий стрій поліціянтів 
у чорних шоломах, чорних нагрудних щитках та протигазових ма-
сках і зі зброєю в руках почав оточувати увесь комплекс «Гілтона», 
аби стати супроти натовпу, який саме випірнув із парку, що відділяв 
готель від будівлі міського театру. Спеціальні підрозділи вправно 
встановлювали гранатомети, перші їхні залпи поцілили просто у се-
редину натовпу. Вибухи були напрочуд слабкі, проте вони супроджу-
валися цілими клубами білуватого диму. Спершу я подумав, що це 
сльозогінний газ, але натовп замість того, аби тікати, зреагував лю-
тою, агресивною метушнею і почав гуртуватися навколо цих хмарних 
випарів. Крики швидко стихали, натомість я почув щось на кшталт 
хоральних піснеспівів. Журналісти, котрі носилися з камерами і маг-
нітофонами між поліційним кордоном і входом у готель, ламали собі 
голови, що би це могло бути, а я вже здогадався: найімовірніше, полі-
ція застосувала засіб хімічного задобрювання у формі аерозолів. Але 
від Avenida del… — уже не пам’ятаю далі — вийшла інша колона, на 
яку ці гранати чомусь не подіяли, а може, це тільки так здавалося. Пі-
зніше говорили, що ця колона йшла далі, аби побрататися з поліцією, 
а не розірвати її на шматки, але ж хто міг здогадатися про ці ніжні та 
шляхетні наміри в умовах такого хаосу, що панував довкола? Гранато-
мети загриміли залпами, після них відгукнулися своїм характерним 
шумом і сичанням брандспойти, долинули автоматні черги — і по-
віт ря водномить сповнилося свистом куль. Тут уже було не до жартів; 
я впав за бетонний бар’єрчик, ніби за бруствер окопу, й опинився між 
Стентором і Гайнсом із Washington Post. Кількома словами я пояснив 
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їм ситуацію, а вони, образившись, що я вже відкрив цю таємницю 
репортеру з AFP, швиденько поповзли до готелю, проте незабаром 
повернулися із засмученими гримасами — зв’язку вже не було. Од-
нак Стентор спромігся віднайти офіцера, який керував обороною го-
телю, і дізнався від нього, що за мить тут будуть літаки, заряджені 
бембами, себто Бомбами Милості до Ближнього (БМБ). Нам нака-
зали звільнити площу, всі до одного поліціянти надягли протигазові 
маски зі спеціальними поглиначами. Нам теж їх роздали. 

Професор Троттельрайнер, який волею випадку виявився ще 
й фахівцем із психотропної фармакології, застеріг мене, аби я в жод-
ному випадку не користувався маскою, бо вона втрачає свої захисні 
властивості при більших дозах аерозолю. Тоді відбувається явище 
так званого «стрибка» отруйних речовин — і за секунду їх можна 
наковтатися більше, ніж під час дихання без маски. На моє запи-
тання він відповів, що єдиним надійним засобом захисту є кисневий 
апарат. Тоді ми пішли до рецепції готелю і, заставши останнього 
працівника на своєму місці, за його вказівками відшукали проти-
пожежне приміщення, де не бракувало кисневих апаратів системи 
Дреґера із замкненим циклом. Забезпечивши собі захист, ми з про-
фесором повернулися на вулицю саме в ту мить, коли пронизливий 
свист повітря довкола засвідчив приліт перших літаків. Як відомо, 
«Гілтон» було помилково бембардовано в перші ж хвилини пові-
тряного удару. Наслідки виявилися страхітними. Бемби, щоправда, 
потрапили лише до нижньої частини забудови, де на орендованих 
стендах відбувалася виставка, якою керувало Об’єднання Визволе-
ної Літератури, тож поки ніхто із гостей готелю не піддався їхньому 
впливові, зате натомість добряче перепало поліції, яка нас захи-
щала. За якусь хвилину напад любові до ближнього набрав масового 
характеру. На моїх очах поліціянти знімали маски з облич, залива-
ючись гарячими слізьми каяття, на колінах благали демонстрантів 
про вибачення, силоміць змушували їх взяти свої замашні палиці, 
благаючи про якомога сильніше побиття, а після наступної порції 
бембардувань, коли вміст аерозолю в повітрі підвищився, вони ки-
нулися навперебій пестити й ніжити першого-ліпшого. Відтворити 
перебіг подій вдалося (і то лише частково) тільки через кілька тиж-
нів після трагедії. Ще зранку уряд постановив задавити в зародку 
назріваючий переворот у країні, ввівши у водонапірну вежу близько 
700 кілограмів двоодуру доб ростину й супермилостину з фелічі-
толом. Доступ води до казарм поліціянтів і військовиків було за-
вбачливо перекрито. Проте все зійшло нанівець через брак спеці-
алістів: організатори не передбачили ані «стрибків» просочувань 
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аерозолю через маски, ні тим паче того, що різні соціальні групи 
у неоднакових кількостях використовують питну воду. 

Метаморфози поліції здивували державні органи ще більше, 
адже, як мені пояснив потім Троттельрайнер, дія беніґнаторів була 
тим сильнішою, чим менше людина була підвладна імпульсам лю-
бові й доброзичливості від народження та у повсякденному житті. 
Це цілком пояснює такий факт: коли наступна черга літаків бем-
бардувала будівлю уряду, багато представників найвищих поліцій-
них та військових звань учинили самогубства, бо не могли пережити 
жахливих докорів сумління, пов’язаних із провадженою ними доте-
перішньою політикою. Якщо додати ще й те, що сам генерал Діаз, 
перш ніж застрелитися, наказав відчинити тюрми і випустити всіх 
політв’язнів, то легко буде зрозуміти надзвичайну жорстокість боїв, 
які розгорнулися впродовж ночі. Втім, віддалені від міста авіабази 
не зазнали втрат, а їхні офіцери мали свої інструкції, яких дотриму-
валися до останнього. Військові ж та політичні спостерігачі у своїх 
герметичних бункерах, розуміючи, що відбувається, вирішили вда-
тися до крайнощів, які остаточно ввели увесь Нонас у стан масового 
божевілля. Про все це ми у «Гілтоні» навіть не здогадувалися. Десь 
об одинадцятій вечора на сцені театру воєнних дій, тобто на площі 
спільно із довколишніми пальмовими газонами, з’явилися перші 
танкові підрозділи, які повинні були покінчити з любов’ю до ближ-
нього, що її проявляла поліція, тож вони діяли, не жаліючи нікого. 
Бідний Альфонс Мовен стояв за крок від місця, де розірвалася гра-
ната задобрення. Силою вибуху йому відірвало пальці лівої руки та 
ліве вухо, а він стояв і запевняв мене, що та рука вже давно не була 
йому потрібна, а про вухо взагалі не варто турбуватися — якби я за-
хотів, він зараз же міг пожертвувати й друге. Мовен навіть видобув 
із кишені складаний ножик, який я обережно забрав, а потім від-
вів його до імпровізованого лазарету, де ним зайнялися секретарки 
видавців-визвольників, котрі всі як одна ридмом ридали внаслі-
док хімічного навернення. Вони не лише повдягалися, а й ходили 
із шарфами на обличчі, аби нікого не спокушати до гріха. Деякі, 
кого пройняло найбільше, навіть пообрізали, бідолахи, собі волосся 
майже до самої шкіри. Повертаючись із лазарету, я мав нещастя 
наткнутися на групу видавців. Я їх одразу й не впізнав: вони пона-
тягували на себе якісь старі джутові мішки, підперезалися мотуз-
ками, які водночас слугували їм для бичування, і, впавши на коліна, 
навперебій просили мене змилосердитись і добряче відшмагати їх 
за розбещення суспільних звичаїв. Яким же було моє здивування, 
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коли я впізнав у цих флагелантах1 працівників «Плейбоя» разом із 
головним редактором! Власне, саме він і не дозволив мені викрути-
тися, бо надто вже його допікало сумління. Вони благали мене, розу-
міючи, що тільки я, завдяки кисневому апарату, можу їм зараз допо-
могти. Зрештою, всупереч власній волі я погодився заради святого 
спокою задовольнити їхнє прохання. Рука моя заніміла, у кисневій 
масці мені зробилося душно, я побоювався, що не знайду запасного 
балона з киснем, коли цей закінчиться, а ті «плейбоївці» вишикува-
лися в довжелезну чергу і не могли дочекатися своєї хвилини. Щоби 
вони відчепилися від мене, я наказав їм позбирати всі ті різнокольо-
рові плакати з бічного крила «Гілтона», які вибух бемби порозкидав 
навколо, утворивши якусь подобу Содому й Гоморри. Виконуючи 
моє прохання, вони згромадили плакти у величезну купу біля входу 
в готель і підпалили. На жаль, дислокована неподалік артилерія, 
тлумачачи це вогнище як певний сигнал, сконцентрувала на нас во-
гонь. Я втік одним із перших, але у підвалі потрапив у руки Гарві 
Сімворта — письменника, якому спало на думку переробляти дитячі 
казки у порнографічні твори (це він написав «Червону Шапочку 
на виріст» й «Алі Бабу та сорок збоченців»), а потім він заробив 
статки на перелицьовуванні світової класики — він усього-лише до 
кожної назви додавав слова «статеве життя» (наприклад, «… гно-
мів з Білосніжкою», «… Яся з Малґосею», «… Аладина з лампою», 
«… Аліси у Дивокраї», «… Ґуллівера» і так далі без кінця). Марно 
я йому пояснював, що вже й поворухнути рукою не можу. «У такому 
випадку, — кричав він, ридаючи, — ти принаймні повинен хоча б 
копнути». Що ж було робити — я знову піддався. Після всіх цих 
пригод я був такий втомлений фізично, що ледь дійшов до проти-
пожежного приміщення, де, на щастя, відшукав ще кілька повних 
кисневих балонів. На гідранті сидів професор Троттельрайнер, за-
глиблений у читання футурологічних доповідей, почуваючись щас-
ливим від того, що у своїй кар’єрі затятого завсідника конгресів на-
решті знайшов трохи часу на читання. Тим часом бембардування 
продовжувалося. В особливо складних випадках ураження добро-
тою (найжахливішим був напад всезагальної милості із конвульсі-
ями ніжності) професор Троттельрайнер радив припарки та великі 
порції касторки з одночасним промиванням шлунка. 

У прес-центрі Стентор, Вулі з «Herald», Шаркі та фоторепортер 
Кюнтце, який зараз працював на «Paris Match», прямо з масками 
на обличчях грали в карти, бо через брак зв’язку все одно не мали 
1 Релігійні аскети-фанатики, що проповідували публічне самобичування за-

ради спокутування гріхів.
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чим ліпшим зайнятися. Коли я почав вболівати за них, прибіг Джо 
Міссенджер, досвідчений американський журналіст, на ходу розпо-
відаючи про те, що поліції роздають пастилки фуріазолу для ней-
тралізації беніґнаторів. Нам не треба було повторювати двічі — ми 
погнали до підвалів, однак невдовзі з’ясувалося, що новина була 
фальшивою. Ми вийшли на вулицю, і я меланхолійно зауважив, що 
готель понижчав на кількадесят верхніх поверхів — лавина мотлоху 
поглинула мій номер разом з усім, що там знаходилося. Заграва 
охопила три чверті неба. Плечистий поліціянт у шоломі чимдуж 
гнав за якимось підлітком, волаючи: «Стій, стій, заради бога, я тебе 
кохаю!» — але той якось пропускав це повз вуха. Усе стихало, а жур-
налістів мучила професійна цікавість. Ми обережно попрямували 
в бік парку. У ньому проходили (за безпосередньої участі таємної 
поліції) чорні, білі, рожеві й змішані меси. Навколо стояв, ридма 
ридаючи, величезний натовп людей, над головами яких здійма-
лися таб лички з написами: «ОБРАЖАЙТЕ НАС, МИ — ПРОВОКА-
ТОРИ!». Зважаючи на кількість цих навернених Юд, урядові ви-
трати на них мали бути величезними, що негативно позначилося на 
економічній ситуації Костарікани. Повернувшись до готелю, ми по-
бачили перед ним інший натовп. Поліцейські нишпорки, перевдяг-
нувшись у псів з гори Святого Бернара1, виносили з готельного бару 
найдорожчі напої й роздавали всім без розбору, а в самому барі по-
ліціянти і протестувальники дружно горланили пісні — навпереміж 
підривні й оборонні. Тоді я заглянув у підвал, але сцени навернення, 
ніжності, каяття та любові, які я там побачив, так мене збентежили, 
що я подався в протипожежні приміщення, де, як я знав, сидів про-
фесор Троттельрайнер. Проте він, на моє здивування, встиг знайти 
собі трьох партнерів, з якими тепер грав у бридж. Доцент Кетцаль-
коатль2 походив козирним тузом, що так розгнівало Троттельрай-
нера, що той вийшов з-за столу. Коли разом з іншими я намагався 
його заспокоїти, у прочинені двері зазирнув Чаркі з новиною про 
виступ генерала Акільо, щойно переданий по радіо: генерал обіцяв 
утопити заколот у крові методичним бомбардуванням міста. Після 
короткої наради ми вирішили переміститися на найнижчий поверх 
«Гілтона», себто каналізаційний, який розміщувався під бомбосхо-
вищами. Оскільки кухня готелю лежала в руїнах, то не було чого їсти. 
Зголоднілі протестувальники, філуменісти і видавці напихалися 
1 Йдеться про сенбернарів — породу собак, яку почали розводити ченці ве-

ликого притулку монастиря святого Бернара (італійські Альпи).
2 Бог ранкової зорі і культовий герой у релігіях багатьох народів Мезоаме-

рики, зокрема майя та ацтеків (ацт. Quetzalcoatl — «пернатий змій»).
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шоколадними плитками, батончиками й ґаляретками, що підви-
щували потенцію, — все це вони знайшли у спорожнілому Сentro 
erotico, що розташовувався на розі готельного крила. Я бачив, як 
вони мінилися з лиця, коли афродизіаки з іншими любчиками змі-
шувалися в їхній крові з беніґнаторами. Страшно було й думати, до 
чого може призвести ця хімічна суміш. Я бачив братання футуроло-
гів з індіанськими вуличними чистильниками взуття, таємних аген-
тів в обіймах покоївок та кельнерок, близьку дружбу товстелезних 
пацюків із котами — більше того, усіх підряд лизали поліцейські со-
баки. Наша повільна мандрівка із постійним пробиванням дороги 
далася мені взнаки, особливо враховуючи те, що я йшов останнім 
і ніс на собі всі запасні кисневі балони. Обмилуваний, зацілований 
в руки й ноги, голублений, ледь не задушений обіймами та песто-
щами, я вперто пробивався вперед, аж поки не почув тріумфаль-
ного вигуку Стентора, який нарешті віднайшов вхід до каналізації. 
Останні наші зусилля пішли на те, щоби зсунути важелезний люк, 
потім ми по черзі почали спускатися у бетонний колодязь. Підтри-
мавши професора Троттельрайнера, в якого послизнулася нога на 
сходинці металевої драбини, я запитав його, чи таким він уявляв 
собі цей конгрес. Замість відповіді професор намагався поцілувати 
мені руку, що одразу ж пробудило в мені певні підозри — і дійсно,  
виявилось, що в нього з’їхала маска й він встиг трохи ковтнути за-
добрювального повітря. Ми зараз же вирішили вжити заходів — 
знущання, дихання чистим повітрям і читання вголос доповіді 
Гаякави (це була ідея Гаулера). Опритомнівши, що було помітно 
з низки доб рячих прокльонів, професор продовжив похід разом із 
нами. Незабаром у млявому світлі ліхтарика ми помітили олійні 
плями на чорній поверхні каналу. Цей факт ми зустріли з найви-
щою радістю, оскільки зараз від поверхні бембардованого міста нас 
відділяло десять метрів землі. Та яким же було наше здивування, 
коли виявилося, що про цей сховок подумав уже хтось до нас! На 
бетонному порозі сиділа вся дирекція «Гілтона», завбачливі мене-
джери запаслися надувними кріслами з готельного басейну, радіо, 
батареями пляшок із віскі та «Швепсом» і навіть безліччю холодних 
закусок. Оскільки вони теж скористалися кисневими апаратами, то 
про те, щоби чимось поділитися з нами, навіть не йшлося. Проте 
ми прибрали щонайгрізнішого вигляду, а оскільки за нами була ще 
й кількісна перевага, то це їх переконало. В умовах такої дещо при-
мусової згоди ми взялися за омарів — цією не передбаченою у про-
грамі з’їзду вечерею закінчився перший день нашого футурологіч-
ного конгресу. 


