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Від автора
Належу до першого покоління, народженого за межами 

моєї історичної Батьківщини — Холмщини, котру в 
пам’яті привезли наші батьки, які так і не прижились на 
новій землі, котра нам стала рідною.

Давні легенди, перекази, сільські та родинні історії, 
прізвища, імена, назви полів, лісів, сіл, містечок та міст 
назавжди закарбувалися в мою дитячу пам’ять, а вже 
згодом, на початку 1990-х, почав записувати спогади 
батьків — представників цього самобутнього, зникаючого 
етносу, саме це спонукало мене до цієї праці.

У 2011 р. вийшла моя перша збірка «Народні 
приповідки, поговірки, примовки Холмщини», у 
видавництві «Тернограф».

Кілька років тому, я почав писати новели на діалекті 
полудневої Холмщини — Білгорайщини, півдня повіту, 
саме так розмовляли у родинному селі Обша і в сусідніх 
селах — Воля Обшанська, Замх, Борівець, Вільхівець. 
Діалект належав до надсянської говірки.

Занурившись у світ предків, я ніби живу в тому 
часі, належу до народу, який, віками не маючи власної 
держави, зберіг себе як націю зі своєю мовою та вірою, 
перебуваючи у добрих стосунках з місцевими поляками 
та євреями.

Початок Першої і до завершення Другої світової війни, 
були великим випробуванням для двох попереденіх 
поколінь, котрих не могли зламати — їх вирвали з рідної 
землі.
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Тепер їх нащадки в більшості проживають на півдні та 
заході України, в країнах Америки та Європи.

І хочеться думати, що не лише я намагаюся зберегти 
неповторний колорит, виразність, неповторність говірки 
Білгорайщини.

Може, прочитавши цю книжечку, візьмуться за перо й 
інші — не перерветься сув’язь поколінь, не пропаде без 
плоду гілка могутнього й прекрасного дерева роду, ймен-
ня котрому Україна.
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Обша
Я мав сшє врóдити і жити ту,
дє мóї всші, жи зéмльев стáльи.

Давнó, давнó де тéра нáші сéла йно ліс буяв, а в нім 
било дýжо зжьвірини, птáхів, риб у ріках, нáвет нáша 
Нитка і тáя била ширша і глибша. Ту ни раз приїздив 
сам Ян Замóйскій, би сшє й силó інáци називáло якби ни 
укáзія, жи сшє з ним трáфила, а всшьо то чириз кóрінь 
дéрва за кутрий сшє зашпóртав пáнській кінь:

— О пшя! — І хпав, на «крев» юж му дýху ни стáло... 
З тóго чєсý нáше силó називáльи Óпшя, то юж 

пóтім Óбша, а пу сильськóму Вóбша, ду тéра замшєни 
нас називáют «пшєнамі», «пшінин», а ми сибé — 
«вубшєнамі», полякі — «обшáнє».

Як давно ми ту, пан Біг йно знáє… в силі як ни рудина, 
то кум, чісóм назвіско єднє, а люде чужиї — кульисшь 
рудина, а тéра юж кінцчі ни вивидиш: Гайдук, Шило, 
Сум, Баш, Пиріг, Гуз, Сáва, Вац, Сшірий, Сýдич, Ничáй, 
Труш, Лóйко, Дýда, Бýлка, Пáзуха, Гýска, Мах, Кóзак…

Бизмáло жи ни кóжна рудина ще й мáла свóє прóзвіско: 
Грім, Бáляс, Ухáб, Гýрцало, Табáка, Ґáрвін, Гу-Міхáло, 
Пáвучок, Каламýт, Мýдрий, Кóїш, Ґєц, Дýпак, Бóмбусшь, 
Пильиньо, Биздýпий, Піпка і то ще ни всшьо… 

Як призвáльи кугó, то сшє тримáло їгó внýків і прáвнуків, 
ту кóжний якби в свóю зéмлю вріс, хотяй ни льéгко му 
било, áлье биз нéї він ни міг, дє йно дóлє ним ни кідала, 
а він сшє гвиртáв, будáй на пóпіл свóї халýпи і на тім місци 
звудив нувýю, як то пу пéршій вóйні з Пувóлжє, Татáрії, 
Урáлу ду двáйцчє трéтюго бизмáло всші сшє гвирнýльи. 
Йно тáя халýпа сшє дучикáла свóїх, кутрýю ни дістáв 
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вугéнь, хотяй юж в ній травá руслá на дулівцчі як на 
пудвіру, вікóн й двирéй ни било в ній, а поля сшє всшіяльи 
сосóнкамі.

Як мóгльи біженцчі сшє містильи в халýпах-пýстках, ни 
мáльи зéрна вкінути навéсні в тéплу зéмлю, пу гурнєтю 
збирáльи в сусідніх сéлах Ґаліції, наймáльисшє на рубóту 
ду русинів, кутриї паражильи вóйну на місци, їх ни 
вивузильи як нас.

Всшьо сшє зачинáло нанóво, за тилє рóків сшє ни 
пізнавáльи нáвет рідні і мóва трóха сшє змінила їх.

Хто якý міг звудив даравлєну халýпу, з нáшуї гльини 
би ни зліпив, так мáла піскý в сóбі, а жиби пустáвити 
даравлєну, тра било дóбрим мáйстром, в силі би їх на 
пáльцчєх нарахувáв. Халýпу такýю мóжна било паравéзти 
рузибрану і пустáвити в дрýгім силі, а як бльизко, на дрýгє 
вубищє, нáвет на дрýгій край силá, то паракóчувальи на 
круглякáх, бáстрам втудий била рáдіщь…

Знов забіліли нувиї халýпи над Нитков, жи тихо плила 
силóм навсхід ду Старóї рікі, а потім з нев разом впадáла 
в Тенву, а тáя так скóро плила, жи на нугáх в ній гóді 
било сшє втримати, вóда в ній била зимна і чиста, як 
сльéза. На два бóкі Ниткі русльи рузкішні тупóлі, вéрби, 
вільхі, жи курінєм свóїм мóцно тримáльи берегі. Прóти 
кóжнуго вубищє містóк, юж пу нім мóжна било видіти 
якій ґусподар, та як ґуспудиню пу вікнах…

Якім би бідним ни бив ґуспóдар, а міщє для квіток кýлу 
халýпи все вдільив, а г вікнах сшє тіснильи хáтні квіти.

Хлоп сшє тримáв силá й зéмлі, хотяй за свóю гуспудáрку 
міг купити в міщі кам’яницу, він дрýгого житє ни знав 
і знáти ни хтів, він ту сшє врóдив, і ту мав жити, як всші, 
ду нéго.

В рубóті люде мáльи смак і знáльи, жи йно з рубóти 
мóжна жити, мáти шáну, збугатіти й свóїх дітéй «пустáвити 
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на нóгі», жиби ни худильи з торбáмі пу сшьвіті, а діти, як 
мóгльи, пумагáльи батькам й сшє вчильи в шкóлі, хотяй 
знáльи змáлку жи «пáном ни бýдиш»…

А скількі малих йно било кульисшь, бугáто сшє рóдило 
бугáто й гмирáло… «Бог дав і Бог взжєв», кóжний з тим 
сшє мирив… Трóє в той час чєс било мáло, шіщь, вісшім, 
а то й вєнци, кульисшь єдинáків мáло било, пани ще 
так мóгльи мáти, то пéщині діти, їх сшє вустирігáльи, як 
духóдило ду жáнинє.

Тішивсшє тáто, як сшє врóдив син — підмóга в рудині, 
за ним сшє збирігáло назвіско, тáто вчив го ремеслá, жиби 
кульисшь в житю давáв си рáду.

Пид єдним дáхом, в єдній хáті сшє містило пу три, нáвет 
пу штири пукулінє, де стариї мáльи шáну. Скільки йно 
цчікáвуго мóжна било пучýти вид них, так пиридавáв 
тáтко внýкуві, той свóму, а їх притчі сóтні рóків худильи 
з халýпи в халýпу, з пʼєца на пʼєц, дє слýхала дітворá 
і всшьо то ще виділи в свóїх снах.

Ту би́ло всшьо їм рідне — сило, поля́, лу́кі, тупо́лі, ве́р-
би над річков, ви́гін, це́ркво, мочи́ла за сило́м, дє ба́стри 
в літі так люби́ли купа́ти ко́ней і пле́скатисшє г во́ді. А ду-
вуко́ло сшіл, жи єднє при єднім, синіли ліси́. І го́ді би́ло 
рузпізна́ти дє сшє зачи́нат не́бо.

Старє сило́ ста́вало нуви́м, я́кби й ни би́ло во́йни й 
зга́рищ і та́я це́ркве, біла, єдна камінна на всшьо сило́, а з 
дєвітна́йцчіто́го ро́ку — ко́щьол, а всшьо що би́ло там па-
рафія́ни ду ба́бицкої це́ркви зве́зльи, та́май сшє й мульи́льи, 
а́льбо в Замсші чи Ла́зуві.

По́тім найма́льи ниви́кінчині халу́пи г Во́бші, ста́вильи 
на ній криж і то їм би́ло за це́ркво, а стари́ї лю́де всшьо 
назива́льи ко́щьол церкво́в.

Па́рад дру́гов во́йнов ду Во́бші приїзди́ло якєсшь шко-
льо́не па́ньство з Варша́ви, зклика́ли люде́й, вивчєли 
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на́шу матери́ньску мо́ву і тим са́мим дуве́льи, жи мо́ва 
на́шє пудібна ду гуцу́льскуї, пу їхнюму зна́чит, жи ми з 
гуцу́л, а ту́тай прийшльи, ще як тата́ри напада́льи… 

В силі би́ла по́льска шко́ла (то яж в дру́гу во́йну німцчі 
відкри́льи на́шу шко́лу) чите́льня, постеру́нок, по́шта, ґмі-
на, (хотя́й офіція́льнє в дуку́ментах сшє зна́чило — «ґміна 
Бабіце», ду кутро́ї вхуди́льи: О́бша, Во́ля Обша́нска, за́-
хідний присшілок Замху, кутри́х в три́йцчє дивʼєтім, чи-
ка́ла друга во́йна, а наве́сні со́рок п’єтуго з «евакуацій-
ними листа́ми» в товарняка́х їхальи зи ста́ції «Любачів», 
навсхід биз Ра́ву Ру́ску, Львів, Тарно́піль, Проску́рів, Вап-
ня́рку, П’ятиха́ткі, Дніпропетровск, Сине́льникі, Запоріж-
жє. Та́май вубшєн рузсиля́ли пу се́лах: Вірне, Фе́дорівка, 
Спа́скове, Терпіння, то як на північ кільоме́трів пітна́йцчє, 
двайцчє вид Меліто́полє. За рік ни з дубра́ бизма́ло всші 
сшє гвирта́льи ду до́му — г Во́бшу куму́ в Ґа́ліції, куму́ на 
Воли́ню гвірва́ла сшє дуро́га, да́лі би́ло нє во́льно — гра-
ни́цчє. Тих, хто сшє дустав г Во́бші в со́рок се́мім ро́цчі, 
«Акція Вісла» загурну́ла.

Те́ра їх вну́кі і пра́внукі жи́ют «од мо́жа ду мо́рє». 
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Вубшєни

В Аме́рицчі й Европі, йно г Во́бші 
їх нима́,
а так, як ми та́май ни сшьпіват
ніхт й ни га́дат.
Сило́ стуїт і Вобшов сшє називат,
і лю́де та́май сут іно́ ни ті,
а ме́жи ли́пами біліє це́ркво
йно со́тня літ, як дру́гій криж
на ній.
Ще пра́вда цви́нтар є в хаща́х,
то наш і лю́де на́ші в нім, 
йно зе́мльев вкри́ті.
«Як іде́ш биз цви́нтар,
ни тріси́ зимлье́ю,
бу ни зна́їш,
як то тєжко льижєти,
під ньо́ю…» 
А ще надія є, жи дєсшь далье́ко
пра́внук на чужи́ні,
жи ріднов ста́ла юж давно,
спімне ни раз, хто він і звідкі,
і мо́ву та́тка — на́шу матери́ньску, 
і сшьпіванку, жи над кульи́сков 
му сшьпіва́в,
ту́ю, жи сам пид не́ї засина́в...
Ще та́май, г Во́бші.
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Вєльґан1

Якби на сто кóней пусадив го, йде силóм висóлий 
Янтóсшьо, пóтім став на рýкі і пішóв нугáмі ду гури. 
Старий Бýяк в фíртцчі йно писок руструвив, з кутрóго 
дóвго зазирáв зкривиний зуб.

— Хо-хо, Що то за дідко?
А кýлу Назáрка чýти хлóпску балáчку, Янтосшьо то 

любит, пумáлю пидийшóв, привітавсшє…
— Чий то?
— Істóрка…
— Фáйний хлóпец, знáю, то малий Вєльґан, їго 

дзжядзжьо Івáн сшє називáв, мав сóрок мóрґ пóлє і сто 
пнів2 пчол. Бугáчшим на Пидкулєнії3, та й в цáлім Замсші 
бив хібá що пан. Ходь малий блище, щосшь пучýєш, 
а кульисшь свóїм дíтєм пирипувíсшь притчі старих вуб-
шєн. Видиш во, ту кóжний пид сивим вýсом і має кýпу 
лíт, їм є що згадáти, а тибí пуслýхати. Тáтко лагóдно сшє 
всшьміхнýв підкрутив бíлий, як пáпір, вус… 

— Ми юж скоро бýдим тáмай, — тицчьнув пáльцем 
у небо, — а тибí ще жити, й жити…

14.05.2018

1	 Вєльґан — велетень, сільське прізвисько.
2 	 Сто пнів — сто вуликів.
3 	 На Пидкулєнії — присілок, куток села Замх на Білгорайщині.


