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Передмова

Живемо в добу настільки бурхливого 
розквіту вітчизняної культури загалом 
і книжності зокрема, що автор книжечки 
про технологію літературної творчості 
на першій сторінці мусить виправдову
ватися. Початково цей текст був опри
люднений в якості лекцій інформаційної 
спільноти «Красиве і корисне». І вже 
тоді довелося час від часу вислухову
вати: нащо забивати молодим дівчатам 
і хлопцям голови отією літературою, 
якщо на хліб вони нею не зароблять. 
Хай краще їдуть на заробітки в Москву 
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чи Болонью, а коли зароблять грошей —  
куплять собі нормальну освіту і посаду 
з нормальною зарплатою у податковій, 
митниці, поліції, школі, районній ад
міністрації (потрібне підкреслити).

Два десятиліття в Україні складалася 
ситуація… а більш правильно буде ска
зати, що цю ситуацію складали цілеспря
мовано й ретельно… коли україномовний 
автор був непотрібен. В українських 
видавців було вузьке коло авторів, за 
видання яких платили грантодавці з Єв
ропи, меценати з діаспори, а то й рідна 
держава.

В українських книгарнях —  море розли
ване російських книжок в усіх популярних 
жанрах, за цінами, нижчими ніж у самій 
Росії. А в української аудиторії —  ро
сійські серіали в телевізорі. Робота 
в царині української культури стала во
лонтерством, ба навіть —  партизанською 
інформаційною війною із тотально перева
жаючим противником без жодної підтримки 
від держави чи інших структур.

До чого це призвело —  бачимо. Тільки 
сьогодні, в жорстоких реаліях війни, 
українське суспільство потрохи дозрі
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ває до усвідомлення того, що культурна 
«голка» для майбутнього нашої країни 
і кожного, хто в ній живе, не менш 
небезпечна, як газова. Але поки полі
тики міркують чи варто повністю забо
роняти ввезення до України російських 
книжок —  читач голосує гривнею. Про
дажі української книги повільно зро
стають. Російської —  стрімко падають. 
Отут і проявляються наслідки двох де
сятиліть байдужого, а то і хамського 
ставлення до місцевих авторів. Цілі 
жанрові ніші виявились незаповненими. 
Донедавна вони були закидані дешевою 
російською книжкою. І спробуйте нині 
напитати в книгарні видання україн
ською про те, як правильно вирощува
ти гусей, ремонтувати скутер, спору
джувати дачний будиночок чи працювати 
з комп’ютером. Книгу з основ комп’ю
терної грамотності українською я шу
кав більше року. До уваги патріотичних 
видавців із «українського П’ємонту»: 
коли книжка нарешті знайшлася, з’ясу
валося, що вона видана в Донецьку…

Що вже казати про книги з економіки, 
підприємництва, нових технологій, якщо 
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в тернопільських (!!!) книгарнях та ят
ках навіть «Вышивка крестиком» пред
ставлена російською мовою. Ці жанрові 
пробоїни можна було б ліквідувати за 
рік. Якби наші видавці уміли вишукувати 
кошти на справді масові видання. І якби 
фахівці у згаданих царинах (а їх в Укра
їні не бракує!) окрім практичних навичок 
і професійного досвіду набули уміння ці
каво та доступно про них писати.

Далеко не однозначна ситуація скла
лася і в белетристиці. Якщо у вироб
ництві жіночих романів, ліричних іс
торій з ароматами різних сортів кави 
уже досягнута належна кількість ви
дань на квадратний кілометр аудиторії, 
а в жанрах містики й чорнухи, відьма
цтва й вампірології стараннями україн
ських видавництв з іноземним капіталом 
гранично допустима концентрація дав
но перевершена, то в жанрі історично
го роману видавці здебільшого доїдають 
рештки пишної учти ХХ століття і пів
тора десятка яскравих сучасників пого
ди не роблять, хоч і тішать читацьку 
душу. Не більше авторських імен можна 
нарахувати і в сучасному українському 
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детективі, причому план по кількості 
в цьому жанрі забезпечує один за всіх 
Андрій Кокотюха, а план по якості —  
знову ж таки один Олексій Волков.

Жанр белетризованої біографії, та
кий затребуваний і навіть модний нині 
у світі, українською мовою регулярно 
поповнюють від сили п’ятеро авторів…

Одним словом, зненацька, як зима до 
комунгоспу, до видавців і читачів під
кралося усвідомлення —  україномовних 
авторів у сорокашестимільйонній краї
ні неприпустимо мало. Масова книга для 
масового читача починається із масово
го автора. Втім, наважуся припустити, 
що й справді елітна книга теж почина
ється з того ж таки масового автора. 
Недаремно зазначив колись Петер Вайль: 
«В Одесі, де кожна матуся вважала себе 
зобов’язаною бачити сина зі скрипочкою 
в руках, неминуче з’являлися Хейфєц 
і Ойстрах, у Тоскані і Венето із сотень 
хлопчиків, відданих в учні, виходили 
Ботічеллі і Карпаччо».

«Але ж редактори видавництв і нині 
вже стогнуть під лавиною рукописів, яка 
трохи менше, аніж повністю складаєть
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ся з тотальної графоманії!» —  вигукне 
читач, обізнаний з практикою сучасної 
книжності.

Наважуся заперечити. Поганий руко
пис —  не завжди ознака того, що автор 
позбавлений таланту. У більшості ви
падків автори поганих текстів просто 
ненавчені. Або недовчені.

Композитор мусить навчатися в кон
серваторії, живописець —  у художньому 
училищі, актор та режисер —  у театраль
ному інституті. Зате право займатися 
літературною творчістю беззастережно 
може присвоїти кожен, хто знає букви. 
На письменницькі факультети, засновані 
рядом провідних університетів Украї
ни уже в добу Незалежності, дивляться 
як на дивацтво. Літературний інститут, 
заснований у сталінські часи у Москві, 
обізвали «геніальною помилкою Горько
го», а коли Ян Парандовський запропо
нував «проект такої школи, мислячи її 
як секцію при Академії образотворчих 
мистецтв, або ж як спеціальну кафедру 
при університеті, одразу ж із різних 
боків пролунали голоси протесту проти 
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зазіхання на одвічну свободу розвитку 
майбутніх письменників».

А між тим у давніх наших універси
тетах після «граматики» спудеї навча
лися «піїтики» —  мистецтва красного 
письма та «риторики» —  ораторських 
навичок. Зверніть увагу, що спершу 
вчили добре писати, і тільки після 
того —  гарно говорити. На Заході, від 
Німеччини до Сполучених Штатів Амери
ки, лекції креативного письма входять 
до програм не тільки вищої, але й се
редньої школи. В добу інформаційного 
суспільства на перший план виходить 
здатність людини мислити і ділитися 
своїми думками із колегами по роботі 
та суспільством у зрозумілій, чітко 
вираженій формі. Навіть в особисто
му житті навички грамотного письма 
знову набувають актуальності. Хоча на 
межі тисячоліть здавалося, що деше
ві тарифи мобільного зв’язку назавжди 
поховали листи і телеграми, проте не 
минуло й десятиліття —  і вони повер
нулися у вигляді мейлів, ІCQ, спілку
вання в соціальних мережах. Пости на 
«Твіттері» та «Фейсбуку» стали прин
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ципово новим продовженням не тільки 
журналістики, публіцистики, есеїсти
ки, але й художньої прози. Тому нави
чки творчого письма нині потрібні не 
тільки письменникам.

Але в наших умовах вчитися творчому 
письму можна тільки з прочитаних кни
жок. І далеко не завжди взірцем почат
ківцю служать тексти справді взірцеві.

Часом обдарована молодь та початківці 
пенсійного віку потрапляють на творчі 
гуртки чи літературні об’єднання —  але 
ця медаль має дві сторони. Хороше літ
об’єднання поволі, але неухильно під
тягує до рівня найсильнішого учасника 
всіх здатних до такого зростання і від
сіює зі своїх лав неспроможних рости. 
Погане літоб’єднання стрімко опускає 
всіх без винятку учасників до рівня 
найслабшого. Принципова різниця між хо
рошим і поганим літоб’єднанням одна. 
В поганому літоб’єднанні слухають тек
сти одне одного і хвалять їх. В хо
рошому —  тексти читають і критикують. 
А крім текстів колег намагаються читати 
і тексти з технології літературного ре
месла. Знаходять в інтернеті, перекида
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ють одне одному, а то й роздруковують 
книги Джеймса Фрея, Найджелла Воттса, 
Лайоша Егрі, Стівена Кінга, Лєоніда Жу
ховіцкого, Ніколая Басова. В книгах цих 
авторів є чимало корисного. Проте напи
сані вони у США та Росії, а тому не вра
ховують дуже важливого чинника книго
творчого процесу —  місцевої специфіки.

Галина Пагутяк нещодавно зауважила 
у блозі: «Щоб стати письменником по
трібно як мінімум 20 років важкої пра
ці. Років десять тому в Америці я була 
здивована, почувши, що там будьхто 
може назвати себе письменником, не пі
знавши навіть азів цього ремесла. Те
пер і у нас так. Видавши одну книжку 
(роман, звісно), автор готовий прово
дити курс «Як написати роман»…

Певна річ, написати книжку, подіб
ну до цієї, мав би не я, а хтось із 
маститих авторів. Проте більшість із 
них були початківцями ще в радянські 
часи. Реалії книжної сфери відтоді 
змінилися більше, ніж повністю. Тому 
подати руку початківцю, який переми
нається з ноги на ногу біля першо
го щабля книжної драбини зручніше не 



тому, хто вже стоїть на її вершині, 
а тому, хто саме зробив тією драбиною 
найважчі стартові кроки.

До того ж, бути початківцем у Ки
єві, Харкові чи Львові —  це одне, 
а в районному чи пересічному обласно
му центрі —  зовсім інше. Навіть якщо 
цей обласний центр за концентрацією 
видавництв на квадратний метр площі 
переважає столиці.

«Але ж Антон Санченко вже написав 
«Самовчитель графомана»! —  вигукне 
прискіпливий критик. —  Нащо ж дублювати 
хорошу книжку? Та й в інтернеті порад 
письменникам скоро стане більше, ніж 
котиків і смішних картинок».

Смію думати, що пропонований нижче 
текст —  не повтор книги Антона Санчен
ка, а радше огляд тієї самої проблема
тики з іншої точки зору.

«Самовчитель графомана» —  інструк
ція з виживання мистецької особисто
сті в непристосованих умовах сучасної 
України.

«Літературна кухня» радше про техно
логію творчості в тих же малосприятли
вих умовах.
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1.	 	Робота	перед	роботою,	 
або	Загальна	підготовка	 
літератора

Найбільш точне визначення 
письменника з усіх, які я колине
будь чув, прозвучало так: людина 
дивиться й слухає, а письменник чує 
і бачить.
Втім, це формулювання, попри 

його точність, не висвітлює питан
ня повністю. Якщо немає навчальних 
закладів, у яких «вчать на письмен
ників», якщо у класифікаторі про
фесій немає такої спеціальності, 
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то й відповідей на питання «Кого 
варто вважати письменником?» можна 
отримати чимало і розмаїтих.
Існує думка, що будьяку людину 

певної миті може накрити, наче оке
анська хвиля, величезне натхнення, 
людина напише геніальний шедевр, 
а потім знову займатиметься різ
ними життєвими справами, далекими 
від літератури, але книга зали
шиться в очах нащадків шедевром, 
а її автор —  письменником.
Існує й думка цілком проти

лежна. Успіху в літературі, як 
і в будьякому іншому мистецтві, 
можна досягти тільки регулярними 
щоденними вправами, після того, як 
виробиться цілком реміснича майс
терність. Відтак письменником мож
на вважати людину, яка займається 
літературною творчістю цілеспрямо
вано, впродовж цілого життя чи три
валої його частини.
Як би там не було, автори ше

деврів світової літератури мають 
у своїх біографіях одну спільну 
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рису —  усі вони з раннього дитин
ства дуже любили читати. Читання 
світової класики і низькопробної 
бульварщини, багатотиражних бест
селерів і самвидаву багатьом замі
нило не тільки школу літературної 
майстерності, але й університетську 
освіту цілком. Тому одна з перших 
аксіом для людини, яка хоче займа
тися літературним ремеслом: «Скажи 
мені, що ти читав —  і я скажу, що 
ти напишеш». Максим Кідрук вважає, 
що для того, аби триматися в фор
мі, літератор має прочитувати сотню 
книг на рік. Щорічна норма Стівена 
Кінга —  сімдесят книг на рік. Ду
маю, на такому кількісному діапазо
ні —  70–100 книг —  можна зупинитися 
і нам з вами.
З одним важливим у наших реалі

ях уточненням, якого жоден Кінг не 
зрозуміє.
Переважаюча більшість із прочи

таних книг мають бути тією мовою, 
якою ви збираєтесь писати власні.
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Якщо ви плануєте писати укра
їнською, то саме нею слід читати 
не тільки дватри розрекламованих 
в пресі «романи року», але й світо
ву класику та популярних сучасних 
зарубіжних авторів. Читання зару
біжних авторів в оригіналі —  теж 
чудова річ, якщо вона не обмежу
ється оригіналами ПушкінаПєлєві
наДонцової. А вже читання світової 
класики в російських перекладах, 
на яке в дитинстві нас намагалася 
підсадити радянська школа, а сьо
годні —  книготоргові мережі з ро
сійськими власниками —  це взагалі 
повний треш… У них, в силу ціло
го ряду причин, часто виходить як 
з перекладом «Марсельєзи». В ори
гіналі: «До зброї, діти Вітчизни», 
а в російському перекладі: «Атрє
чьомся ат старава міра»…
Якщо вдумливо й ретельно пошу

кати —  чи не кожну помітну книгу 
зі скарбниці світового письменства 
можна знайти навіть у фондах ра
йонної бібліотеки. Варто хоча би 
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придивитися до серій видавництва 
«Дніпро». Давніша називалася «Вер
шини світового письменства» —  чор
ні корінці зі срібними літерами 
і незмінний квадратик між прізви
щем автора, від Арістофана до Морі
ака, і назвою книги. Новіша і ком
пактніша —  «Зарубіжна проза ХХ 
століття». Ба навіть вартих уваги 
авторів, які жили й творили в ра
дянський період, можна читати укра
їнською мовою завдяки тому таки 
видавництву «Дніпро» —  в ошатних 
двотомниках серії «Єднання». За
вершити огляд «Дніпровських» се
рій варто «Шкільною бібліотекою», 
у якій виходила класика, включена 
в навчальні програми, але пожиточна 
та цікава й у більш зрілому віці. 
Чимало з книг цих серій, як і поо
динокі видання зарубіжних письмен
ників українською —  від Гомера до 
Шукшина —  нині можна легко знайти 
у букіністів за смішними цінами. 
Я за півроку проживання у Львові 
поповнив домашню бібліотеку на до
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бру сотню томів. Із шеститомником 
Шекспіра, п’ятитомником Бальзака, 
чотиритомником Гемінґвея включ
но. Пожиточно поповнити хатню бі
бліотеку і серіалом видавництва 
«Акант»: «Золоте слово», «Слово 
многоцінне», «Слово українське» та 
«Українське слово» —  ці чотирнад
цять томів, видані у дев’яностих та 
двотисячних роках, формують базове 
уявлення про українську літератур
ну спадщину другого тисячоліття.
Останніми роками є чим поживити

ся і в книгарнях. Насамперед хочу 
порекомендувати блискуче задуману 
і належно зреалізовану серію «Скар
би» видавництва «Знання». В недо
рогих, але дуже приємних у читан
ні покетбуках —  тексти Дж. Баррі 
й Т. ДолєнгиМостовіча, Джеро
ма К. Джерома та О’Генрі… і ще 
кільканадцяти інших авторів. Се
рія гарно стартувала два роки тому 
і має добрий потенціал для розвит
ку. Особливо якщо ми з вами підтри
маємо її трудовою гривнею.




