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ДЕНЬ ГНІВУ

DIES IRAE
В Судний день надійде сила,
Щоб усесвіт запалила — 
Рік Давид і з ним Сівілла.

Скільки переляку буде,
Як прийде Суддя між люди
Для безжалісного суду!

TUBA MIRUM
А коли сурма ревтиме,
Труни лишаться пустими — 
Люд з могил до Трону йтиме.

Навіть Смерть не вийде з дива,
Як, оживши, люд тремтливий
Йде по вирок справедливий.

LIBER SCRIPTUS
У книжках пророчих скриті
Є пророцтва страховиті — 
Як судитимуть у світі.

Сяде там Суддя: від нього
Не сховається нічого — 
Все відкриється за того.

QUID SUM MISER
Я, що цілий вік бідую,
Помолюсь тоді кому я? — 
А чи правду де знайду я?
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REX TREMENDAE
Царю грізної могути!
Маєш милість до покути:
Визволь бо й мене від скрути!

RECORDARE
Христе, маєш пригадати:
Ти прийшов мене спасати — 
Не згуби ж у день Відплати!

Вибавителю людини!
Взяв на хрест усі провини — 
Не змарнуй же цього чину!

Ти, який не судиш скрива,
Дай спасіння дар манливий
Ще до дня Страшного гніву.

INGEMISCO
Я є грішник, я зітхаю,
Червонію і ридаю
Та, пригнічений, благаю:

Від гріхів звільнив Марію,
Вислухав Ти лиходія — 
І мені Ти дав надію.

Мало варті ці благання,
Та звільни зі співчування
Од пекельного згорання!

До овець мене візьми ще,
Вирви звідти, де козлища,
Посади праворуч — ближче!
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CONFUTATIS
Баламутних, одреченних
Відсилай до мук вогненних,
Мене ж виклич до блаженних.

В молитвах до Тебе лину,
Серцем каюсь без упину — 
Про мою подбай кончину!

LACRYMOSA
Буде день той слізьми повен,
Коли в юрмах люд, гріховен,
Із вогню до Суду йтиме.
Боже, змилуйся над ними!
О, Ісусе всеблагий,
Дай їм вічний супокій!
 	 Амінь.
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КОНІ СМЕРТІ 

По біломісячнім шляху, 
Як гонить місяць-хмаропас 
Свої ватаги в вишині,— 
Нековані, до нас, до нас 
Чвалують коні смертяні. 

Безгучні вбивчі скакуни 
I тіні-вершники на них, 
Примарні вершники німі. 
Забачивши грізни¢й той біг, 
I місяць криється у тьмі. 

Хто зна, куди вони й відкіль? 
Весь світ застиг у сні тяжкім. 
I враз вривається галоп... 
I завжди є в них вільний кінь, 
I завжди вільне є сідло. 

I перед ким спинились, той 
Впадає, зблідши, на коня — 
Який там може бути герць? 
I далі коні поганя 
По новобранців пані Смерть.
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ВІД’ЇЗД

Забудуться сварки,
від’їзди, листи.

Ми помремо, і зостанеться
туга людей
за ледве відчуваним слідом
хвилі якоїсь, що полишила 
їхні сни, їхній слух,
їхню утому.

За слідом того,
що колись називалося
нами.

І нащо таїти кривду 
на життя, на людей, на тебе, на себе,
коли полишимо
людей ми разом,
однією хвилею,

коли не сніги і не рейки, а музика
буде міряти простір
поміж нашими
могилами.
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КІНЕЦЬ ВІЙНИ

Як тільки я з’явився на світ, кінчалася війна.
Останні подавалися накази. У полі
Гармат останніх тінь чіплялась за колеса.
У нашій хаті роздавали подарунки.
Спочатку тобі, Іване, — каже війна батькові,

який сидів на покутті, — 
За те, що служив мені вірно,
Дарую тобі ногу дерев’яну.
Носи на згадку.
Нога міцна — вона із старого дуба;

Коли помреш, то колисатимуть тебе ліси
У високості твоїх зіниць, наче побратима.
Праву руку, яка так і не торкнулась книжки,
Я одірвала тобі аж до ліктя і подарувала землі,
Щоб та навчила її писати.
Тобі, Маріє, — каже війна матері, — 
За те, що моїх коней напувала слізьми
І прислала двох юнаків на поле бою,
Щоб чистили мені чоботи, та за те, 

що викохала
Двох дівчат, з якими я вночі розважалася,
Дарую пасмо білого волосся,
Нехай прикрасить твої скроні.
А ще тобі — безсоння
І цю порожню хату без даху.
Тобі, Петрів Георгію, що з Пагорба,
За двоє карих очей, які ти мав,
Дарую безмежне поле темряви,
Щоб разом із дружиною збирав до скону 

з нього врожай.
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А для всього села
Залишаю сорок сиріток-немовляток,

десять пусток-осель (решта у згарищах),
А також небо, на заході спалене до половини,
Вежу без дзвонів; сім жінок, повішаних на кладовищі

вниз головою; двадцять кінських трупів 
на сусідському подвір’ї.

Тобі, новонароджений, через те, що ми не знайомі,
Залишаю порожнє коров’яче вим’я,
Сливи, спалені живцем,
Мертве око криниці.
І нехай годує тебе небо своїми зірками,
Благословляю: Бог з тобою.
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УСЕ ЦЕ І Є РИТМОМ ТАНЦЮ

З віком ми все менше залежимо
від плину часу, його поворотів. Пітьма
інколи накриває посеред обіймів біля вікна.
Літо закінчується посеред любові, і любов
стає осінньою. Людина помирає
під час розмови, і розмова ділиться навпіл,
але один і той самий дощ ллє над покійним
і над тим, хто зостався на місці.
А одна і та сама думка в голові мандрівця
мандрує від міста до міста і від краю до краю.

Усе це і є ритмом танцю.
Дивним ритмом. Я вже не знаю,
хто — танцівник, а хто — лише лялька.

Вчора натрапив на давню світлину,
на ній — дівчинка (вона вже покійна) і я,
зовсім ще діти, сидимо, обійнявшись,
біля стіни, під грушкою. Вона однією рукою
обійняла мене, другою — насмішкувато махає
мені сьогодні — із потойбіччя.

І я зрозумів: одна надія у мертвих — 
їхнє минуле, та Господь відібрав його.
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ЗАРІЗАНА ГОЛУБКА Й ВОДОГРАЙ

О постаті убиті любі
О дорогі розквітлі губи
Міє Мареє
Єтто Лорі
Анні і ти Маріє
Де ви дівчата
Я вас питаю
Та біля водограю
Що плаче й кличе
Голубка маревіє

Душа моя в тремкій напрузі
Де ви солдати мої друзі
Де ви Війї Даліз Реналь
Печальні ваші імена
Як у церквах ходи луна
Б’ють відгомоном до небес
Ви в сонну воду глядитесь
І погляд ваш вмирає десь
Де Брак де Макс Жакоб Дерен
Що в нього очі як той Рейн

Де милий Кремніц волонтер
Вже може їх нема тепер
Душа ятриться з непокою
І водограй рида зі мною

А як вони іще живі
Десь б’ються на Північнім фронті
Там олеандри всі в крові
І сонце ранене в траві
На багрянистім горизонті
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СПРОБА  
ЗАВЕРШЕНОГО ЖИТТЄПИСУ

Прийшов на світ
у рік Змії
згідно зі східним календарем
і в рік смерти Сталіна
згідно з календарем совєтським,
під знаком Діви,
у пологовому будинку
навпроти Софійського собору
в Полоцьку;
був таємно охрещений
православним попом,
якого схопив за бороду
й не відпускав,
аж поки не показали
солодкого півника на паличці;
озброївшись свічкою
й клубком бабусиних ниток,
у неповні сім років
вирушив на пошуки підземних ходів,
що за часів Стефана Баторія
сполучали міські монастирі
та храми;
із того часу
все вештаюся
замурованими лабіринтами,
шукаючи
Полоцького літопису,
хреста Єфросинії
та сумнівної слави;
помру влітку,
коли сповниться
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тисяча років
князеві Всеславу Чародію;
буду похований
на полоцькому кладовищі
святого Ксаверія
за греко-католицьким обрядом;
хтось покладе
на теплу землю
букетик волошок
і три гвоздики
відомих кольорів;
у білоруському надписі
на надгробку,
згідно з національною традицією,
зроблять
орфографічну помилку.
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РЕКВІЄМ

(Фрагменти)

VIII
До смерті
Ти ж неминуче прийдеш — 

чом би й не тепер
Зарадити в страшній годині?
Чекаю. Двері навстіж. I вогонь помер.
Тобі що варт, простій і дивній,
Личину будь-яку нацупити? Прийди,
Ввірвись отруєним снарядом,
Чи з гиркою підстережи, немов бандит,
Чи задуши тифозним чадом.
Чи милу казку вигадай собі,
Майстриня, вправна в словоблудді, —
Бодай околиші побачу голубі
Й до смерті переляканих кербудів.
Мені вже все дарма. Клубочить Єнісей.
Вгорі Північна зірка сяє.
I синій виблиск люблених очей
Останнім жахом застилає.

Епілог
1
Пізнала все: які спадають лиця,
Який з-під вік тече липучий страх,
Які страшні, незгойні запеклися
Клинописи страждання на щоках,
Який вівсяні і смолисті скроні
Зненацька осипає срібний сніг,
Догідно кривляться вуста безкровні,
Пересипає страх сухенький сміх.
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Не милосердя лиш собі одній,
Для всіх благаю, хто стояв зі мною
Під люті стужі і в липневі дні
Під красною осліплою стіною.

2
Надходить урочий для помину час.
Я бачу, я чую, вчуваю всіх вас:
I ту, що надсилу до кватирки тяглась.
I ту, що недовго топтатиме ряст,
I ту, що легеньким волоссям — як дим —
Стріпнула: «Ходжу, як додому, сюди!»
Хотіла б згадати я всі імена,
Та віднято список, а де він — хто зна?
Широкий покровець зіткала я всім
Із бідних, у них же підслуханих слів.
Про них пам’ятатиму всюди й завжди,
Якої б мені не приспіло біди.
Коли ж мені стиснуть змордований рот,
Яким прокричав стомільйонний народ,
Хтось, може, нівроку, згадає мене,
На проводи тихо мене пом’яне.
Якщо ж у вітчизні, у нашій, трудній,
Поставити пам’ятник схочуть мені,
Я згодна, але заповіту мого
Не руште: край моря не ставте його,
Де я народилась, де сонце й пісок:
Останній урвався із морем зв’язок,
Ні в Царськім саду, при таємному пні,
Де постать дівоча ще мріє мені,
Поставте ось тут, де я триста годин
Стояла — й замок не відкривсь ні один.
Ось тут, бо і в смерті спасенній боюсь
Забути про гуркіт зловісних «марусь»,

А
нн

а 
А

хм
ат

ов
а 

(1
88

9–
19

66
),

 Р
ос

ія



16
Про двері, розчахнуті нагло у двір,
Про жінку, що вила, мов ранений звір.
Нехай мені з бронзових мертвих повік,
Як сльози, підталий покрапує сніг,
I голуб в’язничний туркоче в імлі,
I тихо Невою ідуть кораблі.
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ПАМ’ЯТІ ДРУГА

I
Повільно й важко зводжуся по сходах
І все ясніше чую в тишині
Його спокійний, рівномірний подих, 
Але не йде назустріч він мені.
Все, як було, —
 		     розкритий верх машинки.
Лад на столі. В бокалі листя жмут.
Ряди книжок од стінки і до стінки, 
Лише його не бачу зразу тут.
Осінній присмерк. Невиразний обрис
На сіро-синім одсвіті вікна.
Його зичливість, гіркувата добрість
І посмішка, потомлена й сумна.
Вона мене чомусь не зустрічає.
Вглядаюся. Шукаю. Чей знайду.
Знаходжу тільки тишину безкраю, 
Проте я жду, упевнено я жду.
Десь ставши при полиці прямокутній
Чи примостившись на канапці, він
Мовчить, хоча він завше є присутній
Там, де його мовчанню був почин.
Я потривожу тишину затяту,
Переступлю заказану межу
І, як звичайно, входячи в кімнату, 
Я «здрастуйте!» господарю скажу.

II
Ти сів схопившись. Де годинник? Північ.
Навкруг мовчання скупчене й чуже.
В сусідів скоро заспівають півні, 
Але ти їх не чутимеш уже.
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Яке кружіння всесвіту п’янюче!
Гойдають хвилі човен голови.
Прислухайся, — ввіходить неминуче.
Зведись. Гукни. Мовчання розірви.
Воно крізь тьму вдивляється незряче
В оцю одну з найзвичніших подій.
Дружина мовчки скрикне і заплаче.
Ти витягнешся, строгий, негнучкий.
Настане край надії, вірі, тузі.
Залишиться мовчання й тлін землі, 
Й вона, кохана, і печальні друзі, 
Й покинутий рукопис на столі.
Іще чекати, томлячись так нудно?
Чи в нурт впірнути, скорений судьбі?..
Тут вранці буде гомінко і людно, 
Слова й вінки, принесені тобі.
Простертий на хрусткому покривалі,
Простягши руки воскові свої,
Вглядатись будеш пильно й строго в далі, 
У непроглядні, мовчазні краї.
Безмежне, передвічне безгоміння.
Невже йому і в цю конечну мить, 
В мить остаточного твого прозріння, 
Крім небуття, більш нічого явить?
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РЕКВІЄМ

			   Для Сан Шан

Приплив сьогорічний
залив піски на свічаді
загубитися — це ніби померти
і ніби суть смерті самої
мить коли усі мови
наче тіні що сунуть із заходу

життя — це лише обіцянка
не тужи за ним
ще до зруйнування саду
ми мали досить часу
для потаємної ворожби 
		  за польотом птаха у небі
перш ніж постукати у двері пітьми

самотні неначе обтесаний до світла 
				    сірник,
коли катакомби дитинства 
вели до темних жил коштовних порід
загубитися — це ніби померти
і поезія очищуючи життя
очищає відлуння своє
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