
Пролог:  
«Естонія»

26–28 вересня 1994 року 



9

Вони давно планували відвідати місто, але постійно 
щось стояло на заваді. По-перше, до Івиного на-
родження завжди бракувало грошей  — усе, що за-
робляли, вкладали в  будинок. Ще раніше Зоран за-
лишився без роботи, тож доводилося перебиватися 
Маїною зарплатнею. Навіть якщо вдавалося трохи 
заощадити, то подружжя обирало для подорожей де-
шевші та ближчі місцини. То скочили до Істрії, то на 
два-три дні — до Тоскани. Зрештою, Естонія теж не 
на іншому кінці світу, але в  цю частину Європи лю-
дина не мандрує знічев’я. А дарма, на чому зійшлися 
Зоран і  Мая після двох днів, проведених у  Таллінні. 
Місто було справжньою перлиною. Старовинне се-
редмістя із середньовічними фасадами, могутніми 
мурами, вежами та церквами буквально захопило не 
лише архітектора Зорана, а й його дружину. 

— Яке щастя, що всі зірки зійшлися,  — мовила 
Мая. 

Вони крокували вузьким провулком, який полого 
вів угору. Праворуч тягнувся кам’яний мур кілька ме-
трів завширшки з бійницями та дерев’яною галереєю 
високо вгорі, ліворуч вишикувалися фасади невисо-
ких будинків: стіни похилені, вікна — маленькі, кар-
низи  — обвислі, а  кам’яні портали надточені часом. 
Будинкам було по п’ятсот і більше років. Усе тут було 
старе, шляхетно старе, похилене й обвисле, але добре 
відреставроване й дбайливо доглянуте. І туристичне. 
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Ятки пропонували сувеніри. Трикотаж зі скан-
динавським орнаментом, російські матрьошки, над-
мірно блискучі ікони, плюшеві північні олені, роз-
мальовані горнятка, кавові філіжанки зі всілякими, 
подекуди досить банальними, мотивами, декоративна 
керамічна плитка, магніти, брелоки, чохли для теле-
фонів, коркотяги для пляшок тощо.

— Кітч,  — пробурчав Зоран, але водночас зму-
шений був визнати, що в  усьому цьому крамі все  ж 
є  якийсь наліт холодної Скандинавії, з  одного боку, 
та  теплого російського фольклору, з  іншого. Було 
й  багато дуже простих, прикрашених лише естон-
ськими національними кольорами сувенірів. Білим, 
синім і чорним. 

Нагорі, на розі, де вуличка виходила на старовинну 
площу, двоє дівчат в  середньовічному одязі на цукрі 
смажили мигдаль у  величезному казані. Крізь вікна 
корчми на вулицю долинав звук лютні. 

Наприкінці вересня тут, на півночі, дні ставали 
добряче коротшими. Була середина дня, а  небо над 
містом уже тонуло в  темну синь. Вуличні ліхтарі за-
свічувалися і забарвлювали міський краєвид у жовтий 
колір. Темно-синій і жовтий, теплий і холодний. І Маї, 
і Зорану вигляд вечірнього Таллінна мав би нагадати 
«Нічну терасу кав’ярні» Ван Гога, репродукція якої 
висіла в  їхньому передпокої. Щоразу, коли вони по-
верталися додому і  скидали верхній одяг, то вдивля-
лися в неї. Але їм не спала на гадку картина, вони були 
геть нечутливими до різноманітних поетичних крає-
видів, забарвлених у синьо-жовті кольори. Бо мали зо-
всім інший клопіт. 

Перед Зораном і  Маєю відчинилися двері ресто-
рану, звук лютні посилився і  змішався з  людською 



11

балаканиною. Розперезане товариство висипалося на 
вулицю і,  сміючись, рушило через площу. Спілкува-
лося німецькою та англійською. 

З моря повіяло холодом. Чоловік, який опинився 
в Таллінні цього пізнього вересневого дня, замерз — 
зрештою, він же на півночі, — але все одно не хотів 
повертатися в готельний номер. У повітрі відчувалося 
щось поетичне. Він почувався серед старих мурів се-
редньовічним трубадуром. Сьогодні, звісно, немож-
ливо достовірно твердити, як насправді почувався 
трубадур, але талліннському туристу здавалося, що 
тоді жили без поспіху, у мирі зі світом і з собою. 

Маїне зауваження повернуло Зорана до сього-
дення. Здивовано глянув на неї. 

— Усі зірки зійшлися?  — пирхнув він. Дурість. 
Можливо, посеред цієї середньовічної ідилії і справді 
зійшлися якісь зірки, але далеко не всі. 

Однією зі щасливих зірок могло стати те, що архі-
тектору Зорану Тавчару нарешті усміхнулася удача. 
Йому та його колезі зі Стокгольма вдалося отримати 
великий проєкт, який обіцяв кількарічну роботу. 
У них із Пером були схожі погляди на сучасну архітек-
туру, тому від роботи отримуватимуть і задоволення. 
Та й  загалом чоловіки у  всьому годилися. Познайо-
милися під час навчання, студентське спілкування 
переросло у  професійну співпрацю, а  далі в  дружбу. 
Згодом це чоловіче товариство розбавили їхні парт-
нерки, і  незабаром Мая та  Агнес також зблизилися. 
Під час минулорічного візиту до Словенії шведська 
пара запросила словенське подружжя до Стокгольма. 

— Приїжджайте на стільки часу, на скільки захо-
чете, — сказав Пер, потискаючи їм руки у холі віденсь
кого аеропорту після візиту до Словенії, — увесь поверх 
нашого скромного будинку у вашому розпорядженні. 
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Скористатися запрошенням Тавчари змогли лише 
через добрий рік, до цього Іва була надто малень-
кою, щоб подорожувати. Загалом Мая була проти 
передчасних подорожей немовлят, якщо в  цьому не-
має необхідності. Тепер, коли Іві виповнилося майже 
три і  загалом вона була досить дорослою для свого 
віку, без проблем перенесла політ. Ба більше, у  за-
тишному й теплому домі Агнес і Пера Шевалів та їх-
нього дев’ятирічного сина Мікаеля на околиці Сток-
гольма трирічна дівчинка почувалася настільки по-
домашньому, що її батьки прийняли несподіване рі-
шення скочити на два дні до Таллінна, який мав славу 
справжньої архітектурної перлини. 

— Ганьба, що ви там ще не були,  — мовив Пер, 
проводжаючи їх до порома. — Щодо Іви не турбуй-
теся. Ви ж бачили, їх із Міком можна залишити самих, 
і вони навіть не помітять, що нас немає. 

Це правда, Мая більше переймалася розлукою 
з  донькою, ніж маленька Іва, яка майже не помітила 
відсутності батьків. Мама воліла  б узяти її із собою, 
їй здавалося, що ще занадто рано розлучатися з дити-
ною, зрештою, ще донедавна вона хоч і зрідка, але го-
дувала її грудьми. 

Проте цей крок слід було зробити. Не через красу 
Таллінна, а через стосунки Маї і Зорана, які вони саме 
збиралися розірвати. 

Менше години тому вони так кричали одне на од-
ного в готельному номері, що їх було чути на весь по-
верх, а тепер ще й це, подумав Зоран. Які зірки? Його 
ніздрів торкнувся запах смаженого мигдалю на цукрі.

— Ага, он звідки та солодкість у твоєму голосі, — 
мовив він.

Цей привід для примирення був не дуже обнадій-
ливим, їхнім стосункам не допомогло  б навіть щось 
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значно приємніше. Можливо, кілька днів тому вони 
ще сподівалися, що спілкування під стріхами серед-
ньовічного міста їм допоможе, але візит до Таллінна 
лише поглибив кризу. 

Мая прикусила язика і  мовчала. Це не має сенсу. 
Зоран витяг з кишені альбом для малювання і зосере
дився на склепінні, жінка ж звернула до яток. Відволік-
тися від незлагоди із партнером спробувала думкою 
про дитину. Вона вибрала кілька даруночків для Іви, 
серед іншого знайшла дуже красивий комплект — зи-
мову шапку та шарф. Коли уявила доню в тому одязі, 
її очі засльозилися. Колір обрала темно-червоний — 
ця барва Іві дуже пасує, — а от щодо орнаменту вага-
лася. Не могла обрати між Санта-Клаусами на санях, 
мумі-тролями, що тримаються за руки, та композиції 
оленят і сніжинок. Зрештою зупинилася на оленятах. 
Виходячи з  ярмарку, зиркнула на годинник. Ще не-
повні двадцять дві години — і вони сядуть на пором 
та припинять ці тортури. 

Невідомо, що зруйнувало шлюб Зорана і Маї Тав-
чарів, бо жодних зовнішніх тріщин помітно не було. 
Зоранові батьки, з якими подружжя мешкало під од-
ним дахом у напівпорожньому, по-своєму ідилічному 
селі з  іще більш ідилічною назвою Колодязі на схи-
лах Погор’я неподалік від Марибора, напевно, їх по-
мітили  б. У  сина, невістки і  довгоочікуваної онучки 
все було гаразд. У фінансовому плані їм велося дедалі 
краще, перспективи були ще мальовничішими, Пер 
і Зоран все сміливіше розмірковували про заснування 
міжнародного архітектурного бюро. Мая вже від-
давна була задоволена своєю роботою, а Іва з’явилася 
як вишенька на торті. «Ті молоді» Тавчари були іде-
альною і щасливою сім’єю. 
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— Але інколи таке трапляється, — сказав Зоранів 
батько дружині, повертаючи зі стоянки на жваву до-
рогу. Вони щойно посадили сина, невістку та  онуку 
в  літак до Стокгольма. Перед від’їздом Зоран натяк-
нув батькові, що його шлюб з Маєю тріщить по швах 
і що вони вирушили у подорож з надією налагодити 
стосунки. 

— Мусить бути якась причина, — наполягала дру-
жина.

— Не обов’язково. 
Зоранів батько мав слушність. Іноді у стосунках на-

чебто немає жодних негараздів, просто виявляється, 
що людина, з якою вирішили жити, не така, як ви очі-
кували. Ви рідко відкриваєте в партнері чи партнерці 
нові риси, тому стосунки занадто швидко перетво-
рюються на рутину. Рутина трансформується у  ма-
рудність, яка переростає в  нудьгу, нудьга породжує 
розчарування, і  врешті людину затоплює відчай. Зо-
ран не так уявляв собі життя. Йому лише тридцять 
років, у  нього попереду більша частина життя, а  він 
уже розчарований, зневірений і втомлений від усього. 
А в миті, як оця, коли думає про власну смерть, то не 
вважає її чимось жахливим, йому в буквальному сенсі 
байдуже, житиме він чи ні. Це жахає. Життя людині 
дається лише одне, воно коротке і  швидкоплинне, 
якщо не бути обережним, воно просто вислизне крізь 
пальці, а перескладання іспиту немає. Кожен день мав 
би бути сущою радістю від того, що ти живий, що мо-
жеш дихати, бачити, відчувати запахи навколишнього 
світу. А не ось так. Гріх так зневажати життя. Добре, 
що хоч є дитина, яка не дає кинутися під потяг. 

Такі думки роїлися в Маїній голові, коли 27 вересня 
1994  року о  17:30 вона, змішавшись із натовпом ін-
ших пасажирів, рушила до порома. З чоловіком, який 
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спотикався з  напівпорожньою сумкою на рамені, 
Мая крокувала коридором талліннського портового 
терміналу B, який вів до одного із входів на величез-
ний пором. Звідти не було видно судна, але раніше, 
коли таксі привезло подружжя у гавань, воно було там 
і вабило зір. Велика, могутня біла маса з кількома по-
верхами кают, великим синім написом «ESTLINE» 
збоку і широко розкритою пащею. Пором мав підня-
тий дзьоб, і  автомобілі, вантажівки та  автобуси зни-
кали в зяючій дірі. 

До відправлення залишалася ще добра година. 
Триденна поїздка Тавчарів до Таллінна добігала жа-
люгідного кінця. Саме місто надихало, але, на жаль, 
остаточно поховало їхній шлюб серед своїх могутніх 
мурів. Як тільки повернуться додому, Мая збере речі, 
по-дружньому попрощається зі свекром і свекрухою, 
забере Іву й піде. Коли подружжя вчора вночі змусило 
себе поговорити в готельному номері і зійшлося щодо 
розлучення, то нарешті перевело дух. Середньовічні 
мури, можливо, таки народили щось хороше. 

Приречені на спільне перебування у  тісній кора-
бельній каюті глибоко в надрах великого судна, Зоран 
і Мая провели вечір окремо: він — за барною стійкою 
одного з  корабельних барів, вона блукала крамни-
цями, що їй невдовзі набридло. Для доньки подарунки 
придбала, інші  ж її не цікавили. Щоправда, як знак 
уваги слід було якісь дрібнички підібрати і для Агнес 
та Пера, аби бодай щось привезти їм із подорожі, але 
жінка не змогла себе до цього змусити. Її дратували 
люди, які штовхалися, захоплені мандрівкою. Мая сту-
пила в коридор, який вів до їхньої каюти. За межами 
головного дійства мало б бути тихіше, але й тут вияви-
лося людно. З каюти, що була навпроти їхньої, вийшла 
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огрядна жінка й наштовхнулась на Маю. За жінкою бі-
гли двоє дітей та несамовито кричали й пищали. А від 
вусатого чоловіка, який відмикав сусідню каюту й ви-
тріщався на Маю, тхнуло потом і тютюном. Випадкові, 
Богу душу винні пасажири здавалися їй причетними 
до її нещастя. Найкраще сховатися в каюті. 

По одинадцятій повернувся Зоран. Від нього від-
гонило пивом, але він не був п’яний. Чоловік та дру-
жина уникали поглядів одне на одного, мовчки сто-
яли рядочком у  вузькій ніші ванної. Потому лягли, 
деякий час вдавали, що читають, а тоді одне за одним 
вимкнули світло і спробували заснути. Море було не-
спокійним, бризки вдаряли в ланцюг кают, судно хи-
талося туди-сюди, що, зрештою, заколисало їх. 

Незадовго до першої години ночі Маю розбудив 
металевий тріск. Спершу вона подумала, що вусань 
у  сусідній каюті впав з  полиці. Або зламалося ліжко 
під тією огрядною жінкою. Прислухалась і почула, що 
в коридорі щось відбувається. Зиркнула на годинник, 
було 00:55. О першій годині ночі між каютами мало 
би бути тихо, їхній коридор був досить далеко від 
зони барів та  кав’ярень. До Маї долетіла гучна роз-
мова й тупіт ніг повз їхню каюту. Щось відбувалося. 
Знову почувся тріск. Гучний, жахливий удар. Здава-
лося, ніби хтось вгатив величезною булавою по борту 
судна. Підлога під Маїними ногами задвигтіла. Щось 
не те. Їй стало страшно. Вона простягнула руку й схо-
пила чоловіка за плечі. 

— Зоране! — гукнула. — Прокидайся, щось тра-
пилося! 

Пором «Естонія» був завдовжки 155 метрів, мав 
дев’ять палуб та тристатонний дедвейт, на ньому могли 
вміститися 2000 пасажирів і  майже 500 автомобілів. 
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Він належав шведсько-естонській судноплавній ком-
панії «Estline». На цьому поромі пливли Мая та Зо-
ран Тавчари й  були приблизно на півдорозі від Тал-
лінна до Стокгольма. «Естонія» пробивалася крізь 
потужний шторм, який насправді не був чимось осо-
бливим, усього лиш одним із багатьох, які лютують 
у Балтійському морі восени. Усі пороми курсували за 
розкладом, надзвичайний стан через негоду не оголо-
шували. Висота хвиль сягала чотирьох-шести метрів, 
однак для такого великого судна це не було чимось 
надзвичайним. Але не цього разу. 

Перший удар, що розбудив Маю, спричинила по-
тужна хвиля, яка вдарила у відкидну надводну носову 
частину судна. Серія випадковостей і  помилок при-
звели до того, що механізми, які утримували носо-
вий візор, послабилися і почати тріскати. Візор почав 
хитатися й тертися об край корпусу корабля. Ставав 
дедалі хиткішим і вразливішим. Протягом наступних 
десяти хвилин хвилі, які вдарялися в нього, поступово 
здирали його з порома. На той час люди, які перебу-
вали всередині судна, вже здогадувались, що відбу-
вається щось жахливе. Тріщав, стогнав і  трясся весь 
корпус корабля. О 01:15, через двадцять хвилин після 
першого удару, візор судна відвалився і потонув у гли-
бинах, а через автомобільну палубу всередину порома 
безперешкодно потрапила величезна кількість води. 
Судно почало швидко нахилятись і менш ніж через го-
дину перекинулося на бік. О 01:50 «Естонія» зникла 
з екранів радарів. 

Уночі, проти 28 вересня 1994 року, в холодних во-
дах пізньоосіннього Балтійського моря, сталася одна 
з  найжахливіших кораблетрощ усіх часів і,  безпере-
чно, найбільша в європейських водах. Під час розслі-
дування катастрофи було встановлено, що причиною 



аварії стала невідповідна конструкція носової час-
тини корабельного візора — судно призначалося для 
плавання в  менш бурхливих місцевих водах, додався 
ще й  людський чинник, нерішучі дії екіпажу після 
першого удару, після якого все й  почалося. У  кора-
блетрощі загинули 853 людини. Врятовано 138. Біль-
шість не витримали переохолодження, оскільки на 
момент аварії температура води сягала 10 градусів за 
Цельсієм. Із тих, хто вижив, завдячували своїй добрій 
фізичній формі. Урятувалися лише семеро людей, 
старших за п’ятдесят п’ять років, усі ж пасажири віком 
до дванадцяти років загинули. Було знайдено лише 
94 тіла, решта назавжди залишаться в пастці корпусу 
корабля, що лежить на дні Балтійського моря. Влада 
Швеції та Естонії захистили його від потенційних гра-
біжників, скинувши на нього тисячі тонн каміння че-
рез кілька місяців після аварії, перетворивши уламки 
корабля на крижану підводну гробницю. 

Загинули й Івині батьки. Попри те, що були по вуха 
ситі одне одним і ще кілька годин тому з нетерпінням 
чекали моменту, коли нарешті зможуть розійтися 
різними дорогами, жахіття останніх хвилин вони 
зустріли в  міцних обіймах. У  смертельному страху 
притиснулися одне до одного, великі сльозини текли 
по їхніх щоках. Коли крижана вода поглинала їх, Зо-
ран щосили притискав Маїну голову до своїх грудей, 
а  вона міцно тримала його за талію. У  думках також 
об’єдналися. Обоє померли з думками про маленьку, 
золоту, невинну, як сльоза, донечку Іву.
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Приїзд 

Автомобіль «вольво» мав не більше трьох років, але 
вже був добряче обдертий. Шкіра на кермі блищала 
від потертості, краї сидінь потріскані, коробка пере-
дач затинала. 

— Отак буває, якщо тебе придбають китайці,  — 
прокоментував Мікаель. 

Його зауваження стосувалося того, що в 2010 році 
китайська транснаціональна компанія «Geely» ку-
пила всю автомобільну лінійку у  шведської групи 
«Volvo», що викликало сильне незадоволення біль-
шості шведів. Спершу збанкрутіла «Saabа», а  тепер 
і китайське «Volvo». 

Але врешті вони все-таки зупинили свій вибір на 
«вольво», хоча австрійський представник компанії 
з прокату автомобілів «Hertz», який надто гучно со-
пів, пропонував їм «ауді», «мерседес» та геть новень-
кий електричний «гольф». Удома у  них завжди було 
«вольво». І — що ж, бодай це — місце розташування 
підприємства «Volvo Cars» все ще було в Гетеборзі. 

Орендували автомобіль в  аеропорту Граца, 
у  бланку відзначили варіант «чотирнадцять днів 
і  більше» в  графі «орієнтовний термін оренди». 
Склали свій багаж у багажник, сіли в авто та рушили. 
За кермом був Мікаель. 
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Порівняно з  вітчизняною Арландою, летовище 
в  австрійському Граці будо до смішного крихітним. 
Довколишня територія не перепліталася мережею 
доріг, розв’язок, підземних переходів, шляхопро-
водів і  естакад, серед яких людина, яка вперше там 
опинилася, рано чи пізно губилася. Тут усе значно 
простіше, грацький аеропорт був посеред полів біля 
шосе. Однак Мікаель все одно не пам’ятав тих кількох 
кільцевих розв’язок і кількох кілометрів місцевих до-
ріг до виїзду на шосе, що веде до Словенії, адже надто 
рідко сюди навідувався, аби засвоїти маршрут. Треба 
було орієнтуватися за вказівниками, але рано-вранці, 
та ще й після рейсу, йому було ліньки. Нехай техноло-
гії думають замість нього. 

Коли через добрих п’ять хвилин петляння по-
дружжя звернуло на шосе, Іва вимкнула навігацію. Мі-
каель кивнув, звідси шлях був йому знайомий. 

— Тобі ще щось потрібно? — запитала Іва Міка-
еля, погладивши його по долоні, яка тримала важіль 
перемикання коробки передач. 

— Ні, — відповів той, дивлячись на дорогу. 
Був розпал ранкової години пік, транспорт мчав 

навсібіч. 
— Гаразд, — мовила Іва, — я подрімаю. 
Вона вмостилася зручніше. Опустила спинку си-

діння, склала куртку, притулила її до краю вікна, по-
клала на неї голову, кілька хвилин спостерігала за 
пейзажем, що пропливав повз неї, а тоді заснула. До 
Колодязів була добра година їзди. 

Коли тридцятидворічна Іва Тавчар, по чоловікові 
Шеваль, і її чоловік Мікаель, старший на шість років, 
уперше прибули до Колодязів чотири роки тому, то не 
знали, радіти їм чи розпачувати. Про село вони знали 
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тільки з розповіді Мікових батьків, яка була надто іде-
алізованою, адже ґрунтувалася лише на одному візиті 
тридцятирічної давності. Пізньої весни 1993  року 
Мік із дружиною чотири дні гостював у Івиних бать-
ків. Село запам’яталося шведам як «ідилічне, трохи 
занедбане, але з  ностальгійним нальотом» і  «мовби 
з  якогось іншого часу». Для них місцевість була 
«сплячою красунею», яка чекала «якихось кращих 
часів». Іва народилася у Колодязях, де провела перші 
три роки свого життя, але не зберегла жодних спога-
дів про них. 

І от Іва та Мікаель уже протягом кількох років на-
відувалися до Словенії. За цей час село багато чого 
пережило. Від «сплячої красуні» — ну, принаймні на 
початку — не було ні слуху ні духу. 

Коли вони вперше під’їхали до знака з табличкою 
«Колодязі», обабіч дороги їх зустріли сучасні вілли. 
Їхній вигляд викликав суперечливі почуття. Місцина 
явно не занедбана, а розвивається, а це добре. Водно-
час дві кутасті будівлі породжували сумнів, чи в пра-
вильному напрямку розвивається село. Молоді шведи 
звикли до гармонійного розташування архітектурних 
об’єктів у природному просторі. Коли вони проїхали 
трохи далі, враження трохи поліпшилися. Будинки 
були занедбані, деякі явно покинуті, але принаймні 
архітектура була автентичною. 

Шевалі зупинилися перед Івиним спадком, бать-
ківською хатою. Знали, в  якому вона стані  — юри-
дична фірма надала їм фото, до яких був доданий ка-
дастровий план села, а хтось в офісі навіть постарався 
і  поруч із нарисованими будинками дописав імена 
власників. Маючи в  руках план, молода пара роззи-
ралася. Будинок Бабичів праворуч був могутнім і до-
бротним, для відновлення його пишноти достатньо 
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було  б оновлення фасаду та  заміни покрівлі. По-
ряд стояв менший будинок родини Левців, який був 
у  дещо гіршому стані. Будинок Фурланів височів 
третім у  ряду. Він теж потребував капітального ре-
монту, але в ньому, очевидно, ще хтось мешкав — із 
труби клубочився дим, що надавало місцевості до-
машнього затишку. Поміж будинками руйнувалося 
кілька господарських будівель, здебільшого це були 
окремі елементи стін, порослі бур’янами та  диким 
плющем. Ззаду, в самому кінці села, на краю крутого 
схилу, стояла гарненька хатинка. З центру села, якщо 
так можна назвати старий дуб і занедбаний колодязь 
біля нього, її не було видно, тож Іві та Мікаелю дове-
лося пройти близько сотні метрів, аби поглянути на 
неї. Ця хатинка була справжньою перлиною. Відре-
монтована стильно, зразково і повністю вписувалася 
в  навколишнє середовище. У  плані поруч із нею пи-
сало: «Розмани». Загалом, село справляло враження 
місцини, в якій, задіявши дрібку фантазії, через кілька 
років можна було б проводити частину щорічної від-
пустки, аби втекти із перенаселеного Стокгольма. Іва 
та Мікаель теж мали такі наміри, тому вирішили всту-
пити в володіння спадщиною Івиних батьків, яка вже 
почала руйнуватися. 

Так було, коли вони вперше завітали до села. Вра-
ження залишилися позитивні, тому узялися робити 
ремонт. Передбачали, що роботи завершать протя-
гом року, щонайбільше двох, але справа затягнулася. 
Трохи через те, що вони мешкали в  далекому Сток-
гольмі, а трохи через брак часу, до цього додалася не-
звична їм повільна і  неповоротка балканська бюро-
кратія. І події, які відбувалися у Колодязях протягом 
наступних років. 
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Був і  такий період, коли в  пари опустилися руки, 
і вона вирішила припинити проєкт. Це сталося після 
другого візиту до Колодязів через рік після першого. 
Сповнені енергії та  планів Шевалі прибули в  Коло-
дязі. Очікували застати такий же краєвид, що й торік, 
але добряче прорахувалися. Хоча й  не зі своєї вини. 
Людина не очікує, що в таких крихітних та Богом за-
бутих краях можливі швидкі зміни. Це ж не промис-
лові зони, що розростаються на околицях великих 
міст, чи привабливі території поблизу автомагістра-
лей, які слід якомога швидше забудувати. Таке село 
зазвичай схоже на старе дерево, що споконвіку стоїть 
на одному місці й стоятиме вічно. Що може означати 
рік для столітнього дерева? Нічого. Як і для того де-
рева, що височіло перед Івою та Мікаелем. Дуб, який 
здіймався посеред Колодязів, був таким же, яким вони 
його пам’ятали,  — високим, прямим і  могутнім. Усе 
інше змінилося. 

— Що тут сталося? — здивувалася Іва. — Ураган? 
Модерністські котеджі при в’їзді в  село ще стри-

міли, а  все решта  — розрите, брудне та  заболочене. 
Навіть табличка з назвою села при дорозі була пола-
мана та поіржавіла. У селі виявилося не краще. Буди-
нок Левців згорів, здається, давно, але досі ніхто не 
взявся за прибирання згорілої території. Із жодного 
димаря не вився дим, ніде не проглядалося жодних 
ознак життя. Хати Бабичів та Фурланів стояли пуст-
кою, вікна та  двері забиті дошками, у  стріхах зяяли 
діри. Присадибні ділянки зарослі й розриті, паркани 
розкидані довкола. Лише відреставрована хатинка 
в кінці села була такою ж, як і раніше, однак у занедба-
ному середовищі теж справляла гнітюче враження. 

Але найбільше змінився природний ландшафт. За-
мість зелених лук, які раніше піднімалися аж до лісу 
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і  якими подружжя найбільше захоплювалося, село 
тепер оточувала жовтувата, бура, місцями чорна 
земля. В яругах утворилися брудні калюжі, між ними 
тягнулися глибокі земляні колії від коліс вантажівок, 
повсюди валялися труби, подертий брезент і всіляке 
будівельне сміття. 

— Це не ураган,  — тихо прокоментував Міка-
ель, — а капітал. 

Тоді Іва та Мікаель подумали, що ідея відремонту-
вати будинок Івиних батьків у далекій Словенії була не 
найвдалішою. І, мабуть, мініатюрна дерев’яна хатинка 
на Сандоні чи якомусь іншому острівці біля Сток-
гольма була би більш підхожим місцем для літнього 
відпочинку. Однак вони все одно не передумали, го-
ловним чином, через Іву. Жінка, очевидно, зберігала 
якийсь невидимий зв’язок із селом. 

— Якщо ми поїдемо зараз, то назавжди втрачу 
зв’язок із батьківщиною,  — мовила вона.  — Я  ні-
коли не повернуся, бо мені не буде куди повертатися, 
та й причин для цього не буде. Думаю, бодай це я бор-
гую своїм мамі й татові. І своїм... ну, нашим дітям, коли 
вони в нас нарешті з’являться. 

— Гаразд, — погодився Мікаель. 
Він завжди так казав, тобто зазвичай погоджувався 

з дружиною, адже дуже любив Іву і зробив би для неї 
все. Водночас був користолюбним. Мізкував так: коли 
той насильницький і безжальний капітал, який вдерся 
в  цей ідилічний ландшафт, виконає свої інвестиційні 
функції і  Колодязі стануть одним із незліченних ту-
ристичних об’єктів, схожих одне на одного як дві кра-
плі води, відпочинок, принаймні такий, яким вони 
його уявляли, тут стане нестерпним. Уже сама назва 
«Well water glamping and spa resort “Колодязі”», яку він 
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прочитав на інформаційному щиті біля будівельного 
майданчика, була настільки неоригінальною і глупою, 
що нічого розумного від цієї затії чекати не доводилося. 
Комп’ютерний ескіз спа-курорту, який тут планували 
звести, мав недолугий вигляд і  з  архітектурної точки 
зору. Водночас Мікаель розумів ще дещо: вартість їх-
ньої земельної ділянки, розташованої посеред усієї цієї 
великосвітськості, різко зросте, коли це «архітектурне 
диво» завершать. Так, звісно, садибу продадуть, але 
продадуть потому. Зрозуміло, що Мікаель не ділився 
своїми міркуваннями з Івою, але наразі погодився «за-
морозити» проєкт і повернутися до Стокгольма. 

А через рік Іва та Мікаель приїхали до села втретє. 
І знову видовище їх геть ошелешило. Звісно, не очіку-
вали, що ситуація не зміниться, бо ж знали, що капіталу 
час дорогий і що проєкт, радше за все, вже реалізували. 
Це було зрозуміло. Вони очікували по-мегаломанськи 
спроєктований туристичний об’єкт, розміщення 
в якому коштувало б кілька сотень євро, але водночас 
настільки стерильний, що ментально здорова людина 
воліла б віддати тих кілька сотень євро, тільки б не за-
лишатися там. Але застали зовсім іншу картину. 

Цього разу вже сам в’їзд до села передвіщав інший 
образ. Замість пошарпаної та брудної дошки з назвою 
села тепер сяяла новенька. Стандартизовано дорожні 
знаки, як у всій Європі, за розміром і за формою, ко-
льором і  типографікою літер, але Іві та  Мікаелю все 
одно здалося, що знак із написом «КОЛОДЯЗІ» на 
флуоресцентному жовтому тлі мав якийсь інший ви-
гляд  — випромінював гордість. Можливо, таке вра-
ження складалося через те, що поруч із ним, приблизно 
за метр, стояв саморобний дерев’яний стовп із при-
битою поперечною дошкою. Обидва шматки дерева 
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були ретельно оброблені, проте зі збереженням при-
родного вигляду — залишилися навіть шматки кори. 
Пласкі частини гладенько відшліфовано, все вкрито 
блискучим лаком. На поперечній дошці великими лі-
терами писало: «ЛАСКАВО ПРОСИМО!» Навколо 
напису були намальовані яскраві квіти. 

Інший образ створювали також обидві вілли при 
в’їзді в село. Та, що ліворуч, раніше завжди порожня, 
запущена, запорошена та  зі спущеними жалюзями, 
тепер здавалася приязною. Усе ще нікого не було ви-
дно, але жалюзі були підняті, вікна сяяли, хтось розбу-
див раніше занедбані рослини навколо будинку. Газон 
був доглянутий, хоч і  не свіжоскошений, але якийсь 
домашній і живий. Біля вхідних дверей стояло кілька 
горщиків із буйною зеленню. 

Вілла з протилежного боку переживала іншу долю. 
Була очевидно покинутою. Одне з  великих вікон на 
першому поверсі — розбите й недбало заклеєне яко-
юсь плівкою. На місці перед входом, де — як пам’ятав 
Мікаель — зрідка паркувався великий сріблястий по-
зашляховик, висів синьо-білий знак. На ньому писало: 
«DUTB»*, нижче: «ПРОДАЄТЬСЯ» і ще нижче — 
«FOR SALE». У  нижній частині дошки містилася 
шаблонна позначка будинку, а  поруч напис: «REAL 
ESTATE AGENCY»**. Унизу були вказані номер теле-
фону та вебадреса. 

Найбільші зміни відбулися в самому селі. Це була 
ніби подорож до Індії Коромандії. 

— Куди? — перепитав Мікаель. 
Іва посміхнулась. 
— Це казкова країна зі словенських народних казок. 

*	 Компанія з управління банківськими вимогами (слов.). 
**	 «АГЕНЦІЯ НЕРУХОМОСТІ». 



Між селом і лісом, де понад рік тому бовванів роз-
ритий будівельний майданчик з купою непотребу, те-
пер розкинувся фруктовий сад. Ще досить тендітні де-
ревця були ретельно підперті та обгороджені. Навколо 
кожного вбили в землю три дерев’яні кілки, прив’язані 
один до одного та  до середини стовбура червоними 
стрічками, які захищали крихкі життя. Навколо дерев 
росла яскраво-зелена трава. Ніде не було голої землі. 
Природа швидко зализала рани за допомогою людини. 
Деревця були висаджені прямими рядами і  на рівній 
відстані одне від одного. Крізь насадження пролягали 
акуратні доріжки. Садок праворуч простягався від хат 
вгору аж до узлісся, між будинками і тягнувся на дру-
гому боці села, з лівого боку, до схилу. Ніде не було ви-
дно чорної спаленої хати родини Левців, важко навіть 
вказати місце, на якому стояла та хата. Будинки Бабичів 
і Фурланів ще стояли. Обидва були взірцево відремон-
товані. Покриття даху виблискувало темно-червоною 
барвою. Фасади були пофарбовані поєднанням мо-
лочно-карміново-червоного або пурпурового кольо-
рів із кремово-білими рамами вікон і дверей. Із зеленню 
природи ці кольори творили прекрасну гармонію. 

Над дверима обох будинків висіли дерев’яні дошки, 
прикрашені такими ж квітами, що й на табличці при в’їзді 
в  село. На першій дошці писало: «САДИБА СИЧІВ, 
АПАРТАМЕНТИ “БДЖОЛА”», а  на другій: «СА-
ДИБА СИЧІВ, АПАРТАМЕНТИ “ГРУШКА”». Єдине, 
що трохи псувало гармонію, — це сучасні скляні навіси 
з місцями для паркування велосипедів біля обох будинків. 

Тепер образ Колодязів псувало лише одне  — ха-
тинка Івиних батьків, яка потребувала ремонту. Іва 
та  Мікаель, як зачаровані, витріщалися на цю ідилію 
перед очима і розуміли, що їм не доведеться нічого про-
давати в Словенії і що тут вони знайдуть своє щастя.
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