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ÞðêÀ ³ëë íêÀº

Ó âàøèõ ðóêàõ õàðàëóæíèé ðîìàí-õàðàìàí, à íå ãëåâêà, 
íåäîïå÷åíà öåãëèíà ìåìóàð³â. Õàðàìàíàìè áàáà Íàäÿ íàçèâàëà 

ìî¿ âèãàäêè ïðî òå, ÷îãî íå áóëî ³ íå ìîãëî áóòè. 
Ñþæåòàìè öüîãî ðîìàíó âèìîùåíî áðóê äî Ðàþ. Àáî äî Ïåêëà. 

Ïðîòå â óêðà¿íñüêîìó äèñêóðñ³ ³ Ïåêëî, ³ Ðàé — ñèíîí³ìè. 
Ñþæåò ïðîñòèé, ÿê êóâàëäà-âåðøëÿã, ÿêîþ äðîáëÿòü ñêåë³ 

íà áðóê. Ì³ðêóéòå ñàì³: ïåðøîþ áîìáîþ â³é íè âèáèâàº êàì³íåöü 
ç ïðîâ³íö³éíîãî ÷óìàöüêîãî øëÿõó — ìàëå õëîï÷à — ³ æáóðëÿº 
íàîñë³ï ó âåðåì³þ ãó÷íèõ ó÷ò. Ç âèøêîëó òèõ êðèâàâèõ çâèòÿã 

³ ëþäîæåðñüêèõ áåíêåò³â õëîï÷à âèõîäèòü ßíè÷àðîì. 
Åë³òíèì ßíè÷àðîì. Ôàòóì ñïîêóøàº íüþ-ÿíè÷àðèíà — 

êèäàº íà òó ñàìó ïîòðîùåíó ÷åðêàñüêó ñîøó — ÷óìàöüêèé 
øëÿõ, àáè îñòàòî÷íî çðóéíóâàòè éîãî ³ íå çàëèøèòè ïðî íüîãî 
³ ãàäêè. ßíè÷àð ðàïòîì óñâ³äîìëþº, ùî â³í º â³äñóòí³ì êàìåíåì 
ç ò³º¿ ñîø³, ÿêó òîðóâàëè â³êàìè éîãî ïðåäêè. ßíè÷àð ïî÷èíàº 

ðîç’ÿíè÷àðþâàòèñÿ. Ö³íîþ ðèçèê³â, íå ñóì³ñíèõ ç æèòòÿì. 
Çíîâ ñòàº óêðà¿íöåì. Åë³òíèì óêðà¿íöåì, íàö³îíàë³ñòîì, 

íàö³îêðàòîì. Òîä³ éîãî ïî÷èíàþòü âáèâàòè... óêðà¿íö³. 
² ãîëîâíå: öþ Êíèãó ÿ íå ïèñàâ — öÿ Êíèãà ïèñàëà ìåíå. 

Íà æàëü, ç ïîìèëêàìè.
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îíº — çåìíå æèòòÿ óòíóâ äî ïóïîâèíè

Çåìíå æèòòÿ óòíóâ äî ïîëîâèíè,
ß îïèíèâñÿ â ïîâíîìó ã³âí³....

Í³, íå òàê... ëèáîíü... òåïåð âæå... í³áè ... çãàäàâ:

Çåìíå æèòòÿ â³äì³ðÿâ äî îñòàíêó,
ß îïèíèâñÿ â ïîâíîìó ã³âí³...

Çíîâ íå òàê. Í³ÿê íå ïðèãàäàþ, ÿê òàì â Äàíòà?... ßê òàì 
ó äàíòîâîìó Ïåêë³?

Êîëè âæå çàíàïàñòèâ ï³âæèòòÿ,
ß ñõàìåíóâñÿ íà ïîðîæí³ì ì³ñö³,
Í³ çãè, í³ ñêðåñó, í³ áëàãî¿ â³ñò³...

Äå âçÿòè ñë³â — çàïîâíèòè ï³òüìó,
Äå âçÿòè ñèë óãàìóâàòè ìîðîê?
×îìóñü, î! Áë³í! Ðèìóºòüñÿ — â³âòîðîê....

Í³... Á³äíèé Þðèê... îáëèø… Þðêî… éîðíè÷àòè... þðíè-
÷àòè….
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ÞðêÀ ³ëë íêÀº

Âèòÿãíè ç ù³ëüíî¿ êëàäêè öåãëèí-êíèæîê íà ãîð³øí³é 
ïîëèö³, äî ÿêî¿ âæå ñòî ðîê³â íå òîðêàëàñÿ ðóêà ÷åëàâüåêà, 
êð³ì ãàí÷³ðêè, ùî ñòèðàº ïèëþêó, îò îòó, òàê ñàìå îòó, ç ñà-
ìîãî êðàþ, ñêðàº÷êó... òàê, ñàìå ¿¿... ç õèæàöüêî-ðîçãóáëåíèì 
ïðîô³ëåì àñêåòà, îïîâèòèì ëàâðîâîþ â³òòþ ç ñóïó õàð÷î íà 
á³ë³é ñóïåðîáêëàäèíö³... ßêùî â³äêèíóòè ëàâðóøêó ³ äîäàòè 
âóñà — áóäå âèêàïàíèé ì³é ä³ä Òàðàñ (Ãàéäàìàêà). ×åðåç òå 
ä³äîâå îáëè÷÷ÿ ÿ ââàæàþ, ùî ìè ç Äàíòîì ðîäè÷³. Ì³é ñòàð-
øèé áðàò Âàäèì ó ïðîô³ëü — ÷èñòèé Äàíò. 

Â³äêðèâàé ³ ÷èòàé:

Íà ï³âøëÿõó ñâîãî çåìíîãî ñâ³òó 
ß òðàïèâ ó ïîõìóðèé ë³ñ ãóñòèé...

Äàíò íàïèñàâ. Äðîá’ÿçêî ïåðåêëàâ.
ß í³ÿê íå ì³ã ïðèãàäàòè.
Ñëàáåíüêî ïåðåêëàâ Äðîá’ÿçêî — äð³á’ÿçêîâî. Îò Îñüìà÷-

êà ñèëüíî ïåðåêëàâ, íà æàëü, íå Äàíòà, à Êîðîëÿ Ë³ðà, òîìó 
(ñêàçàâ ²ãîð Êîñòåöüêèé), ùî â³í ïåðåêëàäàâ íå ñëîâà, íå 
ôðàçè — â³í ïåðåêëàäàâ Øåêñï³ðîâå Ïåêëî ñâî¿ì Ïåêëîì.

Òàê ÿ ïîñòàâèâñÿ çà ïîðàäîþ ä³äà Òàðàñà (Ãàéäàìàêè) äî 
åêðàí³çàö³¿ äèïëîìíîãî (íà âèùèõ ñöåíàðíèõ êóðñàõ) ñöåíàð³þ 
²âàíà Äðà÷à «Êðèíèöÿ äëÿ ñïðàãëèõ». 

Åêðàí³çóâàòè íå ñëîâà êàäðàìè, à éîãî, äðà÷åâå ïîå-
òîâå ïåêëî — ìî¿ì (ê³íî-ãàéäàìàöüêî-ïîñò-ÿíè÷àðñüêî-
á³ëüøîâèöüêèì) ïåêëîì.

Ñàìå ç öüîãî, î ï³â íà øîñòó ðàíêó 31 ãðóäíÿ 2003 ðîêó 
ïî÷àâñÿ êîðîòêîìåòðàæíèé ñîí. ß çàïàì’ÿòàâ ãîäèíó ñíî-
âæèâàííÿ, áî ïðîêèíóâñÿ î ï’ÿò³é òðèíàäöÿòü â³ä ÿêîãîñü 
çâóêó â ñîá³, âñåðåäèí³. Í³áè õòîñü ïîñòóêàâ ìåí³ ó ãîëîâ³, 
âñåðåäèí³, ÿê ñòóêàþòü ê³ñòî÷êàìè ïàëüö³â ó øèáêó, (÷è ïî 
äåðåâó øèáåíèö³, ùîá íå íàâðî÷èòè), ³ ãóêíóâ: 

— Ãîä³ âæå äðèõíóòè! 
Ïîò³ì áóâ îòîé çâóê, ñòðàøåííî çíàéîìèé çâóê, ùî, 

âëàñíå, é çáóäèâ ìåíå. Çíàéîìèé, ÿê çâóê àëÿðìó àòàêè íà 
æèä³âñüêå ì³ñòå÷êî Áåðäè÷³â, çíàéîìèé êàâàëåð³éñüêîìó 
êîíåâ³ Áóäüîííîãî. 
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Ùî çà çâóê, ÿ íå âñòèã ðîç³áðàòè, áî éîãî âæå íå áóëî, 
êîëè ÿ ïðîêèíóâñÿ. Ïîäèâèâñÿ íà ãîäèííèê — ÷åðâîí³ öèôðè 
âèñâ³÷óâàëè — 5.13, äåëàòü á³ëî íº÷ºâî ³ ÿ çíîâó çàñíóâ. Ñîí 
áóâ ãëèáîêèé, ÿê êîâáàíÿ ï³ä áàêåíîì ¹ 17 íàâïðîòè Ìèòíè-
ö³, êîðîòêèé, ÿê êîðîòêå çàìèêàííÿ, ïëóòàíèé, ÿê â÷îðàøí³é 
ðåïîðòàæ ïî «1+1» ïðî ð³øåííÿ Êîíñòèòóö³éíîãî ñóäó: Êó÷ìà 
ìîæå áàëîòóâàòèñÿ íà ïðåçèäåíòà äîñõî÷ó. 

Ñîí áóâ ó ôîðìàò³ ê³íîçéîìêè.
Ïîò³ì ÿ çãàäàâ òîé çâóê. Òî áóâ õàðàêòåðíèé ëÿñê õëî-

ïàâêè, ç ÿêî¿ ïî÷èíàºòüñÿ áóäü-ÿêà ê³íîçéîìêà.

Âæå òðè ðîêè ìåí³ íå ñíèëîñü, ùî ÿ çí³ìàþ.
Ñòàæ ìîãî ô³ëüìóâàííÿ óâ³ ñí³ âçàãàë³-òî á³ëüøèé çà ìîº 

çåìíå æèòòÿ. Óâ³ ñí³ ÿ çí³ìàâ ùå äî òîãî, ÿê ìàâ íàðîäèòèñÿ. 
Ùå êîëè áóâ Îðñîíîì Óåëñîì.

Ñîí ï³ä Íîâèé ð³ê áóâ òàêèé:

ß ç ðó÷íîþ êàìåðîþ — í³áè çí³ìàþ. Ðåæèñåð õòîñü ³íøèé, 
íå ÿ, í³áè ÿêàñü æ³íêà. ß ¿¿ íå áà÷ó, âîíà ïîñò³éíî â ìåíå çà 
ñïèíîþ.

Ó êàäð³ íà òë³ ãðàô³÷íî¿, áàðîêîâî¿, çàíàäòî¿ çàâ³ñè õìàð 
âèäêî ç³ ñïèíè ÷îëîâ³÷ó ïîñòàòü äî ïîÿñà. Òîáòî ïîñòàòü òàê 
áëèçüêî äî êàìåðè, ùî âì³ùóºòüñÿ â êàäð ëèøå ïî ïîÿñ. 
×îðíèé ñâåòð, ÷îðíå äîâãå âîëîññÿ ç ñèâèíîþ. Íå äóæå äî-
âãå, íå äóæå ñèâå. 

×îëîâ³ê â êàäð³ íàìàãàºòüñÿ çãàäàòè ïî÷àòîê Äàíòîâîãî 
«Ïåêëà». ß çí³ìàþ íåðóõîìèé êàäð. Ëèøå õìàðè ïîñò³éíî 
³ ð³øó÷å ì³íÿþòü ñâîþ êîíô³ãóðàö³þ ³ òîíàëüí³ñòü ó â³çèð³ 
ê³íîêàìåðè.

Ìîæå öå é º ïîøóê ïî÷àòêó äàíòîâîãî â³ðøóâàííÿ. ß êàæó 
ðåæèñåðó:

— Êðàùå çí³ìåìî íà¿çäîì... ç íåâåëèêèì â³äõèëåííÿì â³ä 
îñ³... ùîá òðîõè çàçèðíóòè â îáëè÷÷ÿ... Äàíòó...

Âîíà (ðåæèñåð, ìîæå, ìîÿ äðóæèíà Ëþêà) ïîãîäæóºòüñÿ 
ìîâ÷êè. ß òåæ ãîâîðþ ìîâ÷êè. Àëå ìè ðîçóì³ºìîñÿ. 

Ìîâ÷êè. 
Ïî÷èíàþ çí³ìàòè äðóãèé äóáëü, à ÿêùî òî÷íî, òî çîâñ³ì 

íîâèé êàäð. 
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ÞðêÀ ³ëë íêÀº

Â³òåð ò³ïàº âîëîññÿ òîãî, ùî í³ÿê íå ïðèãàäàº Äàíòà, òîãî, 
ùî â êàäð³. Áà÷ó êðàº÷îê îáëè÷÷ÿ ÷åðåç éîãî ïëå÷å. Í³áè òî 
ì³é ìîëîäøèé áðàò Ìèõàéëî. ß íå ïåâåí. Ìîæå, çäàëîñü. 
Âîëîññÿ òð³ïî÷å ³ çíîâó ïåðåêðèâàº îáëè÷÷ÿ. Â³òåð âèäóâàº 
õìàðè ç êàäðó. Òåïåð ÿ ïåâåí — òî ñàì Äàíò. Ë³âîðó÷ â³ä 
Äàíòà, çà êàäðîì, ðàïòîâî çíèêàþ÷³ õìàðè â³äêðèâàþòü ñë³-
ïó÷èé îáð³é. Îáð³é îáñ³ëè ÿê³ñü âåëåòåíñüê³ ñïîðóäè. ßêåñü 
ì³ñòî. Íàãàäóº Ïàðèæ, ÿêùî äèâèòèñÿ ç³ ñõîä³â Ñàêðå-Êåð 
ç Ìîíìàðòðà. Ò³ëüêè Ñàêðå-Êåð íå Ñàêðå-Êåð, à ùîñü á³ëü-
øå ³ ùå á³ë³øå, á³ëîþ ñÿþ÷îþ ïëÿìîþ òàì, íà îáð³¿. Ïîðó÷ 
ç Ñàêðå-Êåð — äâà âåëåòåíñüêèõ öóêðîâèõ êóêóðóäçÿíèõ 
êà÷àíè — òâ³êñ òîðãîâåëüíîãî öåíòðó ó Íüþ-Éîðêó. Áëèç-
íþêè ùå íå çðóéíîâàí³ ë³òàêàìè. Ë³òàêè ñòèð÷àòü â êóêó-
ðóäçÿíèõ êà÷àíàõ, ÿê íîæ³. Âèáóõè çàñòèãëè íàâêîëî íîæ³â, 
í³áè ïîäàðóíêîâ³ á³ëî-÷îðíî-÷åðâîí³ ñòð³÷êè, âèâ’ÿçàí³ ïèø-
íèìè áàíòàìè.

ß êàæó ðåæèñåðó, ÷è ðåæèñåðêà êàæå ìåí³, ñèíõðîííî, 
çëàãîäæåíî: òðåáà ïåðåñòàâèòè Äàíòà íà òëî òîãî ñÿþ÷îãî 
ì³ñòà ³ â³ä³éòè ç êàìåðîþ äàëåêî íàçàä, ùîá ïîñòàòü Äàíòà 
(â ÷îðíîìó ñâåòð³ ³ â ÷îðíèõ äæèíñàõ) ñòàëà íà ïî÷àòêó êàäðó 
ðîçì³ðîì ç òîé ñÿþ÷èé Ñîáîð. À ïîò³ì ñòð³ìêî íàáëèçèòèñÿ, 
ùîá çíîâó ïîâòîðèëàñÿ ïî÷àòêîâà êîìïîçèö³ÿ — ëþäèíà 
â òåìíîìó ïî ïîÿñ íà òë³ òåïåð âæå ñÿþ÷îãî Ñîáîðó ³ ïîäâ³éíîãî 
íîâîð³÷íîãî ïîäàðóíêó òîðãîâåëüíîãî öåíòðó, ïåðåâ’ÿçàíîãî 
ñòð³÷êàìè âèáóõ³â. 

Â³äðàçó ïî÷èíàºòüñÿ ñòð³ìêèé íà¿çä. Ò³ëüêè âæå íå âèä-
íî Äàíòà, éîãî ïåðåêðèëè ÿê³ñü ïðèì³ñüê³ õàëóïè. ßêèéñü 
óêð. á³äîíâ³ëü. ß ç ðó÷íîþ êàìåðîþ ïðîäîâæóþ çéîìêó, áî 
ðîçóì³þ, ùî çàðàç, çà îò³ºþ îñòàííüîþ ðîçâàëþõîþ, â³ä-
êðèºòüñÿ òîé êàäð, ùî ìè âèìð³ÿëè, àëå ÿ ÷óþ ñïèíîþ, ÿê 
ë³âîðó÷, ïîçàäó, íàðîñòàº çâóê ïîòÿãà. (Â÷îðà ïåðåä ñíîì 
êèíóâ îêîì íà òåëåâ³çîð ³ ïîáà÷èâ êîðîòêî ñöåíó ÿêîãîñü 
àìåðèêàíñüêîãî ô³ëüìó êàòàñòðîô — âàãîíè åëåêðîïîòÿãà 
ðîáèëè ï³ðîòåõí³÷íèé äæåì ó òóíåë³). ß ðîçóì³þ, ùî çàðàç 
ïîòÿã ïåðåæåíå ìåíå ³ ïåðåêðèº ìåí³ êàäð îñòàòî÷íî, êàäð, 
â ÿêîìó ìàº ç’ÿâèòèñÿ Äàíò. 
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Âèð³øóþ ïåðåâåñòè îá’ºêòèâ íà ïîòÿã ³ ðóõàòèñÿ øâèäêî 
âïåðåä, ïàðàëåëüíî ç ïîòÿãîì, ùîá êîëè ïîòÿã ïðîëåòèòü 
÷åðåç êàäð, ÿ áè âæå áóâ íà ò³é ïîïåðåäí³é ïîçèö³¿ çéîìêè, 
ç ÷îãî âñå ïî÷àëîñü. 

Àëå øâèäê³ñòü ìîãî ðóõó íåâáëàãàííî çðîñòàº — ³ ÿ âð³-
çàþñü â ÿêóñü ïîõèëåíó ñïîðóäó ïðîñòî ï³ä ¿¿ äàõ, ùî ïîñó-
íóâñÿ ³ ïðîñ³â ìàéæå äî çåìë³. Ñêðåã³ò ìåòàëó, ³ ÿ íàâàëþþñü 
ïî ³íåðö³¿ âñ³ì ò³ëîì íà æ³íêó, ÿêà óâ³ ñí³ ïðàöþº â ìåíå çà 
ðåæèñåðêó. Íà ìèòü âèñêàêóº ç-ï³äñâ³äîìîñò³ ñíó ñïîêóñà 
òðàõíóòè îòó ðåæèñåðêó, ðàç ÿ âæå âñå îäíî ëåæó íà í³é. 

Â³ä÷óâàþ, ùî âîíà íå ïðîòè. Íå ïðó÷àºòüñÿ. ßêùî òî÷íî, òî 
ïðó÷àºòüñÿ òàê, ùîá ðîçñò³áíóâñÿ ñòàíèê. Ñòàíèê íå ç âå ëèêî¿ 
ë³òåðè, áî íå ì³í³ñòð þñòèö³¿, à ç ìàëî¿, áî ë³ô÷èê. Àëå ñâÿòå 
ìèñòåöòâî âèùå çà âñå. Âèùå çà ñòàíèê, ÿêîãî âæå íåìàº íà 
ðåæèñåðö³. Ïðîòå äîêè ÿ âàãàâñÿ ºáàòè ÷è íå ºáàòè, êóäèñü 
çíèêëà êàìåðà ç ìî¿õ ðóê. 

² ìè óäâîõ ç ðåæèñåðêîþ îïèíèëèñÿ â ê³íö³ äîâãîãî âóçüêî-
ãî êîðèäîðó âàãîíà â òàìáóð³ íàâïðîòè òóàëåòó. Ñòàíäàðòíèé 
ïëàöêàðòíèé âàãîí. Êîðèäîð çâóæåíî äàõîì òîãî áóäèíêó, 
â ÿêèé ÿ âð³çàâñÿ. Ïðîéòè íà âèõ³ä ìàéæå íåðåàëüíî. ß ïî÷àâ 
ïëå÷åì â³äñóâàòè ïðî³ðæàâ³ë³ ñð³áëÿñò³ ëèñòè ïîêàðüîæåíîãî 
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äàõó ³ ïðîñóâàòèñÿ íà âèõ³ä, ðóêîþ â³â çà ñîáîþ ³ íåîñêîðîì-
ëåíó ÿëîâó ðåæèñåðêó. Íå êèäàòè æ ¿¿ òàì, ó òàìáóð³. Ìîæå, 
ùå çãîäèòüñÿ. Ïðè âèõîä³, òàì, äå çàâæäè êóïå ïðîâ³äíèêà, 
ÿ ç³òêíóâñÿ ëèöåì äî ëèöÿ ç ìî¿ìè ïîê³éíèìè áàòüêàìè. Âîíè 
áóëè ùå äîñèòü ìîëîäèìè óâ³ ñí³. 

Áàòüêà ÿ ñïî÷àòêó íå âï³çíàâ, áî â³í áóâ íå òàêèé ñèâèé, 
ÿê â îñòàíí³ ðîêè ñâîãî çåìíîãî æèòòÿ. Áàòüêè áóëè îáîº 
óñì³õíåí³, ëàã³äí³ ³ ãàðí³. ßê íà ÷îðíî-á³ëîìó ôîòî â ñâîºìó 
ñàäêó ó ×åïºëüîâî, äå âîíè ñèäÿòü, ïîêëàâøè ðóêè íà êîë³íà 
³ ñõèëèâøè ãîëîâè îäèí äî îäíîãî. 

Íà òîìó ôîòî ìåíå âðàæàþòü áàòüêîâ³ ðóêè. Ðóêè á³ëüø³, 
í³æ ïîòð³áíî ëþäèí³. Âóçëóâàò³ ³ ñïîê³éí³, ÿê êîð³ííÿ ñòîë³ò-
íüî¿ ñîñíè, ùî âèðîñëà íà âåðòèêàëüíîìó ãëèíÿíîìó óðâèù³. 
Çà ñòî ðîê³â äîù³ âèìèëè ãëèíó — çàëèøèëèñÿ ïåðåêðó÷åí³ 
êîð³ííÿ. Ñïîê³é áàòüêîâèõ ðóê âðàæàº. 

ß îäí³ºþ ðóêîþ îá³éíÿâ ¿õ îáîõ ³ ïî÷àâ ö³ëóâàòè, áî ïðàâîþ 
ðóêîþ âñå ùå òðèìàâ çà ñïèíîþ ñâîþ äðóæèíó. Òàê ó îá³é-
ìàõ ìè îïèíèëèñÿ íà ïåðîí³, ³ ÿ ïîáà÷èâ çà ñïèíàìè áàòüê³â 
ñÿþ÷èé îáð³é ³ âåëè÷åçíå á³ëå, ñÿþ÷å ì³ñòî, ùî ðîçò³êàëîñÿ 
ïî îáð³þ, ÿê îïàðà ç âåëåòåíñüêî¿ ä³æêè. 

Íà òë³ ñÿþ÷îãî Ñîáîðó, ùî òåïåð âèðàçíî íàáðàâ ðèñ â³çàí-
ò³éñüêîãî ñòèëþ, â ò³é æå ïîñòàâ³ ñòîÿâ Äàíò — ì³é ìîëîäøèé 
áðàò Ìèõàéëî. Íà ïåðîí³ íàñ çóñòð³÷àâ Ì³í³ñòð êóëüòóðè Áîã-
äàí Ñèëüâåñòðîâè÷ Ñòóïêà. Â³í ïîö³ëóâàâ ìîþ ìàìó ³ ïî÷àâ 
¿é ãîâîðèòè ùîñü ãàðíå. Íà ìåíå â³í íå äèâèâñÿ. Áóëî âèäíî, 
ùî â³í íà ìåíå îáðàæåíèé. Îáðàçà íàáèðàëà âèðàç³â Òåâüº 
Ìîëî÷íèêà. ß ïåðåâ³â ïîãëÿä ç îáðàæåíîãî Òåâüº íà Äàíòà 
³ äàë³ íà ñÿþ÷èé âåëåòåíñüêèé Ñîáîð íà îáð³þ. Çíîâó â ìî¿õ 
ðóêàõ ç’ÿâèëàñü ñòàðåíüêà ê³íîêàìåðà Àðð³ôëåêñ. 

ß çàêîìïîíóâàâ ñóâîðó ïîñòàòü áðàòà íà ôîí³ ì³ñòà. 
Òåâüº Ìîëî÷íèê ãîëîñîì ôîòîãðàôà çàïèòàâ: 
— Âàì ôîòî íà òë³, ÷è òàê? 
— Íà òë³, — ñêàçàâ Äàíò. 
— Òëÿ, â³õîä³, — ñêàçàâ Òåâüº Ìîëî÷íèê. Òî áóâ óëþáëå-

íèé æàðò Ñòóïêè. Áîãäàí çàéøîâ ó êàäð äî Äàíòà. 

Òî áóâ âèõ³ä ç³ ñíó. ß  ïðîêèíóâñÿ, âèñëèçíóâ ç ïîñòåë³. 
Ëþäà òðèìàëà ìåíå óâ³ ñí³ çà ðóêó. Âñòàâ. Âìèâñÿ. Ïî÷èñ-
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òèâ çóáè. Âäÿãíóâñÿ. Âèéøîâ ç ñîáàêîþ Îðñîíîì íà áóëüâàð. 
Äóìàâ, ïîêè âñå öå ðîáèâ, ùî òðåáà ñüîãîäí³ ï³òè ó Ñîáîð 
³ ïîñòàâèòè ñâ³÷êó çà áàòüê³â. Ðàç âîíè íàñíèëèñÿ, òðåáà ¿õ 
ïðîâ³äàòè. Ï³ä³éøîâ áóëüâàðîì äî Âîëîäèìèðñüêîãî Ñîáîðó. 
Ëþäåé íà áóëüâàð³ íå áóëî. Ìàøèí, íà äèâî, òåæ áóëî ìàëî. 
Çàçâè÷àé íà áóëüâàð³ íîí-ñòîï âñåñâ³òí³é âàâèëîíñüêèé àâ-
òîñàëîí. Ó Êèºâ³ íàéäîðîæ÷³ ³ íàéñó÷àñí³ø³ àâòà ó ñâ³ò³ — 
ïåðøà îçíàêà ïèõàòî¿ êðèì³íàëüíî¿ âëàäè. 

Çíÿâ ðóêàâè÷êó ³ ïåðåõðåñòèâñÿ íà ïîçîëî÷åíèé õðåñò 
öåíòðàëüíî¿ áàí³ Âîëîäèìèðñüêîãî Ñîáîðó. ß ìîëþñü äî Áîãà 
äóæå ïðîñòî. ß í³êîëè íå ïðîìîâëÿþ äîâãèõ ñþæåòíèõ ìî-
ëèòîâ. Í³ÿêèõ ìîäåðí³ñòñüêèõ íàðàòèâ³â. Áî çíàþ, ùî áóäü-
ÿê³ ñëîâà âñå îäíî íåñïðîìîæí³ âèðàçèòè âñ³ ò³ ïî÷óòòÿ, ùî 
âèðóþòü ó äóø³. ß êàæó äóæå ïðîñòî:

— Ñïàñèá³, Ãîñïîäè.
² âñå. Îöå âñÿ ìîëèòâà. 
— Ñïàñèá³, Ãîñïîäè, — ñêàçàâ ÿ, ïåðåõðåñòèâñÿ ï³ä 

çäè âîâàíèìè ïîãëÿäàìè äâîõ ïóòàí íà ïàïåðò³, ùî çðàííÿ 
÷åðãóâàëè á³ëÿ ñîáîðó, ïðî âñÿê âèïàäîê, ìîæå ÿêèéñü øåñ-
òèñîòèé ìåðñ àáî ïîðø ïðè¿äå íà ñïîâ³äü. Âîíè ãîòîâ³ áóëè 
ñïîâ³äàòè óñ³õ ñòðàæäåííèõ ïàöàí³â çðàííÿ. ß ïîáà÷èâ, ùî 
ç-çà ë³âî¿ ñèíüî¿, âñèïàíî¿ çîëîòèìè çîðÿìè áàí³ âèëåò³ëà 
á³ëà ÷àéêà. Çàíàäòî á³ëà, ÿê ïðî ÷àéêó, ìàéíóëî ÷àºíÿòêîì 
ó ãîëîâ³. ×àéêà òóò æå çíèêëà çà öåíòðàëüíîþ âåëèêîþ çî-
ëî÷åíîþ áàíåþ ³ çà ìèòü âèï³ðíóëà òðîõè âèùå, à íå òàì, äå 
ÿ ñïîä³âàâñÿ ¿¿ ïîáà÷èòè. Ïðîñòî âåðòèêàëüíî ç-çà õðåñòà. 
×àéêà ïî÷àëà âèïèñóâàòè ï³âêîëî íàä ñîáîðîì, ïîò³ì âïàëà 
íà êðèëî ³ ñëèçíóëà â ì³é á³ê ïðîñòî íàä âåðøå÷êàìè òîïîëü 
áóëüâàðó ³ ìàéæå çóïèíèëàñÿ ó ïîâ³òð³ íàä³ ìíîþ. 

×àéêà ñåðåä çèìè, íàä öåíòðîì ì³ñòà, — âñòèã ïîäóìàòè ÿ 
âäðóãå ³ ðàïòîì, ÿê îòà ÷àéêà, âèñêî÷èâ ³ç çàáóòòÿ â³ðø Äðà÷à:

— Ñèçèé ïòàõ ³ç ãí³çäîâ’ÿ Êóðáàñà...— öå ïðî Äìèòðà 
Îìåëÿíîâè÷à Ì³ëþòåíêà, ùî ïîìåð íà çéîìêàõ ìîãî ïåðøîãî 
ô³ëüìó «Êðèíèöÿ äëÿ ñïðàãëèõ» çà ñöåíàð³ºì ²âàíà Äðà÷à. 
Òîáòî ïîìåð íå çà ñöåíàð³ºì, à â³ä ³íôàðêòó. Ïåðåä ñìåðòþ 
Ì³ëþòåíêî ðîçïîâ³äàâ ïðî ñâîãî â÷èòåëÿ Êóðáàñà, ùî í³áè 
íà Ñîëîâêàõ Ëåñü Êóðáàñ çàãèíóâ äèâíîþ ñìåðòþ. Âåëèêèé 
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ðåôîðìàòîð òåàòðó Ëåñü Êóðáàñ íà çàìîâëåííÿ òàá³ðíîãî íà-
÷àëüñòâà ïîñòàâèâ ó çîí³ äî ÷åðãîâîãî ñâÿòà Âåëèêîãî Æîâòíÿ 
ñïåêòàêëü — «Êîðîëÿ Ë³ðà». 

Âñ³ ðîë³ òðüîõ ñåñòåð: Ðåãàíó, Êîðäåë³þ, ñòàðøó, çàáóâ ³ì’ÿ 
õî÷ ïëà÷, ãðàëè ÷îëîâ³êè, çâè÷àéíî, çåêè. Êîñòþìè ÿê-íå-ÿê 
ðîçðîáëÿëè ³ øèëè ñàì³ ç-ï³äðó÷íèõ ìàòåð³àë³â. Ïîò³ì ìåí³ 
öþ ³ñòîð³þ ïîâòîðèâ ê³íîðåæèñåð Âîëîäèìèð Òåðåíò³éîâè÷ 
Äåíèñåíêî, ðåæèñåð ô³ëüìó «Ñîí» ïðî Øåâ÷åíêà, ÿêèé í³áè 
ðåïåòèðóâàâ ó òîìó ñïåêòàêë³ Áëàçíÿ. Ìàáóòü, Âîëîäÿ áðå-
õàâ. Äåíèñà çâ³ëüíèëè ïåðåä ñàìîþ ïðåì’ºðîþ, ïî àìí³ñò³¿ 
íà ÷åñòü Âåëèêîãî Æîâòíÿ. Éîìó òîä³ ùå íå âèïîâíèëîñü 
³ â³ñ³ìíàäöÿòè ðîê³â. 

Çãàäàâ, ñòàðøó çâàëè Ãîíîð³ëüÿ. Ïîñò³éíî çàáóâàþ öå ïàñ-
êóäíå ³ì’ÿ, çà Ôðîéäîì çàáóâàþ, áî àñîö³þºòüñÿ ç ãîíîðåºþ. 

Íà ïðåì’ºðíîìó ³ ºäèíîìó ñïåêòàêë³ Áëàçíÿ ãðàâ ñàì 
Êóðáàñ. 

Â³äðàçó ïî ñïåêòàêëþ, íàâ³òü íå ïåðåâäÿãíóâøè ó çåê³â-
ñüêó óí³ôîðìó, óâåñü ñêëàä âèêîíàâö³â ³ âñ³õ ãëÿäà÷³â çà-
âàíòàæèëè íà çàë³çíó áàðæó ³ âèâåçëè â Á³ëå ìîðå. 

Áàðæà áóëà ç ðîçñóâíèì äíîì, äëÿ ñêèäàííÿ âèðîáíè÷îãî 
ñì³òòÿ ³ áðóõòó, ïåðåâàæíî ãàðÿ÷îãî øëàêó, â â³äêðèòîìó ìîð³. 
Â³äêðèâàëîñÿ äíî, ÿê âåëèê³ âîðîòà, à áàðæà òðèìàëàñü íà 
ïëàâó çàâäÿêè ïîíòîíàì, âáóäîâàíèì â áîðòè, à ñì³òòÿ òèì 
÷àñîì âèâàëþâàëîñÿ ÷åðåç òîé îòâ³ð ó äíèù³ â ìîðå. 

Êóðáàñà ðàçîì ³ç çåêàìè-ãëÿäà÷àìè ³ çåêàìè-âèêîíàâöÿìè 
âèêèíóëè â Á³ëîìó ìîð³ ïðè òåìïåðàòóð³ ïîâ³òðÿ ì³íóñ òðèä-
öÿòü. Âåñíîþ äî áåðåãà îñòðîâà Êîëãóºâ ïðèáèëî ëüîäîâå ïîëå, 
â ÿêîìó áóâ âìîðîæåíèé îñòàíí³é ñïåêòàêëü Êóðáàñà «Êîðîëü 
Ë³ð». ×óê÷³ ïðèõîäèëè äèâèòèñÿ íà ôàíòàñòè÷íå ïîñëàííÿ 
ç Âåëèêî¿ Çåìë³ — íàâ³êè âìîðîæåíèõ ó ïðîçîðèé, ÿê ñêëî, 
ë³ä ïåðñîíàæ³â Â³ëüÿìà Øåêñï³ðà-Ëåñÿ Êóðáàñà (ïîäâ³éíîãî 
Ïåêëà äâîõ ãåí³¿â, îòî÷åíèõ ç óñ³õ áîê³â ãëÿäà÷àìè àáî ï³ä-
òàíöüîâêîþ, çåêàìè ó ñï³äíüîìó. Çåêàì íàêàçàëè ðîçäÿãòèñÿ 
äî ñï³äíüîãî ïðè çàâàíòàæåíí³ íà áàðæó. 

Ïåðåðèâàþ íàðàòèâ åêñòðåíèì ïîâ³äîìëåííÿì.
Ò³ëüêè-íî ùî (06.01.2004. 12.35 À.Ì.) ïî÷óâ ïî Ðàä³î-

Ñâîáîäà íà êóõí³, êóäè çàéøîâ êîâòíóòè êàâè, ùî ì³æ-

978_966_10_0755_9_Illenko_Dopovidna-3_tom.indd   12978_966_10_0755_9_Illenko_Dopovidna-3_tom.indd   12 13.04.2011   9:46:1013.04.2011   9:46:10



îíº — çåìíå æèòòÿ óòíóâ äî ïóïîâèíè 13

äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó

íàðîäíèé êîíêóðñ íà ìåìîð³àë íà ì³ñö³ çðóéíîâàíîãî òîð-
ãîâåëüíîãî öåíòðó â Íüþ-Éîðêó âèãðàâ àðõ³òåêòîð Àðð³ 
ñåðåä øåñòè òèñÿ÷ â³ñ³ìñîò äâàäöÿòè äâîõ ïîøóêà÷³â. Íà 
ì³ñö³ ðó¿í 11-ãî âåðåñíÿ áóäå çáóäîâàíî áàñåéí ç íåâèñîêîþ 
îãîðîæåþ, íà ÿê³é áóäóòü âèêàðáóâàí³ ³ìåíà âñ³õ çàãèáëèõ. 
Ìåìîð³àë ìàº íàçâó «Â³ääçåðêàëåííÿ â³äñóòíîñò³». (Êîëèñü 
æèäîá³ëüøîâèêè ï³ä³ðâàëè Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâ³ 
³ ñïîðóäèëè íà òîìó ì³ñö³ â³äêðèòèé áàñåéí «Ìîñêâà». Îä-
íîãî ðàçó ÿ â òîìó áàñåéí³ ëåäâå íå ïîòîíóâ ï³ä Íîâèé ð³ê, 
áî âð³çàâñÿ íà âñ³õ ïàðàõ â ÿêóñü âåëåòåíñüêó, ÿê àéñáåðã, 
ñåì³òîìîñêâè÷êó. Áî áóâ ñóö³ëüíèé òóìàí. Òåïëà âîäà áàñåé-
íó «Ìîñêâà» âçèìêó ïàðóâàëà. À âîíà, ñåì³òîìîñêâè÷êà, ùå 
é âð³çàëà ìåí³ ïî ãîëîâ³ äóáîâîþ ï³íîïëàñòèêîâîþ äîøêîþ, 
ç ÿêîþ ïëèâëà, áî âèð³øèëà, ùî ÿ ́ âàëòóþ ¿¿. ß, ä³éñíî, ïëèâ 
´âàëò³âíèì ñòèëåì áàòåðôëÿé, àëå ïðîñòî íàñêî÷èâ íà íå¿, 
ÿê ñêàæåíèé äåëüô³í â òóìàí³, àáî ÿê, ÿêùî âæå ïðî ê³íî, 
ÿê ðîçáåùåíèé «Òèòàí³ê» íà öíîòëèâèé Àéñáåðã. 

Êîëè ìåíå ï³äíÿëè çî äíà ðÿòóâàëüíèêè ³ â³äêà÷àëè, 
òî ïîâ³äîìèëè, ùî ÿ ùå ëåãêî â³äáóâñÿ, áî ìåíå êîíòóçè-
ëà ñàìà Þë³ÿ ²ïîëèò³âíà Ñîëíöåâà, â ÿêî¿ áóâ àáîíåìåíò 
ó òîìó áàñåéí³. Ðîê³â ÷åðåç äåñÿòü, à ìîæå é á³ëüøå, Þë³ÿ 
²ïîëèò³âíà çàïðîøóâàëà ìåíå áóòè îïåðàòîðîì íà ô³ëüì³ 
«Çà÷àðîâàíà Äåñíà». ß ïàì’ÿòàâ òîé óäàð äîøêîþ ìåæè 
î÷³ ³ òîìó êàòåãîðè÷íî â³äìîâèâñÿ. Îïåðàòîðîì â íå¿ áóâ 
Ôåéõóë³í, çíà÷íî ìîëîäøèé çà ìåíå. Ãîëîâà â íüîãî áóëà 
ì³öí³øà çà ìîþ ³ çà äîâæåíê³âñüêó.) 

Ïîëÿðíîþ âåñíîþ êðèãó ç â³ääçåðêàëåííÿì êóðáàñîâî¿ 
ïðèñóòíîñò³ â³ä³ðâàëî â³ä îñòðîâà ³ âîíà ïîäðåéôóâàëà íà 
ñõ³ä äî Áåðèíãîâî¿ ïðîòîêè — Âåëèêèì Ëüîäîâèì Øëÿõîì. 
Òàê ùî òîé ãàñòðîëüíèé ñïåêòàêëü ïîáà÷èëè âñ³ åâåíêè, íà-
íàéö³, êîðÿêè, åñê³ìîñè, ÷óê÷³ ³ âñ³ ñèíüîîê³ îõîðîíö³ òàáîð³â 
Ãóëàã³â, ÿêèõ òàì áóëî íåë³÷åíî. 

Êîëè ãàñòðîëüíå òóðíå ñïåêòàêëþ âèíåñëî äî áåðåã³â 
Àëÿñ êè, äî Àìåðèêè, òî ïðèéøîâ íàêàç ç Ìîñêâè ³ ëüîäî-
âå øîó ðîçáîìáèëè ãåðî¿÷í³ ëüîò÷èêè ðàäÿíñüêî¿ ïîëÿðíî¿ 
àâ³àö³¿. Âîíè ìàéæå âñ³ ïîãîëîâíî áóëè Ãåðîÿìè Ðàäÿíñüêîãî 
Ñîþçó. 
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Ãåðî¿ ïîñòàâèëè îñòàííþ êðàïêó â òîìó ãðàíä³îçíîìó 
ãóëàã³âñüêîìó òâîð³ Êóðáàñà.

Äåíèñåíêî ïèøàâñÿ âñå æèòòÿ òèì, ùî â³í îñòàíí³é ó÷åíü 
Êóðáàñà.

Òðè ðîêè òîìó Äðà÷ ðîçâ³ÿâ öþ çàïîëÿðíó ëåãåíäó. Íà 
Ñîëîâêàõ ðóõ³âö³ çíàéøëè äîêóìåíòè ïðî ñòðàòó Êóðáàñà 
³ ùå ñîòí³ çåê³â ÷åðåç ðîçñòð³ë. Íàâ³òü ³ì’ÿ îõîðîííèêà, ÿêèé 
áåçïîñåðåäíüî ñòð³ëÿâ ¿ì ó ïîòèëèöþ, ñòàëî â³äîìå. 

Íå áóäó éîãî íàçèâàòè. 
Äðà÷ ïèñàâ ó ñâî¿é áàëàä³-åï³òàô³¿ «Ñèçèé ïòàõ ³ç ãí³çäîâ’ÿ 

Êóðáàñà» ïðî âåëèêîãî ó÷íÿ âåëèêîãî ðåæèñåðà, ïðî Äìèòðà 
Ì³ëþòåíêà, ùî ïîìåð â îñòàííüîìó êàäð³ íà çéîìêàõ íàøîãî 
ô³ëüìó «Êðèíèöÿ äëÿ ñïðàãëèõ»:

Êîëè ÿ ç ãàëüîðêè íà Âàñ äèâèâñÿ,
Íà ìóäðîãî áëàçíÿ ç «Êîðîëÿ Ë³ðà»,
² Êðóøåëüíèöüêèé âìèðàâ íàäñàäíî
Ó çàòàºí³é òèø³ ãëÿäàöüê³é,
ß äóìàâ ïðî â³÷íó 
Áëàçåíñüêó ïîðîäó,
Ùî íå âòðà÷àº 
Øåêñï³ð³âñüêî¿ àìïë³òóäè
² íàøó äîáó äî íàäðèâó ðîçãîéäóº....

² ùå äàë³ (òàì ³ ïðî ìåíå º):

(Áîñèé ï³øëè âè ñí³ãàìè,
     öâèíòàðåì ó ëåãåíäó),
Ùîá ïîâåðíóòè (¿õ) íà Âêðà¿íó...

Ó öèòàò³ öå íå çðîçóì³ëî, — éäåòüñÿ â áàëàä³ ïðî ìàëèõ 
ëàñòîâåíÿò, ùî íå ìîæóòü ïåðåëåò³òè ìîðå â³ä ºãèïåòñüêèõ 
ï³ðàì³ä äîäîìó, à â³í äîïîìàãàº, òîé ñèâèé ïòàõ, ¿ì äîëåò³òè...

Ó ïîëüîò³ ñâîº¿ âðîäè, ñâîãî òàêòó,
    Ñâîãî òàëàíòó
Âì³ëè òàê íåïîì³òíî Âè ñïèíó ñâîþ ï³äñòàâèòè 
    çà äðóç³â ìîëîäøèõ,
Ùîá áóëà â íèõ ñîëîäêà ³ëþç³ÿ
    Âëàñíîãî ïåðåëüîòó.
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Öå òî÷íî ïðî ìåíå. Ç íàòóðè. Ñàìå òàê ³ áóëî íà ô³ëüì³ — 
ñîëîäêà ³ëþç³ÿ âëàñíîãî ëåòó.

Äðà÷ ïîäçâîíèâ ìåí³ 8 ãðóäíÿ 2003 ³ çàïðîñèâ íà âèñòàâêó 
òâîð³â Àðõèïåíêà â Íàö³îíàëüíîìó ìóçå¿ Óêðà¿íè. Íå äçâîíèâ 
ðîê³â òðè ïåðåä òèì. ß çâè÷àéíî ïîãîäèâñÿ, áî òî áóâ îñòàíí³é 
äåíü åêñïîçèö³¿. Çâè÷àéíî, Äðà÷ ñï³çíèâñÿ. 

Âèñòàâêà áóëà ñëàáåíüêà. Áî âñ³ ãîëîâí³ òâîðè Àðõèïåíêà 
ïîêè ùî Óêðà¿í³ íåäîñòóïí³. Áóëè àðêóø³ Àðõèïåíêîâèõ ìà-
ëþíê³â ç³ ëüâ³âñüêîãî ç³áðàííÿ, ùî çáåðåãëèñÿ ëèøå òîìó, ùî 
ìóçåéíèêè ïîñòèðàëè ç òèõ ìàëþíê³â ï³äïèñè Àðõèïåíêà. 

Âñå ùî áóëî ï³äïèñàíå Àðõèïåíêîì, çíèùóâàëîñü äî 
îñòàííüîãî êëàïòèêà. 

Áóëî ùå ãðàíä³îçíå (çà ðîçì³ðîì íåâåëèêå) ÷îðíå ÷àâóííå 
ïîãðóääÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêà. Äóæå åêñïðåñèâíå çà êîìïîçè-
ö³ºþ ³ ë³ïêîþ. Øåâ÷åíêà çàâæäè çîáðàæóþòü ó ôàñ. Òîáòî 
ñïåðåäó. Öå ï³øëî â³ä éîãî âëàñíèõ ÷èñåëüíèõ àâòîïîð-
òðåò³â, ÿê³ ïîåò ìàëþâàâ ïåðåä äçåðêàëîì. Ñòðîãî ó àíôàñ. 
Íó, ³ çàçâè÷àé ó êîæóñ³, ÿê íà ôîòî. Ç êîæóõîì, òî âçàãàë³ 
âòíóëè ³ñòîðè÷íèé êàçóñ. Øåâ÷åíêî íàñïðàâä³ áóâ äåíä³. Öå 
ç Øåâ÷åíêà ïèñàâ Ïóøê³í: — Êàê äåíä³ ëîíäîíñê³é îäåò... 
³ íàêîíåö óâ³äåë ñâåò... À êîæóõ ó ïîåòà áóâ ãîëîâíèì ïðè-
êîëîì... Êîëè â³í ïî Íåâñüêîìó ïðîñïåêòó âèãóëþâàâ ï³òåð-
ñüêèõ êðàñóíü, â³í çàâæäè âäÿãàâ êîæóõà, ùî ïîäàðóâàëà 
éîìó êíÿãèíÿ Ðåïí³íà, êîëè â³í ïðè¿çäèâ äî íå¿ íà çèìîâ³ 
ïîºáåíüêè íà Óêðà¿íó. 

Êîæóõ íà äåíä³ — òî áóëî ùîñü. Âèùèé ñâ³ò ñöÿâ 
êèï’ÿòêîì. Êíÿçü Äîëãîðóêîâ, ãîëîâíèé êîíêóðåíò ïîåòà 
ç äåíä³çìó, áëàãàâ Øåâ÷åíêà ïðîäàòè éîìó òîãî çíàìåíèòîãî 
êîæóõà, àáî õî÷à á çäàâàòè â îðåíäó íà öàðñüê³ áàëè â Çè-
ìîâîìó ïàëàö³. Àëå Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷ â³äìîâëÿâ óñ³ì. Êîæóõ 
áóâ åêñêëþçèâîì Øåâ÷åíêà. 

²ä³îò Êàç³ì³ð Ìàëåâ³÷ (òîé ùî ÷îðíèé êâàäðàò) íàìàëþâàâ 
ïîðòðåò Øåâ÷åíêà ó êîæóñ³ ç ôîòî, ÿê ñ³ëüñüêîãî äÿäüêà. 
Òîé ïîðòðåò-íàêëåï, ïîðòðåò-çíèæåííÿ, ïîðòðåò-øàðæ, 
³ êàíîí³çóâàëè. 

Àðõèïåíêî â ï³êó Ìàëåâè÷ó çðîáèâ ïîãðóääÿ. 
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ª ºäèíå çîáðàæåííÿ Òàðàñà Ãðèãîðîâè÷à â ïðîô³ëü. Íà 
îáêëàäèíö³ ïåðøîãî âèäàííÿ «Êîáçàðÿ». Ïðèáëèçíî òàê, ÿê 
ìàëþþòü Äàíòà. Ãîëîâíèé ïðèêîë â Äàíòà — òî º éîãî ô³ð-
ìîâèé îðëèíèé í³ñ. Ãîëîâíèì ïðèêîëîì îáëè÷÷ÿ Øåâ÷åíêà 
ó ïðîô³ëü áóâ ëîá. Ëîá àãðåñèâíî âèïèíàâñÿ íàä îáëè÷÷ÿì, 
ñòâîðþþ÷è åôåêò ³íòåëåêòóàëüíî¿ äèíàì³êè ³ âîëüîâîãî íà-
ïîðó. Òàêèì ëîáîì ìîæíà òðîùèòè áóäü-ÿêèé íåðóøèìèé 
ìóð — ÷è òî ³äåîëîã³÷íèé, ÷è òî ðåë³ã³éíèé, ÷è òî åñòåòè÷íèé, 
÷è òî áåðë³íñüêèé. Äèâíî, àëå â Äðà÷à áóâ ñàìå òàêèé ëîá. 
Íå ëîá, à çóáèëî. 

ß òðè÷³ îá³éøîâ åêñïîçèö³þ ³ âèéøîâ íà ñõîäè ìóçåþ. 
Âæå áóëà í³÷. Íàâïðîòè á³ëèì ìàðìóðîâèì êóáîì ñÿÿâ 
Óêðà¿íñüêèé Ä³ì, êîëèøí³é ìóçåé Ëåí³íà. Ðàí³øå óñåðåäèí³ 
ñòîÿâ Êîëîñ Ðîäîñüêèé ó âèãëÿä³ ²ëë³÷à. Íà âñ³ ï’ÿòü ïîâåð-
õ³â. Ãîëîâîþ âïèðàþ÷èñü ó ñòåëþ. Êîëè òè âõîäèâ ó ìóçåé 
Ëåí³íà, òî ì³ã áà÷èòè ëèøå éîãî íîãè ïî ÿéöÿ. Òàêèì ÷èíîì 
íà Õðåùàòèêó Ùåðáèöüêèé ïðèìóäðèâñÿ ïîñòàâèòè òðè 
ïàì’ÿòíèêè Ëåí³íó: îäèí ç áîêó Áåññàðàáêè íà áóëüâàð³ 
Øåâ÷åíêà — ÷åðâîíèé ïîðô³ð ç êåïêîþ â ïîç³ õîêå¿ñòà, ùî 
âèñêî÷èâ ³ç-çà âîð³ò, ÿê ÷îðò ç êîðîáî÷êè; äðóãèé — ïîñå-
ðåäèí³ Õðåùàòèêà — ïñåâäî-Ëàîêîîí, ïåðåâèòèé ïðàïîðàìè 
çàì³ñòü çì³ÿ ç íåçë³÷åííèìè õâ³ãóðàìè ñâî¿õ ä³òåé — ðîáî÷èõ, 
êîëãîñïíèê³â, ÷åðâîíîàðì³éö³â ³ äîÿðîê, íà äóðí³ ãîëîâè ÿêèõ 
âèäåðñÿ âîæäü, ÷îìóñü âòðè÷³ á³ëüøèé çà êîæíîãî ç ä³òîê 
ó ï³äí³ææ³. Êîìïîçèö³ÿ òàêè âðàæàëà, âîíà ðîç÷àâëþâàëà 
ìàéäàí íà êîðîâ’ÿ÷èé ëÿï. 

Ìàéäàí, ÿêèé äî òîãî æ óæå áóâ ðîçêðàÿíèé íà äâ³ ïîëîâè-
íè Õðåùàòèêîì. Ñèìâîë ðîç³ðâàíî¿ íà äâ³ ïîëîâèíè Óêðà¿íè. 

Íó, à ïðî òðåò³é — êîëîñ-ðàäÿíñüêèé — ÿ âæå ñêàçàâ 
äîñòàòíüî.

Ìî¿ àðõ³òåêòóðí³ ì³ðêóâàííÿ óðâàâ Äðà÷, ÿêèé á³ã ñõîäàìè 
óãîðó, ÿê ìîëîäèé ãàíãñòåð. Â ðóêàõ éîãî áóâ Êîëüò. Øóòêà. 
Òîáòî æàðò. Ïåðåêëàäàþ äëÿ Äðà÷à. Â³í æå îáîâ’ÿçêîâî áóäå 
÷èòàòè ì³é çâ³ò. Ó ðóêàõ Äðà÷à áóâ æóðíàë «Ñó÷àñí³ñòü» ¹12 
çà 2003 ð³ê. ²âàí ÿêîñü çäèâîâàíî ãîëîñèâ:

— Þðêî! Òè ò³ëüêè ïîäèâèñü, ùî â ìåíå º! Ïîäçâîíèâ 
ÿ òîá³. Äîìîâèâñÿ ïðî çóñòð³÷. Âèõîäæó ç òîâàðèñòâà 
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«Óêðà¿íà-Ñâ³ò», — (â³í òàì ïðàöþº íà÷àëüíèêîì âñ³õ óêðà¿í-
ö³â ïî ö³ëîìó ñâ³òó, õòî äå º. Â³í çàâæäè ñï³âàº â ñåáå â êàá³íå-
ò³ íà ñàìîò³: — Ãîï, ìî¿ ãðå÷àíèêè! Âñ³ Äðà÷³ íà÷àëüíèêè! — 
Öå íå éîãî â³ðø³. Ñëîâà íàðîäí³.) — Âèõîäæó ç òîâàðèñòâà 
³ êóïóþ îñòàíí³é íîìåð «Ñó÷àñíîñò³». Â ìàøèí³ â³äêðèâàþ 
êíèæêó íàâìàííÿ... âèïàëî òàì, äå ñïîãàäè ²ðèíè Æèëåíêî. 
² ïðîñòî êèäàºòüñÿ óâ î÷³ ìîº ïð³çâèùå: Äðà÷. Íó, òè æ 
çíàºø, ùî ÿ Äðà÷. Ãîï ìî¿ ãðå÷àíèêè, âñ³ Äðà÷³ íà÷àëüíèêè...
×èòàþ, à òàì ïðî íàñ! Îñü ÷èòàé!

Äðà÷ íå äàº ìåí³ â ðóêè æóðíàëó, ÷èòàº ñàì, âãîëîñ, íà 
ñõîäàõ ìóçåþ, òàê ùîá ïî÷óëè âñ³ ùå íåäîâìîðîæåí³ ó êðèãó 
êó÷ì³âñüêî¿ êîíñòèòóö³¿, õòî äå ò³ëüêè º, õòî äå ïðè÷à¿âñÿ ïî 
ñâî¿õ ðî÷åñòåðñüêèõ, êîí÷àçàñï³âñüêèõ àáî çåëåíîêëèí³âñüêèõ 
õóòîðàõ, ÷èòàº òåêñò â³ääçåðêàëåííÿ íàøî¿ îòóò ðàçîì ç íèì 
â³äñóòíîñò³:

01.02.66.
×îëîâ³÷å ì³é! — (öå âæå òåêñò ëèñòà ïîåòêè Æèëåíêî 

äî ñâîãî ÷îëîâ³êà ïðîçà¿êà Äðîçäà). — Â÷îðà, õî÷ öå ìåí³ é 
âàæêóâàòî (òîä³ ²ðèíà áóëà íà ñüîìîìó ì³ñÿö³ äðîçäåíÿò-
êîì), áóëà íà çàêðèòîìó ïåðåãëÿä³ Äðà÷åâî¿ «Êðèíèö³ äëÿ 
ñïðàãëèõ» (ðåæèñåð Þ.²ëüºíêî). ² òàê ïîõâàëèëà ñåáå, ùî 
ï³øëà. Í³ íà ÿêîìó åêðàí³, çâ³ñíî, öüîìó ô³ëüìîâ³ íå áóâàòè. 
Í³ â êîãî ç ïðèñóòí³õ ãëÿäà÷³â íàâ³òü íå âèíèêëî ùîäî öüîãî 
æîäíèõ ³ëþç³é. Ðîçïîâ³ñòè ô³ëüì íåìîæëèâî, òðåáà áà÷èòè. 
Ãëèáîêî, ñòðèìàíî-øëÿõåòíî ³ ... àáñîëþòíî íåñïðèéíÿòíî 
äëÿ ïåðåñ³÷íîãî ãëÿäà÷à. Êîëîñàëüíèé åôåêò â³ä âèêîðèñ-
òàííÿ êîíòðàñòíî¿ ïë³âêè (ëèøå ÷îðíå ç á³ëèì). Îêðåì³ 
êàäðè óí³êàëüí³ é â³÷í³, ÿê òâîðè ãåí³àëüíèõ õóäîæíèê³â. 
Çâ³ñíî, ç³ ñöåíàð³ºì ñï³ëüíîãî ìàëóâàòî, õ³áà ùî ñèìâîë³êà 
çàäóìó. Âò³ì, öå æ ãîëîâíå. ß áîÿëàñü «äîâæåíê³âùèíè», 
òîáòî òîãî, ùî ó Äîâæåíêà íàéã³ðøå, — ïàôîñó. Àëå éîãî íå 
áóëî, ñëàâà Áîãó. ² íå áóëî ÷³ïëÿííÿ çà ìèíóâøèíó. Öå íàø 
÷àñ, â ÿêîìó ç³éøëîñü ³ ìèíóëå, ³ ìàéáóòíº, ªâðîïà ³ ãëóõå 
óêðà¿íñüêå ñåëî. ßêùî ô³ëüì «çìèþòü», òî áóäå âàðâàðñòâî 
ñâ³òîâîãî ìàñøòàáó.

Äìèòðî Ì³ëþòåíêî ç³ãðàâ òóò ñâîþ «ëåáåäèíó ï³ñíþ» 
àêòîðà. Âïåðøå ³ âîñòàííº ÿ çðîçóì³ëà, ùî öå áóâ ãåí³àëü-
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íèé àêòîð. Âïåðøå — áî â³í í³êîëè íå ìàâ (³ íå ì³ã ìàòè) í³ 
òàêî¿ ðîë³, í³ òàêîãî íàòõíåííÿ ðîëëþ. Âîñòàííº — òîìó, 
ùî Ì³ëþòåíêî ïîìåð, ç³ãðàâøè îñòàíí³ êàäðè. Ô³ëüì ê³í-
÷àºòüñÿ òèì, ùî ïî ÷îðíîìó ïîëþ éäå êóäèñü (îä ãëÿäà÷à) 
ñõèëåíèé, á³ëèé äî îñòàííüî¿ âîëîñèíè, ñòàðèé ³ íåñå íà 
ïëå÷àõ âèêîïàíó, ïîâíó ïëîäàìè, ÿáëóíþ (âèêîïóâàëè òàê³ 
ÿáëóí³ ³ ïåðåñàäæóâàëè, êîëè íàðîäæóâàëîñÿ äèòÿ). Ñòàðèé 
â³äõîäèòü ïîâ³ëüíî é ïîê³ðíî, à âñë³ä éîìó ãîëîñèòü æ³íî-
÷èé ãîëîñ: «Îé, òà äå æ ò¿¿ ìàëÿð³, ùî æ ³ íå çìàëþâàëè 
ä³äîíüêó?..». À çãîðè ç³õîäèòü âàã³òíà þíà æ³íêà, òåíä³ò-
íà, ìîâ ðîñëèíà, ç ïðåêðàñíèì æèâîòîì. Âîíà âàæêî íàõè-
ëÿºòüñÿ ³ ï³äáèðàº ÿáëóêà, ùî ñèïëþòüñÿ ç ÿáëóí³ íà ä³äî-
âèõ ïëå÷àõ. ² æ³íî÷êà ðàïòîì õàïàºòüñÿ çà æèâ³ò, áîë³ñíî 
ñêðèêóº ³ îïóñêàºòüñÿ íà çåìëþ. ×óòè çîéê ïîðîä³ëë³, à ä³ä 
â³äõîäèòü, â³äõîäèòü ï³ä òîé êðèê — ³ âñå öå á³ëå-á³ëå íà 
÷îðíîìó òë³. Íå çíàþ ÷îìó (ìîæå ÷åðåç ìîäåðíîâ³ñòü ñòè-
ëþ), öÿ ñöåíà ïîçáàâëåíà ñèìâîë³÷íîãî ïàôîñó, âîíà ãëèáîêî 
õâèëþº. Íå çíàþ òàêîæ, ÷îìó ñàìå ÿ ðîçïîâ³ëà òîá³ ñàìå 
ô³íàë, àäæå â³í äàëåêî íå íàéêðàùèé. Òàì áóëè êàäðè ïðî-
ñòî íåçàáóòí³. Íå ô³ëüì, à ³êîíîïèñ. Òàê³ îáëè÷÷ÿ! Ëèêè! 
Äå âîíè ò³ëüêè ïîçíàõîäèëè òàêèõ ëþäåé? Îòæå, ô³ëüì 
ñêëàäíèé, ÿ áàãàòî ÷îãî íå âõîïèëà. Éîãî òðåáà äèâèòèñÿ 
ê³ëüêà ðàç³â. ß ðàäà çà ²âàíà. 

Âîâöþ, ïîñïèòàé ó ÷åðí³ã³âñüêèõ êíèãàðíÿõ, ÷è íåìàº 
â íèõ Ïëàòîíîâà «Â ýòîì ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå». 
Â³í ùîéíî âèéøîâ, àëå ä³ñòàòè íåìîæëèâî. Òàêîæ âèéøëè 
«Ìîëîä³ ëåâè» ²ðâ³íà Øîó ³ ä³àëîãè Ïëàòîíà. ß ¿õ òåæ íå 
ä³ñòàëà. 

Äðà÷ ãàðíî ïðî÷èòàâ ëèñòà ç ìèíóëîãî, åôåêò â³äñóòíîñò³ 
äîñÿã ìàéæå êðèæàíî¿ áàéäóæîñò³. 

ß ñòîÿâ íà ñõîäàõ ìóçåþ, ÿê³ âæå äàâíî ïîòðåáóâàëè êàï³-
òàëüíîãî ðåìîíòó, ³ äóìàâ, õòî æ äàñòü ãðîø³ íà òàêó õåðíþ, 
ÿê ðåìîíò ñõîä³â. À ùå ÿ äóìàâ, ùî âñå æèòòÿ ìè ç ²âàíîì 
ãðàëè, ïðèíàéìí³ ÿ ãðàâ, öå òî÷íî, â ãðó, ïîð³âíÿíî ç ÿêîþ 
ðóññêàÿ ðóëåòêà â³äïî÷èâàº. Ðóññêàÿ ðóëåòêà ç îäíèì íà-
áîºì â áàðàáàí³ íàãàíà º íåâèííîþ çàáàâêîþ, ³íôàíòèëüíîþ, 
äèòÿ÷îþ ãðîþ â æìóðêè. 
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— Ðàç-äâà-òðè-÷îòèðè-ï’ÿòü ! ß ³äó øóêàòü! Õòî íå 
çàõîâàâñÿ, ÿ íå âèíîâàò!

À ÿ — âèíóâàò! 
² ÿ í³êîëè íå õîâàâñÿ.

Áî ÿ ãðàâ ó Áîãà. ß òðè÷³ ç³ðâàâ êóø. Ùîíàéìåíøå. 
À ìîæå, é ï’ÿòü ðàç³â. 

Áî ñòâîðþâàòè íå³ñíóþ÷³ ñâ³òè — öå ³ º ãðàòè â Áîãà. 

Ñòàðèé, çíåñëàâëåíèé, îá³ñðàíèé, ç³ âñòàâíèìè ùåëå-
ïàìè, ùå é íà îá÷îâãàíèõ ñõîäèíêàõ ìóçåþ, åêñïîíàòîì 
çàïàñíèê³â ÿêîãî ÿ âæå äàâíî º, õ³áà ùî ò³ëüêè áåç ³íâåí-
òàðíîãî íîìåðà, íà ìåíøå ÿ í³êîëè íå ïîãîäæóâàâñÿ, í³æ 
ãðàòè â Áîãà. 

² íå ïîãîäæóñü. Í³êîëè.
Àçàðòí³øî¿ ãðè â ñâ³ò³ íå ³ñíóº. 
Âèùèõ ñòàâîê íå áóâàº. 
Îñòàíí³é ðàç ÿ ç³ðâàâ äæåê ïîò ñâîºþ ïåðñîíàëüíîþ 

«Ìîëèòâîþ». 

Êîëè ìåíå êîëåñóâàëè, ÿ æîäíîãî ðàçó íå ïîæàëêóâàâ, 
ùî ãðàâ ó òó ãðó. 

Êîëè íà äèá³ ìåí³ âè÷àâëþâàëè ðîçïå÷åíèì çàë³çîì î÷³, 
ÿ çíàâ, ùî ÿ âèãðàâ. Êîëè ìåíå çàêîïóâàëè æèâöåì ó ï³ñîê 
ïóñòåë³ íà ³ì’ÿ êóëüòóðà Óêðà¿íè, ÿ çíàâ, ùî ÿ çíîâ âèãðàâ. 
² çíàâ, ùî é ìåðòâèé, ÿ ïî÷íó íîâó ãðó. Ùîéíî ò³ëüêè çà-
ëèæó ðàíè. 

Í³õòî â öå íå â³ðèâ. Í³õòî, êð³ì ìåíå. 

Ñâÿòèé Ïåòðå, ÿ íå ïèøàþñü í³÷èì. 
ß âòîìèâñÿ. 

Á³ëüø çà âñ³õ íà öüîìó ñâ³ò³ ÿ íå ëþáëþ ñåáå. Ñåáå ó ôîð-
ìàò³, ùî çë³ïèëî ç ìåíå ìîº æèòòÿ. ß íå âï³çíàþ ñåáå. ß íå 
öüîãî õîò³â. ² áàòüêè öüîãî íå õîò³ëè. Âîíè õîò³ëè, ùîá ÿ áóâ 
êðàñèâèì ³ ùàñëèâèì. ß õîò³â ñòàòè Áîãîì. 

Çåìíå æèòòÿ óòíóâøè äî ïîëîâèíè, ÿ çàïðîñèâ âñ³õ ñåáå 
ç³áðàòèñÿ ðàçîì íà ñâî¿ óðîäèíè áåç ñâ³äê³â ³ ãîð³ëêè. 

Ç³áðàëîñü àæ 12 ²ëëºíê³â. 
Äåñÿòü ç íèõ áóëè ì³æ ñîáîþ íåçíàéîì³. 
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² ãîâîðèëè ð³çíèìè ìîâàìè. Òîáòî ìîâà áóëà îäíà, ÿ âæå 
êàçàâ, — ñóðæèê, àëå íàâ³òü ïðèâ³òàòèñÿ ò³ äåñÿòåðî îäèí 
äî îäíîãî íå ñõîò³ëè. 

Îäèí áóâ ç ìàðìóðó. Äðóãèé ç ãëèíè. Òðåò³é ç ã³âíà — â³í 
áóâ ó êîñòþì³ â³ä Ïàêî Ðàáàíà. Òðîº áóëè çàë³çí³. Äâîº áóëè 
ñóì³ñíèêàìè. 

Îäèí áóâ íèöèé ³ í³÷èé. 

Òî áóâ ÿ. 

ß âèãíàâ óñ³õ áëàãîïîëó÷íèõ âçàøèé. Êîñòþì÷èê çàëè-
øèâ ñîá³. 

Çåìíå æèòòÿ äîïëåíòàâøè äî ñêîíó, ÿ îïèíèâñÿ ñàì 
íà ñàì. Îäèí. Íåâèäèìèé. Áåç çàïàõó ñ³ðêè. Áåç êîîðäèíàò 
â ÷àñ³-ïðîñòîð³. Áåç ñîðîìó. Áåç ïðàâ ³ îáîâ’ÿçê³â. Áåç íàáî¿â. 
Áåç çäîðîâîãî ãëóçäó. Ùå îäèí, ÿêîìó ïîòð³áíà ëþáîâ. Áåç 
ñìàêó, ñóìë³ííÿ ³ ñóìí³â³â. ß áóâ ïîðîæí³é, ÿê ñöåíàð³é, çà 
ÿêèì âæå çíÿëè ô³ëüìè Ôåëë³í³, Êóðîñàâà, Áåðãìàí ³ Òàð-
êîâñüêèé. Ïîðîæí³é, ÿê ñòðó÷îê âèñîõëî¿ êâàñîë³, ç ÿêîãî 
âèêîòèëèñÿ çåðíà. ² ñîðîêè ñêëþâàëè ¿õ. Àáî Ïàðàäæàíîâ 
çâàðèâ ç íèõ ëîá³î. 

ªäèíå, ÷îìó ÿ íàâ÷èâñÿ â Ïàðàäæàíîâà — ðîáèòè êóð÷àòà-
òàáàêà. 

Â Àë³ Õàìðàºâà ÿ íàâ÷èâñÿ ðîáèòè óçáåöüêèé ïëîâ. 
Â Àëüáåðòà ßâóðÿíà âàðèòè êàâó â äæåçâ³. 

Á³ëüøå ÿ í³÷îãî íå âì³þ. 

Ëèøå ñòâîðþâàòè íå³ñíóþ÷³ ñâ³òè. ßê Áîã.

Çåìíå æèòòÿ óòíóâøè äî íåñòÿìè, ÿ îïèíèâñÿ íà «Ìîñ-
ô³ëüì³». Íà «Ìîñô³ëüì³» ÿ ï³äïèñàâ êîíòðàêò ç åêñïåðèìåí-
òàëüíîþ ñòóä³ºþ Ãðèãîð³ÿ ×óõðàÿ íà çéîìêè ô³ëüìó «Î÷³ 
çåìë³» ïðî Êàòåðèíó Á³ëîêóð. Â³ä Êàòåðèíè Á³ëîêóð çàëè-
øèëîñÿ äâà äåñÿòêè ëèñò³â ³ äþæèíà êàðòèí. Ðåøòà çàãèíóëà 
â òîâàðíîìó âàãîí³ íà ñàìîìó ïî÷àòêó â³éíè, êîëè åêñïîçèö³ÿ 
íàïðàâëÿëàñÿ â Ïîëòàâó — ïðÿìå âëó÷åííÿ àâ³àáîìáè. 

Òîãî, ùî çàëèøèëîñÿ â³ä äèâîâèæíîãî ñàìîðîäêà, áóëî 
äîñòàòíüî, ùîá óâ³éòè äî ïàíòåîíó óêðà¿íñüêèõ áåçñìåðòíèõ. 
Ñöåíàð³é íàïèñàëà Òàìàðà Øåâ÷åíêî. Êàòåðèíó Á³ëîêóð ìàëà 
ãðàòè Ëàðèñà Êàäî÷íèêîâà. ß òðè äí³ ³ òðè íî÷³ äçâîíèâ ¿é 
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ç Ìîñêâè â ãîòåëüíèé íîìåð ó Òàëë³íí³, äå â³äáóâàëèñÿ ãàñò-
ðîë³ ºâðåéñüêîãî òåàòðó ðóñüêî¿ äðàìè ³ìåí³ Ëåñ³ Óêðà¿íêè 
ï³ä êåð³âíèöòâîì Ì³ê³ Ðåçí³êîâè÷à, ³ âñå äàðìà. 

Òåëåôîí ìîâ÷àâ. 
Ëàðèñà íà ãàñòðîëÿõ áóëà çàä³ÿíà ëèøå â îäíîìó ñïåê-

òàêë³ â ñâî¿é êîðîíí³é ðîë³ Ëàðèñè ç «Áåñïðåäàíí³öè». Ñàìå 
â òîé äåíü ìàâ â³äáóòèñÿ ñïåêòàêëü, êîëè ÿ âèð³øèâ ëåò³òè 
ó Òàëë³íí ³ çðîáèòè Ëàðèñ³ òàêèé ïîäàðóíîê — óãîäó íà ðîëü 
Êàòåðèíè Á³ëîêóð.

Ñêàçàíî — çðîáëåíî. 
Ë³òàê ïðèáóâàâ ó Òàëë³íí, êîëè ñïåêòàêëü âæå ìàâ ïî÷à-

òèñÿ. Òàêñ³ ï³äðóëèëî äî òåàòðó, êîëè âæå çàê³í÷èâñÿ àíòðàêò 
³ ïî÷àëàñÿ äðóãà ä³ÿ. 

Ó Òàëë³íí³ ÿ áóâ óïåðøå. Êâ³òè ïðîäàâàëèñÿ çà äâà êðîêè 
â³ä òåàòðó. ß êóïèâ âèøóêàíî¿ êðàñè á³ëó òðîÿíäó ³ ï³øîâ äî 
òåàòðó. Â ïîðîæíüîìó òåàòðàëüíîìó ôîéº ÿ íàøòîâõíóâñÿ 
íà çíàéîìîãî êè¿âñüêîãî àäì³í³ñòðàòîðà Ñüîìó Àðêàä³éîâè÷à. 
Ñüîìà òàê çäèâóâàâñÿ, êîëè ïîáà÷èâ ìåíå, ùî àæ ïðèñ³â íà 
êð³ñëî, íà ÿêîìó áóëà òàáëè÷êà «Íå ñ³äàòè!». Òî áóëî êð³ñëî 
ÿêîãîñü åñòîíñüêîãî òåàòðàëüíîãî êîðèôåÿ, ÿêîãî ñàìå, ÿ çà-
áóâ. Íå çîâñ³ì òâåðåçèé Ñüîìà ëåäâå çì³ã âè÷àâèòè ç ñåáå 
òðè ñëîâà: 

— Ñüîãîäí³ ãðàº Àäà, — ìàëàñÿ íà óâàç³ Àäà Ðîãîâöåâà 
â ðîë³ «Áåçïðèäàííèö³». 

— Äå ãîòåëü? — ç Ñüîìîþ ÿ ðîçìîâëÿâ ó ñòèë³ ì³í³ìàë³çìó. 
Ðîçëîãèõ ðå÷åíü òåàòðàëüíèé àäì³í³ñòðàòîð íå äîãàíÿâ. 

— Çà ðîãîì. Çà äâà êðîêè.
Ó Òàëë³íí³ âñå áóëî çà äâà êðîêè. 
Öå áóëà òàëë³ííñüêà ì³ðà â³äñòàí³. ²íøî¿ ó Òàëë³íí³ íå 

áóëî. Â ãîòåë³ íà ðåöåïö³¿ ÿ ïîêàçàâ ñâîãî ïàñïîðòà, ñêàçàâ, 
ââ³÷ëèâî òàê ñêàçàâ, áî àäì³í³ñòðàòîð äèâèâñÿ íà ìåíå åñòîí-
ñüêèì âîâêîì, äèâ³òüñÿ, ñêàçàâ ÿ ââ³÷ëèâî, — îñü øòàìï ïðî 
øëþá ç Êàäî÷íèêîâîþ, ÿ ¿¿ ÷îëîâ³ê, ÿ õî÷ó ï³äíÿòèñÿ äî íå¿ 
â íîìåð. Îñü â ìåíå â ðóö³ á³ëà òðîÿíäà äëÿ íå¿. Íîìåð 17-é. 
Äî ðå÷³, òåëåôîí â íîìåð³ íå ïðàöþº. ß äçâîíèâ ç Ìîñêâè 
òðè äí³ ³ òðè íî÷³. Òåëåôîí ìîâ÷àâ. 

Ñëîâî «Ìîñêâà» áóëî ìîºþ ïîìèëêîþ. 
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Åñòîíåöü ïåðåñòàâ äèâèòèñÿ íà ìåíå âîâêîì, åñòîíåöü 
ïðîñ òî íå ïîì³÷àâ ìåíå âïðèòóë. Åñòîíåöü äèâèâñÿ êð³çü ìåíå 
íà ïðîòèëåæíèé á³ê âóëèö³ çà â³êíîì. Ïðîòèëåæíèé á³ê âóëèö³ 
áóâ çà äâà êðîêè â³ä âõîäó â ãîòåëü. Åñòîíåöü ïåðåñòàâ íà 
ìåíå ðåàãóâàòè. Íà ìî¿ ðîçäðàòîâàí³ âèãóêè (í³ÿêîãî ìàòó ÿ íå 
âæèâàâ) ç’ÿâèâñÿ õòîñü ãîëîâí³øèé çà ÷åðãîâîãî àäì³í³ñòðàòî-
ðà. Òîé ãîëîâí³øèé, ç ñàäèñòè÷íèì àêöåíòîì ë³ñîâîãî áðàòà, 
ïîÿñíèâ ìåí³ ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ, ùî Êàäî÷íèêîâî¿ â íîìåð³ 
17-ìó íåìàº. ² í³êîëè íå áóëî. ² ùî ç òåëåôîíîì â ¿õíüîìó 
ãîòåë³ ïðîáëåì íå áóâàº. Áóâàº, ùî í³êîãî â íîìåð³ íå áóâàº. 
Ùî çíàìåíèòà àêòðèñà çàðàç â ëþêñ³, êóäè çàìîâëåíî âå÷åðþ 
ç øàìïàíñüêèì. Ó ëþêñ³ ïðîæèâàº äèðåêòîð òåàòðó Ìèõàéëî 
²ì’ÿðåê (ïàì’ÿòü â ìåíå ïîáóäîâàíî çà êðåñëåííÿìè Ôðîéäà, 
öå òî÷íî, ç òîãî Òàëë³ííñüêîãî âå÷îðà ÿ íå ìîæó ïðèãàäàòè 
ïð³çâèùå òîãî äèðåêòîðà Êàäî÷íèêîâî¿ àæ äî ñüîãî äíÿ). 

— Â³ä³òº îô³ö³àíòà ñ òåëåæêîé ó ë³ôòà? — ïðîäîâæó-
âàâ òîé ãîëîâí³øèé çà ÷åðãîâîãî àäì³í³ñòðàòîðà ë³ñîâèé áðàò 
âèøóêàíîþ ðîñ³éñüêîþ. Íàñò³ëüêè âèøóêàíîþ, ùî òàêî¿ íå 
áóâàº â ïðèðîä³. Ò³ëüêè ó Òàëë³íí³. Âèøóêàí³ñòü ïîëÿãàëà 
â ñàäîìàçîõ³ñòñüêîìó íåâëîâèìîìó àêöåíò³. Â ïîºäíàíí³ ç ïî-
ãëÿäîì ñíàéïåðà âèøóêàí³ñòü âáèâàº íàïîâàë: 

— Îô³ö³àíò íàïðàâëÿºòüñÿ â íîìåð-ëþêñ. Íà òºëºæêº 
Øàìïàíñêîº... êîï÷¸íèº óãð³... æþëüºí ³ç òðþôåëºé... êðàñíàÿ 
³êðà... óæ³í íà äâî¿õ... ñèð ðîêôîð... êîôå ïîäàäóò ÷åðåç ÷àñ...

— Ãàñïàä³í óïðàâëÿþù³é, — ÿ ïåðåéøîâ íà âèøóêà-
í³ñòü, — Ðàçðåø³òº ìíº ïð³ñîºä³í³òü ê ñºðâºðîâêº åòó 
áºëóþ ðîçó... ³ ñàìîìó àòâåñò³ óæ³í â íîìåð-ëþêñ... ÿ ìóæ 
çíàìºí³òîé àêòðèñè...

Ñíàéïåð ùå óâàæí³øå ïîäèâèâñÿ íà ìåíå, í³æ ïåðåä òèì. 
Ïîò³ì âèâ÷èâ íàïàì’ÿòü ìîãî ïàñïîðòà. Âñ³ äâàäöÿòü ñòî-

ð³íîê. Ï³ä³çâàâ îô³ö³àíòà. Ùîñü ñêàçàâ éîìó åñòîíñüêîþ. 
— Ãàñïàä³í ²ëüºíêî, ó âàñ ïðè ñåáå ºñòü îðóæ³º?
— Áîæå óïàñ³, — ñêàçàâ ÿ, — Çà÷åì îðóæ³º, êîãäà ºñòü 

áóòèëêà Ñàâåöêàãî Øàìïàíñüêîãî. 
— Âè çíàºòå, êàê ñåðâ³ðîâàòü ñòîë, ãàñïàä³í ²ëüºíêî?
— ß ðàáîòàë îô³ö³àíòîì â ÿëò³íñêîé «Îðåàíäå» äâå 

ç³ìè. 1962–63-ãî. Ê òàìó æå ÿ ê³íîðåæèñåð...
— Òîãäà âñüî â ïîðüÿäêº. Îòòî áóäåò àñ³ñ³ò³ðîâàòü âàì. 
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äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó

Îòòî ïîñòóêàâ ó äâåð³ íîìåðà ëþêñ íà äðóãîìó ïîâåðñ³. 
Äâåð³ â³äêðèâ Ì³øà. (²ì’ÿ â òåêñò³ ÿ âæèâàþ óìîâíå). ß âêîòèâ 
â³çêà â íîìåð-ëþêñ. Óìîâíèé Ì³øà îñòîâáè÷³â, çàëèøèâñÿ 
ïðè äâåðÿõ. Êàäî÷íèêî¿ â íîìåð³ íå áóëî. Ç âàííî¿ ê³ìíàòè 
äîíîñèâñÿ øóì âîäè. Ìè ç Îòòî âïîðàëèñÿ ç ñåðâ³ðîâêîþ çà 
òðè õâèëèíè. ß ïîïðîñèâ Ì³øó íàáðàòè âîäè ó êðèøòàëåâó 
âàçó äëÿ á³ëî¿ òðîÿíäè. Ì³øà çíèê çà äâåðèìà âàííî¿ ê³ìíàòè. 
Øóì âîäè ïðèïèíèâñÿ. Æîäíîãî çâóêó íå äîíîñèëîñÿ ç-çà 
äâåðåé. Ì³øà âèéøîâ ç âàííî¿ ê³ìíàòè ç âàçîþ, íàïîâíåíîþ 
âîäîþ. ß ïîñòàâèâ âàçó ç òðîÿíäîþ íà êðàþ ñòîëó, ùîá âîíà 
íå çàâàæàëà òèì, õòî áóäå âå÷åðÿòè, äèâèòèñÿ â î÷³ îäèí 
îäíîìó. Ïîñåðåäèí³ ñòîëó çàïàëèâ ñâ³÷êó, ÿêà áóëà íà â³çêó. 
Ïðî ñâ³÷êó ãîëîâíèé óïðàâëÿþ÷èé ÷îìóñü ìåíå íå ïîïåðåäèâ. 
ß äîâãî â³äêîðêîâóâàâ øàìïàíñüêå. Äîâãî íàëèâàâ ó äâà âè-
ñîêèõ áîêàëè, àæ ïîêè íå ïîá³ãëî ÷åðåç â³íöÿ. 

Ì³øà ñóíóâ ó ðóêó Îòòî ÿêóñü êóïþðó, ÿ íå ðîç³áðàâ ÿêó. 
Îòòî âêëîíèâñÿ ³ ìè ïîçàäêóâàëè äî âèõîäó. Âæå â³ä 

äâåðåé ÿ ïîáà÷èâ ó äàëüí³é ê³ìíàò³ íà ë³æêó âå÷³ðíþ ñóêíþ 
Ëàðèñè ç³ ñïåêòàêëþ «Áåñïð³äàíí³öà». 

Ùî ðîáèëà òåàòðàëüíà ñóêíÿ àêòðèñè íà ë³æêó äèðåêòîðà 
òåàòðó ÿ äîñ³ íå çíàþ. 

Ó ôîéº ÿ ïîïðîñèâ óïðàâëÿþ÷îãî çàìîâèòè ìåí³ òàêñ³ äî 
àåðîïîðòó. 

— Òàêñ³ óæå æä¸ò, ãàñïàä³í ²ëüºíêî. Ñïàñ³áî çà óñëóãó 
ïî ñåðâ³ðîâêº ñòîëà. Ñàìîëüîò íà Ìàñêâó ÷åðåñ äâà ÷àñà. 
Á³ëåòè ºñòü. ß ïðîâåð³ë. 

— Ìíå íå â Ìàñêâó, — ñêàçàâ õòîñü çà ìåíå âåñåëèì ãîëî-
ñîì. — Ìíº â Ê³ºâ.

— Â Ê³ºâ? — çäèâóâàâñÿ óïðàâëÿþ÷èé. — ×òî æå âè ñðàçó 
íº ñêàçàë³? Ñåé÷àñ ïàçâàíþ â àåðîïîðò...

Ë³òàê çëåò³â ç³ ñìóãè î äðóã³é íî÷³. Óïðàâëÿþ÷èé ä³ñòàâ 
ìåí³ êâèòêà ç áðîí³ ¿õíüîãî ÖÊ, áî êâèòê³â äëÿ íîðìàëüíèõ 
ëþäåé íà Êè¿â íå áóëî. Ðåøòó âå÷îðà ³ ïî÷àòîê íî÷³ ìè ñèä³ëè 
ç óïðàâëÿþ÷èì â ðåñòîðàí³ àåðîïîðòó. ß ðîçïîâ³äàâ éîìó, 
ÿê ÿ çí³ìàâ «Á³ëîãî ïòàõà ç ÷îðíîþ îçíàêîþ». Âèÿâèëîñÿ, ùî 
òî éîãî óëþáëåíèé ô³ëüì. ß ñèëüíî íàïèâñÿ. Óïðàâëÿþ÷èé 
çàâ³â ìåíå ó ë³òàê àæ äî ñàì³ñ³íüêîãî êð³ñëà. Åê³ïàæ áóâ 
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åñòîíñüêèé, òîìó éîãî ïóñòèëè â ë³òàê. ² ìåíå ïóñòèëè çà 
éîãî ðåêîìåíäàö³ºþ. 

Êàäî÷íèêîâà ïîäçâîíèëà íàñòóïíîãî äíÿ ââå÷åð³ î øîñò³é 
ðàíêó:

— ßê òè îïèíèâñÿ â Òàëë³íí³, Ñºðèé? — â ìîìåíò ³íòèìó 
âîíà íàçèâàëà ìåíå Ñºðèé.

— ß ñ³â íå â òîé ë³òàê, — â³äïîâ³â ÿ ç ëåäü âëîâèìèì 
ñàäîìàçîõ³ñòñüêèì àêöåíòîì. Íàâ÷èâñÿ â Òàëë³íí³. ² ïðîäîâ-
æèâ: — Õòî öå ìåí³ äçâîíèòü çðàííÿ? 

— Òè çíîâó ï’ÿíèé, Ñºðèé? Í³ ñâºò í³ çàðÿ? Öå ÿ! ß! Òâîÿ 
æåíà ç Òàëë³ííà! Â÷îðà â ìåíå áóâ â³ëüíèé äåíü — ÿ ¿çäèëà íà 
ìîðñüêó åêñêóðñ³þ... Ïîâåðíóëàñÿ, ìåí³ êàæóòü: áóâ òâ³é...

— À õòî æ òîä³ ëåæèòü ó ìåíå â ë³æêó? — â³äïîâ³â ÿ 
çàïèòàííÿì íà çàïèòàííÿ ³ ï³äíÿâ êðàº÷îê êîâäðè. — Òóò 
ÿêàñü íåçíàéîìà áëÿäü... ãåòü ãîëà, íåìîæëèâî îï³çíàòè. 

Â Òàëë³íí³ êèíóëè ñëóõàâêó. 
ß ï³äíÿâ êîâäðó ç-ï³äëîãè. ×îìóñü êîâäðà ëåæàëà íå 

íà ë³æêó, à íà ï³äëîç³. Îáåðíóâñÿ äî ë³æêà, ùîáè ïîêëàñòè 
êîâäðó. 

Ï³ä ñò³íîþ ñïèíîþ äî ìåíå ëåæàëà ãîëà Ëàðèñà. ß îáåðåæíî 
îáåðíóâ ñïëÿ÷ó êðàñóíþ îáëè÷÷ÿì äî ñåáå, ùîá îï³çíàòè ò³ëî. 

Âîíà. Ñóìí³â³â íå áóëî. 

ß ïî÷àâ ìîëèòèñÿ âãîëîñ:

— Ãîñïîäè! Ñê³ëüêè æ öå ÿ ïèâ? Ñê³ëüêè ðàç³â ÿ âòîâê-
ìà÷óâàâ ñîá³: íå ìîæíà áåçêàðíî ãîâîðèòè ñëîâà. Ñëîâà 
ìàòåð³àë³çóþòüñÿ. Ñêàæåø ñëîâî «ñóêíÿ», ñêð³çü áóäóòü 
«ñóêí³». 

Íà öåé ðàç ÿ îáåð-
òàâñÿ äî ë³æêà ç æà-
õîì.

Êàäî÷íèêîâà ëåæà-
ëà â ò³é æå ïîç³, ëèøå 
âáðàíà â òåàò ðàëüíó 
ñóêíþ ç «Áåñïð³äàí-
í³öè», ÿêó ÿ áà÷èâ íà 
ë³æêó â òàë ë³ííñüêîìó 
ëþêñ³. 
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