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ПЕРЕДМОВА 

Коли я  писала цю повість, мені хотілося, щоб вона 
вийшла не менш пізнавальною, ніж нотатки мандрів-
ника, і  не менш захопливою, ніж розповідь біля ро-
динного вогнища. Змальовуючи на сторінках своєї 
книги голландські краєвиди, звичаї, традиції, даючи цій 
країні загальну характеристику, я намагалася бути мак-
симально точною в деталях. Значну частину описаних 
у повісті подій взято з життя, а історія Раффа Брінкера 
ґрунтується на фактах — від початку й до кінця. 

Віддаючи належну шану цілій низці відомих пись-
менників, що писали про історію, літературу, мистецтво 
Голландії, я особливо вдячна моїм друзям-голландцям, 
які завжди охоче приходили мені на допомогу, не раз 
звертаючись до споминів минувшини, пригадували, як 
виглядала їхня батьківщина двадцять років тому, коли 
дім Брінкерів, над яким то сяяло сонце, то нависали 
хмари, стояв, не привертаючи до себе нічиєї уваги. 

І хай там що мала на меті моя нехитра оповідь — чи то 
дати юним читачам уявлення про Голландію, чи то прав-
диво зобразити її мешканців та їхні будні, а може, й про-
сто позбавити читача упереджень до цього шляхетного 
і працьовитого народу, — головне, що її вже написано. 

Якщо хтось, прочитавши цю книжку, ще дужче уві-
рує в  Божу ласку й  любов, або з  новими силами візь-
меться ткати нитку власного життя, протягуючи золоту 
канитель1 крізь вузли та сплетіння життєвих негараздів 
цілою й  неушкодженою, це означатиме, що молитви, 
з  якими я  починала й  закінчувала свою повість, таки 
було почуто. 

Мері Мейпс Додж 

1	 Канитель — дуже тонкий, як нитка, витий позолочений або 
посріблений дріт для гаптування.
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ЛИСТ ІЗ ГОЛЛАНДІЇ 

Амстердам, 30 липня 1873 р. 

Любі хлопці та дівчата Америки!
Як славно нам гулялося б цим гарним містом, якби 

ви були тут зі мною! Ми  б милувалися горбатими бу-
динками, що стоять причілками до вулиць, і  малень-
кими похилими люстерками, які прикріплюють до ві-
кон; дерев’яними черевиками й собачими візками тут, 
на вулиці, та вітряками ген удалині; великими скла-
дами та каналами, що виконують дві ролі — вулиць і рі-
чок, і ні з чим незрівнянним видовищем — цілим лісом 
із дерев та щогл, які трапляються тут чи не на кожному 
кроці. О, як би це було чудово! Та я сиджу в просторому 
готелі, споглядаю тутешні принади й  чудово розумію, 
що навіть усесильний дух Голландії не в змозі перене-
сти вас сюди з-за океану. Єдина втіха, що, мандруючи 
країною без вашого супроводу, я точно знатиму: ніхто 
з вас не впаде в канал (уявляю, яка б це була трагедія) 
і  не опиниться під важким гуркотливим возом (яких 
тут хоч греблю гати!) з  широко посадженими коле-
сами. А уявіть, якби з-поміж вас знайшовся нечемний 
хлопчисько й поранив лелеку. О, вся Голландія тоді по-
стала би проти нас! Ні, нехай уже краще буде так, як є. 
Минуть роки, ви станете дорослими і зможете самі при-
їхати сюди й побачити все це на власні очі. 

Сьогодні Голландія така ж гарна, як і двадцять з га-
ком років тому, коли Ганс та Ґретель каталися по за-
мерзлому Аї, а  може, ще гарніша, і  її непоступливість 
перед морською навалою  — це справжнє диво, яке не 
тьмяніє з  роками, ба навіть навпаки. Міста Голлан-
дії розрослися, і, можливо, контакти з  іншими наро-
дами позбавили їх певної самобутності. Та хай там 
як, а  Голландія назавжди залишиться собою, краєм 
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сотень дивовиж, відваги й  працелюбства, найхоробрі-
шою з усіх малих держав. Я не розповідатиму тут у листі 
про її звичаї та міста, її палаци та церкви, її картинні 
галереї та музеї — ви знайдете ці описи в повісті. Скажу 
лише, що й  тепер, у  благословенному 1873 році, вони 
існують у тому самому вигляді, як і тоді; я бачила все це 
на власні очі якийсь тиждень тому. 

Гуляючи сьогодні вулицями Амстердама, ми  — 
я  й  один хлопчик-американець  — побачили, як 
зграйка дітей зайшла до старої будівлі в центрі міста. 
Ми теж зайшли туди, і  що ж, гадаєте, там знайшли? 
Бабусю, котра в розпал літа торгувала окропом і вог-
нем! Це її заробіток. Цілий день вона підтримує вогонь 
у великих торф’яних багаттях і стежить, щоби блискучі 
казани над вогнищем було наповнено водою. Діти 
приходять сюди з  чудернацькими кам’яними бадей-
ками, в яких тут носять чайники з окропом або купки 
торф’яного жару. Коштує ця послуга один голланд-
ський цент, тобто менше половини нашого, американ-
ського цента. Це дуже зручно в теплу пору року, коли 
нема потреби в постійному вогні, але інколи хочеться 
випити чашечку чаю або кави, чи скуштувати вареної 
риби або картоплі. 

Старенька торговка вогнем охоче поклала до великої 
кишені наші стівери1, побажала нам щасливої дороги, 
і ми рушили міськими вулицями, насолоджуючись не
зрівнянним видовищем загального великого прання. 
Так, деякі квартали міста, розташовані далеко від кана-
лів, аж кишіли завзятими пралями. Сотні жінок у  не-
зграбних дерев’яних черевиках та чіпцях на головах, пі-
діткавши сукні й засукавши рукави, стояли, схилившись 
над високими дерев’яними кадобами, які сягали їм по 

1	 Стівер (голл. stuiver, stiver)  — дрібна голландська монета 
вартістю близько 2 американських центів. (Прим. автора.)
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пояс, і, ні на кого не зважаючи на залюдненій вулиці, 
знай собі, терли білизну і правили теревені, правили те-
ревені і терли білизну. В Голландії все перуть холодною 
водою, а  не гарячою, як у  нас. Ви лишень уявіть собі, 
які золоті часи настали  б для нашої торговки вогнем, 
якби раптом у Голландії з’явилась мода у дні великого 
прання користуватися гарячою водою! 

Ну от і все, до побачення. Ой, мало не забула! Сьо-
годні в  амстердамській книгарні ми знайшли повість 
про Ганса Брінкера, вже в голландському перекладі. Ці-
каво оформлена книжка, чудово надрукована і з кольо-
ровими картинками, але з  такими дивними словами, 
що мені аж стало шкода маленьких голландців, яким 
вона адресована. 

І я знову кажу «до побачення», цього разу — проник
ливими словами голландського перекладача, з якими ви 
неодмінно погодитесь: «Toch ben ik er mijn landgenooten 
dankbaar voor, die mijn arbeid steeds zoo welwillend 
outvangen en wier genegenheid ik voortdurend hoop te 
verdienen»1. 

					     Щиро ваша —
					     авторка 

1	 Але я  вдячна своїм співвітчизникам, які тепло зустріли цей 
результат моєї праці і  яким я  завжди намагаюся догодити 
(голл.).
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Розділ перший 

ГАНС І ҐРЕТЕЛЬ 

Це було багато років тому, в Голландії. Одного яс-
ного грудневого ранку двоє дітей у благенькому 

одязі сиділи на березі замерзлого каналу і, припавши 
до землі на одне коліно, щось зосереджено робили. 

Сонце ще не зійшло, але виднокрай на сході вже по-
світлішав і  вигравав малиновою барвою нового дня. 
Більшість добрих голландців ще додивлялися ранкові 
сни, і навіть мінгер1 ван Стоппельнозе, цей достойний 
голландський старий, досі спав, огорнутий «солодким 
супокоєм». 

Час від часу по склистій поверхні каналу проноси-
лась на ковзанах селянка, тримаючи на голові ущерть 
наповнений кошик, або птахом пролітав юнак, що по-
спішав у  місто на роботу, а  минаючи змерзлих дітей, 
робив їм добродушні міни. 

Тим часом брат із сестрою  — бо ці двоє були-таки 
брат і сестра, — посопуючи від натуги, здавалося, щось 
чіпляли собі на ноги. Та то були не ковзани, а якісь не-
зграбні дерев’яні цурпалки, знизу сточені й загладжені, 
з просвердленими отворами, куди було заправлено си-
рицеві ремінчики. 

Ці чудернацькі полозки зробив власноруч хлопець 
Ганс. Його мати була бідною селянкою, такою бідною, 

1	 Мінгер (голл. mynheer) — пан, добродій.
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що навіть і  не мріяла про те, аби купити своїм дітла-
хам ковзани. Однак і  ці полозки, попри всю їхню не-
зграбність, подарували дітям чимало щасливих годин 
на льоду. I  ось тепер, коли наші юні голландці зосе-
реджено, ледь не торкаючись обличчями своїх колін, 
червоними задубілими пальцями щосили намагалися 
стягнути зав’язки, жодні мрії про недосяжні металеві 
ковзани не могли затьмарите те задоволення, що зігрі-
вало їхні душі. 

За мить хлопець підвівся, солідно змахнув руками 
і легко заковзав каналом, безжурно гукнувши сестрі: 

— Гайда, Ґретель! 
— Ой, Гансе, — жалісно озвалася сестра, — знову ця 

нога болить. Коли востаннє ми бігали на ринок, я на-
терла її ремінцями, і тепер, як там зав’язую, мені стає 
боляче. 

— То зав’яжи їх вище, — відповів Ганс і, не дивлячись 
на сестру, почав виписувати на льоду якісь дивовижні 
хитромудрі фігури. 





11

— Як я їх зав’яжу? Ремінець закороткий. 
Англійський хлопчисько сказав би, що з  дівчатами 

сама морока, проте Ганс був голландцем, тож він лише 
незлобливо свиснув і підбіг до сестри. 

— Дуже розумно, Ґретель, узяти такі черевики, коли 
вдома є нормальне шкіряне взуття! Краще б уже взяла 
кломпи1, ніж це. 

— Та що ти, Гансе? Невже забув? Батько вкинув у во-
гонь мої чудові нові черевики. Поки я збагнула, що ста-
лося, вони вже скорчилися від торф’яного жару. У цих 
іще можна кататись, але ж не в дерев’яних. Будь ласка, 
тільки обережно... 

Ганс видобув з  кишені ремінець. Наспівуючи щось 
собі під носа, він став навколішки перед дівчинкою 
і з усією силою своїх дужих молодих рук почав прив’я-
зувати ковзана їй до ноги. 

— Ой! Ой! — скрикнула та від гострого болю. 
Нетерплячим ривком Ганс розплутав зав’язку. Він 

жбурнув би її під ноги, як зробило  б чимало старших 
братів, але побачив сльозу, що котилася по сестриній 
щоці. 

— Я прив’яжу його, не бійся, — з несподіваною ніж
ністю мовив він. — Та робімо все швидко. Бо скоро треба 
буде помагати мамі. 

І він допитливо роззирнувся, ковзнувши поглядом 
спочатку по землі, потім пробігшись по голих вербових 
гілках над собою, і нарешті спинився на небі, вигадливо 
розцвіченому смугами блакитної, малинової та золотої 
барв. 

Не помітивши там нічого вартого уваги, Ганс за-
мислився  — і  раптом його осяяло: атож, він знає, що 
робити! Скинувши шапку, хлопець видер з неї потерту 

1	 Кломпи — дерев’яні черевики у голландців.
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підкладку, згорнув подушечкою й приклав її зверху на 
поношений сестрин черевик. 

— А  тепер?  — переможно вигукнув він, так жваво, 
як лишень дозволяли задубілі пальці, зав’язуючи ре-
мінці. — Коли затягую дужче, не болить? 

Ґретель підібгала губи, немов наміряючись сказати: 
«Хай тільки спробує!» — але нічого не відповіла.

А вже за мить, узявшись за руки і весело сміючись, 
вони летіли по каналу і нітрохи не боялися, що лід може 
тріснути під ними, адже здебільшого канали в Голлан-
дії стоять укриті кригою всю зиму. Морози швидко на-
кривають воду міцним панциром, і  навіть тоді, коли 
пригріває сонечко, він не тане і  не тоншає, а  щодень  
накопичує силу і зухвало виблискує, відбиваючи кожен 
сонячний промінь. 

Невдовзі під Гансовими ногами щось зарипіло: 
рип! рип! Потім його крок скоротився, він раз по раз 
зашпортувався, аж поки, врешті-решт, розтягнувся на 
кризі, викреслюючи ногами в повітрі найхимерніші ві-
зерунки. 

— Ха-ха! — засміялася Ґретель. — Ото був політ! 
Але під грубою синьою кофтиною дівчинки билося 

ніжне серце. Її сміх іще не стих, а  вона вже граційно 
розвернулася й підкотилась до брата, що так і лежав на 
кризі долілиць.

— Забився, братику? О, ти смієшся! Ану злови мене! — 
і Ґретель стрілою помчала вперед. Вона вже не мерзла, 
її щоки палали рум’янцем, а очі світилися радістю. 

Ганс схопився на ноги і мерщій кинувся за нею, але не 
така то легка справа — наздогнати Ґретель. Проте дів
чинка відбігла зовсім недалечко, як раптом її ковзани 
теж зарипіли. 

Вирішивши, що обережність і  розважливість ще не 
ознака боягузтва, Ґретель рвучко розвернулася і понес-
лася просто в руки свого переслідувача. 
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— Ха-ха! От і попалася! — вигукнув Ганс. 
— Ха-ха! Це ти попався! — заперечила дівчинка, ви-

риваючись із обіймів. 
Аж тут почувся чистий голос: 
— Гансе! Ґретель! — гукав він скоромовкою. 
— Це мама, — промовив Ганс і вмить посерйознішав. 
Канал від сонячного світла вже виблискував, неначе 

вкритий позолотою. Прозоре вранішнє повітря було 
дуже приємне, ковзанярів на кризі чимраз більшало. 
I страх як не хотілося вертатись додому. Проте Ґретель 
і Ганс були слухняними дітьми, тому й гадки не мали 
піддатися спокусі та побути тут ще трохи. Вони по-
скидали свої ковзани, розплутавши тільки половину 
вузлів, і  разом пішли додому  — Ганс, високий, широ-
коплечий, із густою кучмою волосся кольору стиглої 
пшениці, та його маленька синьоока сестричка Ґретель. 
Хлопець мав п’ятнадцять років, дівчинка — лише два-
надцять. Він був здоровим, дужим хлопцем з відкритим 
щирим поглядом, а на його чолі, як на гаслі при вході 
до голландського зомергюйсу1, можна було прочитати: 
«Тільки добрі думки». Ґретель була дівчинка гнучка 
і жвава, в очах у неї танцювали вогники, а поглянувши 
їй на щоки, ви неодмінно зауважили б, як вони то шарі-
ються, то бліднуть, нагадуючи клумбу з рожевими й бі-
лими квітами, коли над нею подуває вітерець. 

Їхня хатина стояла так близько, що її було видно 
з берега каналу. А в перекошеному отворі вхідних две-
рей, мов картина в рамі, виднілася висока постать їхньої 
матусі, вбраної в  жакет, спідницю та щільний чепець. 
Та якби ця хатина стояла й  за милю звідси, однаково 
здавалася б, що вона недалеко. У цій рівнинній країні 
навіть з великої відстані все бачиш чітко й виразно, чи 
то маленьких курчат, чи височенні вітряки. I  якби не 

1	 Зомергюйс (голл.) — невеликий літній будиночок.
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дамби та високі береги каналів, можна було  б стати 
будь-де в серці Голландії і, прозираючи її аж до краю, 
так і не побачити жодної гірки чи бодай пагорба. 

Ніхто не знав оті дамби так добре, як знали їх ма-
туся Брінкер та її діти, що саме засапано бігли додому, 
почувши материн голос. Та перш ніж я почну розпові-
дати про причини такої обізнаності, мені хотілося би 
попросити вас про невеличку ласку. Вмостіться зруч-
ніше у кріслі-гойдалці, і ми рушимо в мандрівку по тій 
далекій країні, де ви (хтось, може, вперше в житті) по-
бачите деякі з тих дивовиж, що їх бачать щодня Ганс 
і Ґретель. 

Розділ другий 

ГОЛЛАНДІЯ 

Голландія  — одна з  найдивніших країн у  світі. 
Її варто було  б назвати Чудландія, або Краї-

на-Де-Все-Навпаки, бо й  справді, тут майже все вла-
штовано не так, як в інших куточках планети. Почнімо 
хоча б з того, що добра половина голландських земель 
лежить нижче, ніж море. I голландці, всім серцем убо-
ліваючи, щоб їхня країна не згинула під водою, не шко-
дують ні праці, ані грошей на спорудження височенних 
дамб. Подеколи море з  такою люттю напосідає на бе-
регові укріплення, що, здається, ще трохи — і бурхлива 
стихія затопить нещасну країну. Час від часу то тут, то 
там виникає тріщина або теча, а тоді й до біди недовго. 
Тутешні дамби високі та широкі, на деяких із них стоять 
будівлі й ростуть дерева. Часом там навіть вимощують 
гарні дороги, і коні, що їздять по них, дивляться згори 
вниз на прибережні будинки. Часто трапляється й так, 


