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Охороняється законом про авторське право.
Жодна частина цього видання не може бути відтворена 
в будь-якому вигляді без дозволу автора чи видавництва.

Роман «Хіба ревуть воли, як ясла повні?» належить 
перу двох авторів — Панаса Мирного (первісний 

задум, ідейно-тематична концепція) та його брата 
Івана Білика (поглиблення проблематики твору, 
удосконалення композиції та стилю). Твір став 

першою в українському письменстві монументальною 
селянською епопеєю, усебічним змалюванням життя 

українського села. Автори сміливо утверджують 
важливу в усі віки ідею — народ жив би мирно, 

якби не нестерпне гноблення, і лише за допомогою 
насильства можливо змінити світ.

Сучасні літературознавці визначають тему роману 
як зображений на широкому суспільному тлі 

життєпис злочинця Чіпки від його народження до 
ув’язнення на каторгу. Цікаво, що в радянських 

підручниках і посібниках дещо інакше формулювали 
тему цього твору: «Зображення життя та боротьби 

українського селянства проти соціального 
гноблення, зокрема кріпосництва, напередодні й під 

час проведення реформ, що розпочалися 1861 р.».
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ЧАСТИНА ПЕРША

І
Польова царівна

Надворі весна вповні. Куди не глянь — скрізь 
розвернулося, розпустилося, зацвіло пишним 

цвітом. Ясне сонце, тепле й приязне, ще не вспіло на-
ложити палючих слідів на землю: як на Великдень ді-
вчина, красується вона в своїм розкішнім убранні... 
Поле — що безкрає море — скільки зглянеш — розіслало 
зелений килим, аж сміється в очах. Над ним синім ша-
тром розіп’ялось небо — ні плямочки, ні хмарочки, чи-
сте, прозоре — погляд так і тоне... З неба, як розтоплене 
золото, ллється на землю блискучий світ сонця; на ла-
нах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє хліборобська 
доля... Легенький вітрець подихає з теплого краю, пе-
ребігає з нивки на нивку, живить, освіжає кожну би-
линку... І ведуть вони між собою тиху-таємну розмову: 
чутно тільки шелест жита, травиці... А згори лине жай-
воронкова пісня: доноситься голос, як срібний дзвіно-
чок, — тремтить, переливається, застигає в повітрі... 
Перериває його перепелячий крик, зірвавшись угору; 
заглушає докучне сюрчання трав’яних коників, що як 
не розірвуться, — і все те зливається докупи в якийсь 
чудний гомін, вривається в душу, розбуркує в ній до-
брість, щирість, любов до всього... Гарно тобі, любо, 
весело! На серці стихають негоди; на думку не лізуть 
клопоти: добра надія обгортає тебе добрими думками, 
бажаннями... Хочеться самому жити й любити; бажаєш 
кожному щастя. Недаром в таку годину — аби неділя 
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або яке свято — хлібороби виходять на поле хліба об-
дивлятись!

Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього 
часу, — тим шляхом, що, звившись гадюкою, пославсь 
од великого села Пісок аж до славного колись Ромо-
дану, — йшов молодий чоловік. «Не багатого роду!» — 
казала проста свита, накинута наопашки. — «Та чепур-
ної вдачі», — одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана 
сорочка, виглядаючи з-під свити. Червоний з китицями 
пояс теліпався до колін, а висока сива шапка з решети-
лівських смушків, перехиляючись набакир, натякала 
про парубоцьку вдачу...

Ішов справді парубок. На перший погляд — йому, 
може, літ до двадцятка добиралося. Чорний шовко-
вий пух тільки що висипався на верхній губі, де ко-
лись малося бути вусам; на мов стесаній борідці де-где 
поп’ялось тонке, як павутиння, волоссячко. Ніс неве-
личкий, тонкий, трохи загострений; темні карі очі — 
теж гострі; лице довгообразе — козаче; ні високого, 
ні низького зросту, — тільки плечі широкі, та груди 
високі... Оце й уся врода. Таких парубків часто й густо 
можна зустріти по наших хуторах та селах. Одно тільки 
в цього неабияке — дуже палкий погляд, бистрий, як 
блискавка. Ним світилася якась незвичайна сміливість 
і духовна міць, разом з якоюсь хижою тугою...

Парубок плівся повагом, позакладавши руки назад 
себе; позирав навкруги своїми блискучими очима; іноді 
зупинявся й довго розглядав зелене нив’я. То знову 
йшов; то знов становився де-небудь на згірку — і знов 
оглядав поле. Ось перейшов і драний місточок посеред 
лук, на низині, у балці. Під ним ще не висохли весняні 
калюжі — аж зацвіли, позеленіли: кумкають в них жаби 
рано й вечір. От опинивсь на невеличкім горбу по той 
бік місточка; став, обернувся лицем до його; глянув на 
рудку; перевів погляд на крайнє жито. «Отже, тут кращі 

хліба, ніж під селом, — подумав сам собі, — тут, мабуть, 
сильніший дощ пройшов...». Знов повернувся і рушив 
далі.

Спустившись у долину, повернув з курного шляху на 
обніжок — і пішов поміж зеленими житами. Ось піді-
йшов до однієї ниви, нахилився, вирвав при самім ко-
рені пучок жита, глянув на його, далі глянув на ниву, — 
і лице засвітилось одрадою. «От де моя праця, — немов 
казали його очі, — не марно потрачена: вона зробила 
з мене чоловіка, хазяїна!..» Повертівши в руках ви-
рване жито, він скинув очима на другий бік межі; знову 
глянув на свою ниву, наче рівняв дві ниви між со-
бою, — і промовив уголос: «Бач... на нашому полі жито 
краще, ніж у дядька Кабанця: моє таке густе та гонке, 
а в його — ледве од землі одлізло, — низеньке, жовте, 
засмоктане...»

Не вспів доказати останнього слова, — чує: недалеко, 
з-за жита, хтось співає... Він притаїв дух; насторожив 
уші, слуха... Голос тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і роз-
ходився на всі боки: то розлягався в високім просторі; 
то слався по землі, по зелених житах; то замирав одда-
леки на полях розлогих; то вливався в душу якимсь не-
свідомим щастям.

Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося — він 
зроду не чув такого свіжого, гнучкого голосу. У його 
в очах засвітилась одрада; лице прояснилося, наче хто 
збризнув його свіжою водою; серце затіпалось, немов 
хто доторкнувся до його... «Хто б це?» — подумав він 
та й пішов на голос.

Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла, — 
тільки одна луна її бриніла ще над головою у його. Ще 
ступінь, ще... зашелестіло жито, заколихалося, немов 
у йому щось борсалось, билось... Ще хвилина — і з жита 
заманячила дівоча постать... Парубок став. Дівчина, 
як перепілка, знялась — і помчалась вподовж ниви. 
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Низенька, чорнява, заквітчана польовими квітками, 
вона й трохи не схожа була на селянок, часто запечених 
сонцем, високих, іноді дуже неповоротких дівчат. Ма-
ленька, кругленька, швидка й жвава, одягнена в зелене 
убрання, між високим зеленим житом, — вона здава-
лася русалкою...

Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прийняв її за 
ту польову царівну, бо стояв, як укопаний, розтягши 
й без того довгообразе лице, широко розкривши зди-
вовані очі...

Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, гля-
нула на його веселими очима, усміхнулась свіжим, мо-
лодим личком. Тут її краще розглядів парубок. Чорне 
кучеряве волосся, заквітчане польовими квітками, чу-
довно вилося коло білого чола; тоненькі пасма того 
чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, 
рум’яне личко, як яблучко наливчате; очі оксамитові, 
чорні, — здається, сам огонь говорив ними... Дві чорні 
брови, мов дві чорні п’явки, повпивалися над очима, 
злегенька прикритими довгими густими віями. Сама — 
невеличка, метка й жвава, з веселою усмішкою на виду, 
вона так і вабила до себе. Зелена байова керсетка, з чер-
воними мушками, червона в букетах спідниця, на шиї 
дорогі коралі, хрести, золоті дукати — усе гарно при-
стало до хорошої дівоцької вроди.

Вона стояла навпроти парубка, як намальована, — 
наче манила своєю дивною красою. Не спускаючи 
з очей, він підходив до неї.

— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона перша.
— А ти чого хліб толочиш? — не зовсім ласкаво одка-

зав він.
— Хіба се твій хліб?
— Не чий же... А що?..
— Цур тобі, як мене злякав!.. — та й замовкла. Пару-

бок і собі мовчав.

— А ти хто така? — трохи згодом питає він, ковтаючи 
слова. — Де ти взялася? звідкіля сюди прийшла?..

Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його 
запнувся голос: очі в неї заіскрили, заграли...

— Навіщо тобі? — прядучи ними, вона питає в його.
— А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? — каже 

він. — Хто ти така? чого тобі тут треба?.. — Чутно — аж 
дух спира йому в грудях од кожного слова.

— Не ск-а-ж-у! — одмовила вона нарозтяг, осміхаю-
чись, і подалася трохи личком вперед, згорнувши пухлі 
білі руки попід ліктями. — А прийшла сюди, бо неда-
лечко живу... А ти хто?

— Сюди йди! — каже він, усміхаючись і разом запро-
хуючи очима. — Посідаємо тут... побалакаємо... я тобі 
й розкажу — хто я...

Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні, 
зареготалася та й помчалася буйними житами... Далі — 
вискочила на зелену луку, що красувалася польовими 
квітками; потім — повернула круто наліво, почесала 
яриною; як білочка на деревину в лісі, так вона збігла 
прудко на згірок; стала, перевела дух, озирнулася; 
осміхнулась; махнула правою рукою: «сюди, мов!» — та 
наче мана яка, спустилася вниз — і скрилася за горою.

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще 
дивнішими очима — мовби переглянув через гору!.. 
У вухах його ще вчувався її голос свіжий, тонкий, її сміх 
молодий та дзвінкий; перед очима, як та причуда, маня-
чила її постать метка, жвава; йому усміхалося її личко, 
біло-рум’яне, з ясними очима, з чорними бровами; уся 
вона, з зеленою корсеткою, з червоною спідницею, при-
виджувалась йому, як жива!.. «Що це? — думав він. — 
Чи справді, чи вважається?.. І відкіля б це?.. чи не мо-
скалівна?.. Так же, казали, у москаля дочка вмерла... 
гм... мов, бачся, на хуторах нікого такого й немає... Хіба 
Хоменкова? — так же не близький світ од Хоменкового 
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хутора сюди теліпатися... А видно — хутірська: на селі, 
окрім попівни, здається, нікого підхожого... Оже й не 
попівна: попівну я знаю — попівна не така, та й не піде 
за п’ять верстов од села... Чия б же це?..»

Не розв’язавшись з такою думкою, він вийшов на 
згірок — подивитись, куди пішла дівчина. Було вже 
пізно. Дівчини не видно, — тільки зеленіли то там, то 
там, обложившись полями, хутірські сади, як розкішні 
квітники, а між зеленою листвою вишняку, груш, слив 
та яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок постояв 
на згірку, помилувався красою околиці, задивився на 
один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебрав 
у пам’яті їх дочок, — та, теряючись в догадках, і повер-
нув назад — додому.

Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а може, ще 
й тихшою, — та все думав та думав... А в серці — почу-
вав він — прокидалось щось невідоме, чудне: і важко 
мов, і легко, і сумно, й весело, і хочеться співати, й хо-
четься плакати... Сльози не ллються, а голос рветься; 
несподіваний сум обіймає голову; думка думку гонить: 
нігде пристати, ні за що зачепитися — так і ганяє за ма-
ною... А перед очима — зелена керсетка, червона спід-
ниця, знадний з усмішкою погляд, червоні, як карма-
зин, уста, з котрих виглядає рядок дрібних, як перли, 
зубів... У його аж мороз пішов поза спиною... «Оце 
так! — промовив він уголос. — Чи не здурів, бува, я, чи 
не збожеволів?.. Дома худоба не напована, а я блукаю 
тут — і думати забув!» Та, піднявши вгору голову, чим-
дуж придав ходи в ноги.

Ось незабаром і Піски. На самому краї села, од ви-
гону, стояла невеличка хатка, вікнами на широкий 
шлях. З-за хатки виглядали невеличкі хлівці, пові-
точки; трохи далі — тік; за током — огород; а все кругом 
обнесено низенькою ліскою. Зразу видно було, що то 
плець не дуже заможного хазяїна. Не достатки, а тяжка 

праця кидалась в вічі. Хата хоч старенька, та чепурна, 
біла, — видно, біля неї ходили хазяйські руки; двір ви-
метений, чистий; огорожа ціла, хоч і низенька, а ворота 
дощані-хрещаті.

Недалечко від хатнього порогу стояла немолода 
вже молодиця, бідненько зодягнена, — і, розсипаючи 
з миски зерно, голосно скликала курей. Натомість 
з хлівця прожогом вискочила невеличка свинка й ка-
банчик — і давай похапцем хламати зерно, не підпуска-
ючи курей. Молодиця спершу кричала на непроханих 
гостей: «аря, гладкі, аря!», потім того плескала в долоні 
й штовхнула кабанчика ногою; а як побачила, що нічого 
з такими ненажерами не вдієш ні криком, ні легенькою 
бійкою, — вона висмикнула з мітли держално — і да-
вай потягати «ненаситну прожир» і вздовж, і впопе-
рек, — аж поки не хруснуло держално... «От, прокляті! 
каторжні!.. Через них знівечила держално…» — на весь 
голос гукала молодиця — й кинула в свиноту надтрісну-
тим держалном.

Саме на цей крик у двір повернув парубок. Не вспів 
він ще гаразд і воріт причинити за собою, — як уже на 
його напустилася розсерджена молодиця.

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — докоряла 
вона. — Ось до якої пори виходив! Ні корова, ні кобила 
не наповані, а він блукає...

— Я, мамо, на полі був... до ярини довідувався, — од-
казав він.

Мати пильно подивилася йому в вічі, наче вивіряла: 
чи правда тому? Та син уже повернувся — пішов прямо 
до загороди, а вона з порожньою помийницею — в хату.

— Не гайся ж, жени корову напувати, бо треба ж ще 
колись її й доїти! — усе-таки з докором гукнула з сінеш-
ніх дверей мати.

Син уже не чув того докору. Він випустив з загороди 
корову, одв’язав од ясел кобилу — погнав до водопою. 
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Хутко погнав, хутко й назад вернувся. Позаганяв у за-
городу худобу, набрав оберемок свіжої трави. Зелена 
трава нагадала йому зелену керсетку; заманячила ніби 
знайома постать; він мерщій кинув у ясла оберемок... 
йому здалося, що з-під трави заблищали, мов дві уг-
лини, двоє чорних очей... «Згинь ти, марюко! — скрик-
нув він, випростуючи з трави руки. — От, причепилася!»

Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повече-
ряли мовчки. Полягали спати.

— Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля є дочка? — пита 
він трохи згодом.

— У якого москаля, сину?
— Що живе коло нашого поля хутором.
— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — та, казали, 

либонь умерла. А що там?
— Та я так питаю... нічого.
Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син ле-

жить на лаві. Сон не йде йому в голову. Душно йому, 
млосно, пече попід боками, а в віччю — вона та й вона. 
«Пропади ти, навіжена!» — шепче він. Перевернувся 
з боку на бік, натяг на голову ряднину, — не спиться, 
та й годі... «Ні, вже: не швидко ти діждеш, щоб я пішов 
на поле!»

II 
Двужон

Літ за двадцять до кріпацької волі, з того самого 
Ромоданового шляху, яким ішов парубок, у село 

Піски вступав якийсь невідомий захожий. Видно — 
з далекої дороги. Сорочка на йому чорна; штани вибій-
чані, підсукані аж до колін; за спиною вірьовкою нав-
хрест перев’язана одежа; через праве плече, на палиці 

перекинута торба — мабуть, з харчю, та пара шкапових 
чобіт. На взір — чоловік середніх літ. Чорні, як гайво-
рон, уси починали вже по краях рудіти; борода стирчала 
чорна, остюкувата, давно, мабуть, не бачила скіска.

Ішов захожий тихо, нога за ногою, й роздивлявся на 
всі боки. Сказати б — з заробітків, коли б не така рання 
пора. А то тільки що весна настала. Постікали води, за-
зеленіли трави, зацвіли садки, городи, сонце ще не пе-
кло, як серед літа, а приязно сяло та гріло.

Дійшовши до одного двору, де серед нечистого го-
роду влізла в землю старенька хата, захожий став. «Оце 
ж мов, бачся, й Окунева хата!» — каже він сам до себе. 
На той час з низеньких хатніх дверей вийшов молодий 
парубок.

— Здоров був! — обізвався до його захожий.
— Здоров.
— Чи це Окунь живе?
— Який Окунь?
— Карпо Окунь, старий дід.
— Ні: це Лимар, а не Окунь.
— А де ж Окунь?
— Та який Окунь?
— Дід старий, що з бородою ходив.
На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. 

Видно, поралась коло городини, — бо очіпок подався 
трохи набік, лице в поту, руки в землі.

— Та кого ти, чоловіче, питаєш?
— Окуня Карпа.
— Е-е-е... його вже давно й сліду нема... Знала я того 

Окуня, знала... Уже, мабуть, літ з десять буде, як помер... 
А тобі ж навіщо він?

— Та треба... Так умер, кажете?
— Умер, умер.
— Та хто ж після його зостався?
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Хутко погнав, хутко й назад вернувся. Позаганяв у за-
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Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повече-
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він трохи згодом.

— У якого москаля, сину?
— Що живе коло нашого поля хутором.
— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — та, казали, 

либонь умерла. А що там?
— Та я так питаю... нічого.
Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син ле-
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II 
Двужон
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— Та хто ж після його зостався?! — каже жінка, за-
думавшись... — Зосталася Ганна-небога, що вийшла за 
Соломенка. Та й та уже вмерла. Оце ми у неї й дворище 
купили. Та ще зостався Грицько — був йому якийсь да-
лекий родич... торік його у некрути взяли. Та, здається, 
вже й немає нікого такого...

— Так... А волость же ваша далеко?
— Волость? — глянула жінка на його й, перегодя 

трохи, одказала: — На тім боці села. От як підеш сією 
улицею, та й вийдеш прямісінько. Спершу будуть гама-
зеї, а там — зараз і волость.

— Ну, спасибі вам. Прощайте.
— Щасливо.
Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка. 

А жінка й парубок ще довго стояли — дивились услід, 
аж поки не скрився захожий з очей у кривій вулиці.

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до парубка, — 
хто він такий? Навіщо йому Окунь?

— Ні, не питав.
— Гляди, лишень, чи не родич який... Там у його, 

в Донщині, багато, кажуть, всякої рідні... Там і брат його 
жив. То чи не по худобу, бува, прийшов і сей?!

— Бог його зна.
— Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав би ти, 

слідом за ним, у волость та розслухався б: що́ воно за 
чоловік.

— Добре, мамо, — каже парубок. І обоє пішли в хату.
Жінка справді догадалася, навіщо захожому здався 

мертвий Карпо Окунь. Той, що розпитував, об’явився 
в волості небожем Окуня — Остапом Хрущем, що літ, 
може, з п’ятнадцять, як пішов на Дін. Уже його й з ре-
візії викинули, не тільки з думки. Тільки старі люди 
пам’ятали ще — коли бородатий та білий Окунь виряд-
жав на Дін до дядька свого хлопця-небожа. А тепер оце 
він назад повернувся й просився в піщанську громаду.

— Чого ти звідтіля вернувся? — пита його голова. — 
Хіба там недобре стало жити?

— Та трудно вже й там, — кланяючись, каже Остап. — 
Не ті тепер порядки пішли: багато вже й там нашого 
брата... пропадає...

— А тут хіба краще? — пита писар.
— Та все ж, бачте, — рідна сторона.
— Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе ні виду 

ніякого, нічого? — знову голова.
— Та в мене ось є старий пашпорт. — Та, витягши 

з гамана шматок засмальцьованого паперу, з обтіпа-
ними краями, й подав голові.

Подивився той на папір, розправив, прочитав — 
і знову зложив.

— Що ж з сього?! — каже. — Чому хоч ти не обзи-
вався, як ревізія писалась?

— А Бог його знає — чому... Не знав.
— Відколи пашпорта не переміняв!! — не випуска-

ючи з рук паперу, дивувався голова.
— Та там мене й по цьому всюди приймали.
— Гм... Що ж тепер, Василь Васильович, будемо ро-

бити? — пита голова писаря.
— А що? Треба громаду збирати; та хай поставить 

громаді могоричу, то, може, й діло буде, — одказав пи-
сар. — А то, як бродягу якого, ще в тюрму запруть.

— Зділайте милость, — каже, кланяючись, Остап, — 
уже поклопочіться! Я вже вам, коли так не маю чого 
дати, то хоч одслужу за те.

Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом 
з головою й пішли у другу хату.

Через три неділі Остап косив у писаря сіно. Та такий 
з його косар: такий жвавий, такий робочий — невтом-
ний! Усьому лад дає, усім перед веде — отаманує. А че-
рез місяць йому об’явлено, що тепер він піщанський 
громадянин — козак, Остап Макарович Хрущ.
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