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Частина 1

Генеза супротиву

Нуся прагнула жити. Рука, що стискала холодний твер-
дий метал, зрадливо дрижала, серце шалено калатало, кров 
гупала у скронях, до горла підступала млосна нудота, тіло 
колотило, мов у гарячці. Цей незвичний запах мокрої глиці, 
цей холодний дотик важкого металу, це мерехтіння соняч-
них променів у верхівках сосен, ця зависла панічна тиша 
і бажання голосно закричати, — все нестерпно давило й не 
давало вдихнути на повні груди. Жах невідворотного на-
кривав її хвилею, і здавалося, що сил для наступного кроку 
не залишилося. 

Дівчина закричала з останніх сил, і той крик увібрав 
у себе шалений потяг до життя, нестримне прагнення до 
волі, останні рештки втраченої надії та бліду тінь чогось 
нездійсненно невловимого. Нуся закричала… І прокинула-
ся. Сиділа вдома, на своєму ліжку, десь поряд у кімнаті 
відчувався спокійний подих сплячої сестри, а вітер шалено 
гойдав фіранку. Насувалася гроза, блискавиці різкими спа-
лахами перетворювали ніч на день, а вслід за ними котило-
ся відлуння грому.

Швиденько зачинила вікно й повернулась у ліжко. За-
куталася в ковдру, поступово виринаючи з нічного жахіт-
тя, що намарилося так невчасно. Чула, як прокинулася 
мама, запалила стрітенську свічку, почала мовити «Отче 
наш». Страх потроху відступав, залишаючи відчуття втоми, 
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як після виснажливої хвороби. За якийсь час гроза покоти-
лася далі, надворі почало сіріти. 

Нічне марево втрачало силу перед новим світанком. 
Прокидалася вмита дощем природа, звичними з дитинства 
звуками наповнювалася рідна хата, а десь далеко чекав 
великий незвіданий світ. Шістнадцятирічна Нуся вреш-
ті відпустила тривогу, навіяну незрозумілим, сливе ще не 
вбраним у думки, передчуттям, і солодко задрімала, по-
ринувши в юнацькі мрії про нове життя. Невідомий страх 
разом із грозою відходив кудись у далечінь, якомога далі 
від юних прагнень. Лише десь у темному закутку пам’яті 
залишилися незвичний запах глиці та відчуття дивного до-
тику холодного металу до теплої долоні. 

Починався день, якого так чекала, малюючи в уяві кож-
ну найменшу дрібницю. Радість поволі заповнювала серце 
дівчини.

* * *

Село Різдвяни розкинулося посеред теребовлянських 
лісів. Ошатні хатки, вкриті переважно соломою, тяглися 
вздовж ріки Серет. А над ними нависали червоні пагорби, 
розбиті кар’єрами каменоломні та увінчані зеленими ліса-
ми. Стежками через ті ліси пролягав найкоротший шлях до 
містечка Теребовля, а таємними ходами Теребовлянського 
замку в давнину пробиралися просто до річки. 

На світанку село заворожувало. Сонце, спершу таке по-
важне й далеке, повільно сходило з-за гори, а потім враз 
зігрівало долину теплими променями. Річка починала пере-
ливатися дивними барвами, змішуючи колір сонця з відбит-
ком рудих берегів. 

Іванова хата, крита новою бляхою, радісно виблискувала, 
стрічаючи світанок першою. Нуся стояла на батьківському 
подвір’ї і всміхалася, примруживши очі до сонця: зодягнена 
в сірий дорожній креповий костюм із маленькими білими 
манжетами та кругленьким комірцем, мештики на обцасах, 
із вкладеним на бік волоссям, що каштановими хвилями 
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вибивалося з-під капелюшка з невеликими крисами. Еле-
гантна досконалість вбрання підкреслювала виточену фі-
гурку, але геть не пасувала до щирої білозубої посмішки. 
А руденькі веснянки на акуратному носикові та попід очи-
ма, які вона потайки намагалася припудрити, ще впертіше 
проступали на обличчі. У мигдалевих очах стрибали бісики, 
а юне серце сповнювала жага пригод. Нуся вирушала під-
корювати увесь світ, і першим у її списку значився Львів.

Варвара складала кошик дітям до міста: дбайливо обгор-
нула газетою кожне яйце, закутала в білу тканину спече-
ний учора хліб, наклала у слоїк масла і ще в один — сли-
вової мармуляди, пахощі якої досі не вивітрилися з хати. 
Великий кошик із городиною зладила з вечора, він стояв 
у кутку сіней. 

Раз по раз жінка кидала погляд, сповнений ніжності, на 
залиту сонцем постать доньки посеред двору. Мить про-
щання підступала невблаганно, як би старанно не запако-
вувала Варвара кожне яйце. І материнське серце вкривала 
щемлива туга. «Боже, бережи її в тому великому світі», — 
хрестилася до образу Матері Божої, відганяючи тривожні 
думки. 

Наймолодша в сім’ї Нуся росла загальною улюбленицею, 
і навіть Варвара, собі в думках та отцю у сповіді, зізнава-
лася, що любить старших дітей не так сильно. Марія наро-
дилася, ще як жила мамунця, тож Варвара і небагато часу 
піклувалася донькою. Завжди серйозна та чимось невдо-
волена дівчина змалечку не давалася любити, а її звичка 
все говорити правду людям в очі втомлювала. Так і сидить 
у дівках досі. Василь ріс бунтарем, і мати з нетерпінням че-
кала, коли вже син подорослішає, помудрішає, стане поміч-
ником у господарюванні. Та попри веселу вдачу, хлопець 
постійно конфліктував із батьком, і Варвара чулася між 
них, як між двох вогнів. А врешті, коли пішов з дому, всім 
стало легше. Лише з найменшою нарешті затепліла у серці 
та любов, на яку раніше не ставало часу й сил. «Моє найми-
ліше, моє люблене дитя, коли ж вона виросла?» — питала 
жінка всміхнену Діву Марію, хрестячись.
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А тим часом Нуся зайшлася дзвінким сміхом, побачив-
ши розкуйовджену Василеву русяву голову, що повільно 
висувалася зі стодоли. 

— Чого б то я зрання так реготав? — хлопець удавано 
нахмурив брови, водночас мружачись од яскравого сонця 
і вибираючи солому з розпатланого волосся. 

— Іди вмийся, бо страшно з таким до Львова їхати.
— О, то ти ще тамтешніх батярів не бачила. 
Добрий настрій Василя, здавалося, прокидався раніше 

за нього. Кидаючи дотепні жарти й навмисне дратуючи мо-
лодшу сестру, він завжди викликав хвилю реготу довкола. 
Варвара теж усміхнулася, на серці враз потепліло від тої 
картини за вікном.

Марія з великим баняком у руках вийшла з літньої кух-
ні саме на їхню веселу розмову:

— Одна вже вивбирана, другий ще не чесаний, іди ліп-
ше худобу погодуй, — буркнула до Василя, повністю ігно-
руючи присутність Нусі.

Старша сестра, здавалося, так і прокидалася: з туго 
сплетеною косою, підперезана запаскою та з незмінними 
баняками в руках, невдоволена, заклопотана й похмура.

Василь провів рукою по неслухняному волоссю, неохоче 
взяв баняк, не наважуючись на конфлікт зі злою панною, 
й пішов до хліва. Але дорогою ще встиг підморгнути Нусі, 
скорчивши міну та киваючи на заклопотану Марію. Мала′, 
не стримавшись, пирснула сміхом, за що й отримала від 
сестри на горіхи:

— Пані з міста могли б хоч сніданок приготувати, а не 
стояти тут і чекати, поки їх закличуть.

— Маріє, не будь злою. Я така щаслива, що не хочу 
сваритися. Ну от чого ти вічно? Хоч трохи рада за мене, 
сестричко?

— Та певно! Натішитися не годна, як гляну на тата, то 
так би й танцювала з радості. Профітькати стільки поля на 
дурну науку! Чи тебе жидівка Текля мало навчила? Купуй 
швейну машинку, та й заробляй копійку. 
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— Ти не розумієш. От колись приїдеш до мене в гості, 
до великого міста, гарної кам’яниці. Побачиш, як у моїй 
майстерні на першому поверсі дівчата шиють білі весільні 
вбрання з мереживом, а панянки на фіакрах й авто їдуть 
до примірки. А при вході, на вивісці, гарними літерами моє 
ім’я: літера А виведена із закрученим гачком…

— Йой, доста того! — махнула рукою Марія і пішла до 
хати накривати стіл до сніданку. 

Старий Іван, на щастя, не чув слів Марії. Та межа, яка 
лягла з примхи улюбленої доньки на його поле, краяла сер-
це. Одна справа віддавати дівку з посагом, а геть інша — 
продати землю й віддати гроші бозна на що.

Чоловік саме давав настанови своєму учневі, який ін-
струмент привезти з Тернополя. А малий Іван, тримаючи 
олівець мозолястими руками, старанно все записував, аби 
чогось не забути. Хлопчина прибився до нього стельмаху-
вати ще зовсім дітваком: напівсирота при батькові пияко-
ві, спершу викликав лише жалість. Але згодом бажання 
й наполегливість учня до роботи полонили серце старого, 
а чесність та працьовитість перетворили на незамінного по-
мічника. «То буде вправний майстер і добрий господар», — 
говорив із гордістю за свого учня. 

Хлопець виріс скромним, та водночас упевненим у собі. 
А якби то можна було, як колись, наказати доньці вийти 
заміж, кращого чоловіка для молодшої він би й не шу-
кав. Добрий, спокійний, працьовитий, дав би раду і землі, 
й майстерні, й пещеній жінці. І ділив би Іван своє поле, 
як годиться, між рідними доньками, і помагав би зятеві 
будувати хату, і панував би лад у його простому, зрозумі-
лому світі.

Так ні! Лише Марія тримається хати й виросла доброю 
господинею. Та через норов і гострий язик чи вийде взагалі 
заміж? На Василя давно махнув рукою, той відмовився од 
батькового спадку й подався торгувати до Львова. Торгува-
ти, світ такого ще не чув. Та хай йому, хлоп сам раду собі 
дає. Але Нуся, його улюблениця, розбила всі сподівання 
дивною примхою: надумала вчитися в дорогій кравецькій 
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школі, продавши половину батькової землі, що перейшла б 
їй у спадок і стала добрим приданим. 

Спершу пробував не здаватись, але донька дивила-
ся заплаканими мигдалевими очима в саму душу, та ще й  
Варвара напосіла. А далі почала ночами приходити мамун-
ця й грізно дивитися, чого ж то він жінку не шанує. А того 
вже Іван не витримав і відкраяв од свого серця пів поля.

Марія покликала до сніданку. Давно не збирались усі 
так разом, як у дитинстві. Розмовляли про останні події 
у світі, щедрий врожай та Нусині плани. Василь постійно 
підкидав якийсь жарт, Марія час од часу називала його 
бовдуром, Нуся багато сміялась, а малий Іван звично мов-
чав. Варварі раптом здалося, що знову повернулися ті добрі 
часи, коли діти ще не повиростали й вистачало лише одного 
батькового погляду, щоб утихомирити їх. 

Старий Іван, завжди малослівний та серйозний, любив 
дітей і шанував дружину. Варвара прийшла в його дім ще 
геть дитиною: дівчинка рано осиротіла й зосталася без опі-
ки разом зі своїм чималим шматом землі. Так і залишилася 
в його пам’яті, несміливо стоячи на порозі й запитально 
див лячись не по-дитячому мудрими очима. Мамунця, як на-
зивала свекруху Варвара, вчила невістку варити, поратися 
біля худоби, доглядати дім та вести безліч тих справ, які 
лягали на жіночі плечі. Клала спати біля себе і наказа-
ла синові не чіпати дружини, доки та не доросте. І навіть 
вмираючи, заповіла Іванові, що пантруватиме з того світу, 
чи шанує він свою жінку. І так страх образити Варвару 
глибоко вкорінився у його душу, що замінив і палку при-
страсть, і глибоку любов. Усе життя він боявся перечити її 
волі, сказати зле слово, образити поганим поглядом. А Вар-
вара, своєю чергою, вміло керувала чоловіком і вдавала, що 
слухає у всьому. Як вчила мудра мамунця.

Так і повелося, що важливі рішення приймала дружи-
на, як-от відправити наймолодшу дитину вчитися до Льво-
ва. До жалю за втраченим майном до батькового серця ще 
й закрадався страх. Бо одна справа віддати доньку в руки 
чоловікові, що дбатиме про неї, а геть інша — відпусти-
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ти отак у світ саму, ще й під опіку ненадійного старшого 
брата.

Як настав час прощатися, закликав Іван Василя вбік 
і поклав руку на плече сину:

— Ти дивися там за нею. Вона ще геть дитина, світу не 
виділа. Люди різні бувають. Бережи сестру.

— Усе буде добре, не до чужих відправляєте.
— У тебе все добре, а у світі до добра не йде. Кажуть, 

во′йна буде. На всяку біду вертайте додому, тут вам усе 
двері відчинені.

— Батьку, так навпаки маємо шанс. Поки німці руйну-
ють старий порядок, поляки слабнуть, пасує своє відсто-
яти. 

— Сину, не лізь до того. Вже живеш у місті, торгуєш, 
як жид, то най буде. Жінку шануй, дітей заведіть. Не тре 
тобі тої політики, послухай тут мого слова.

Варвара тим часом усе обіймала донечку, не стриму-
ючи сліз. Малий Іван спокійно сидів на підводі й чекав, 
коли скінчиться прощання, а Марія, скупо кинувши кілька 
слів, пішла поратися по господарству. Врешті наобіймалися 
й наплакалися, Василь підсадив сестру і теж заскочив на 
підводу. Віз неспішно рушив угору дорогою, розмитою піс-
ля нічної зливи. 

Іван з Варварою осиротіло дивилися дітям услід: наче 
повиростали і пора відпускати, та дивна тривога стискала 
серце й підступала клубком до горла. 

— Добре, хоч Марія при хаті лишилася, бо в старості не 
було би біля кого й доживати.

— Іване, не тримати ж біля себе. Дякувати Богу, ви-
вчиться дитина, піде своєю дорогою.

— Та воно, може, й так, але диви, який світ непевний. 
А як війна знову? То таки в рідній хаті молодій дівчині на-
дійніше.

— Нусю то мало цікавить. За Василя боюся, затятий він 
із тими ідеями, аби до біди не дійшло.  

— Так, думав, як жениться — заспокоїться. Але щось 
не схоже. 
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