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Л онгрен, матрос «Оріона», міцного триста-
тонного брига, на якому він прослужив десять ро-
ків і до якого прихилився дужче, ніж, бува, син до 
рідної матері, мусив, урешті, полишити службу.

Сталося це так. Під час одного з його нечастих 
повернень додому він не побачив, як завжди, — 
ще здаля, на порозі домівки, — своєї дружини 
Мері, що вдарялася руками в поли, а потім бігла 
назустріч, аж дух їй забивало. Замість неї коло 
дитячого ліжечка — нового предмета в малень-
кому будиночку Лонгрена — стояла схвильована 
сусідка.

— Три місяці гляділа я її, старий, — мовила 
вона, — поглянь на свою доньку.

Мліючи, Лонгрен схилився й уздрів восьмимі-
сячне створіння, що зосереджено споглядало його 
довгу бороду, потім сів, понурився і почав крутити 
вус. Вус був мокрий од дощу.

— Коли померла Мері? — поспитався він.
Жінка розповіла сумну історію, перебиваючи 

оповідь розчуленим гулюканням дівчинці та за-
певненнями, що Мері в раю. Коли Лонгрен ді-
знався про подробиці, рай видався йому трохи 
світлішим од повітки для дров, і йому подума-
лося, що вогонь простого каганця, були б вони всі 
разом, утрьох, для жінки, що подалася в недовідо-
мий край, був би незамінною розрадою. 

Місяців зо три тому господарські справи моло-
дої матусі були геть кепські. З грошей, що їх зали-

шив Лонгрен, чи не половина пішла на лікування 
після тяжких пологів, на клопоти здоров’ям ново-
народженої; врешті, згуба невеликої, проте необ-
хідної для життя суми змусила Мері попросити в 
борг у Меннерса. Меннерс мав крамницю-корчму 
і вважався заможним чоловіком.

Мері пішла до нього о шостій годині ранку. 
Десь о сьомій оповідачка зустріла її на шляху до 
Лісса. Заплакана і засмучена Мері сказала їй, що 
йде до міста заставити обручку. Вона додала, що 
Меннерс погодився дати гроші, та вимагав за це 
кохання. Мері нічого не домоглася.

— В нас у домівці немає навіть крихти їжі, — 
сказала вона сусідці. — Піду я до міста, й ми з ді-
вчинкою перебудемо вже якось, поки повернеться 
чоловік.

Того вечора була холодна, вітряна погода; опо-
відачка намарне умовляла молодицю не ходити 
до Лісса поночі. «Ти намокнеш, Мері, накрапає 
дощ, а вітер от-от принесе зливу». 

Назад і вперед від приморського села до міста 
становило не менше трьох годин швидкої ходи, 
та Мері не послухалася порад оповідачки. «Доста 
мені вже очі вам муляти, — сказала вона, — й так 
уже немає майже жодної родини, де не позичила 
б я хліба, чаю чи борошна. Заставлю каблучку, 
та й годі». Вона пішла, повернулася, а наступ-
ного дня облягла в гарячці й маренні; негода й 
вечірня мряка звалили її двобічним запаленням 
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легенів, як сказав міський лікар, якого погукала 
добросерда оповідачка. За тиждень на двоспаль-
ному ліжку Лонгрена лишилося порожнє місце, 
а сусідка переселилася в його домівку глядіти й 
годувати дівчинку. Їй, самотній удові, це було не-
важко. «До того ж, — докинула вона, — без такого 
пискляти нудно». 

Лонгрен поїхав до міста, взяв розрахунок, по-
прощався з приятелями і почав плекати маленьку 
Ассоль. Поки дівчинка не навчилася твердо хо-
дити, вдова мешкала у матроса, заміняючи сирітці 
матір, та щойно Ассоль перестала падати, зано-
сячи ніжку через поріг, Лонгрен рішуче оголосив, 
що тепер він буде сам усе робити для дівчинки, 
й, подякувавши вдові за діяльну чуйність, почав 
жити самотнім життям удівця, зосередивши всі 
свої помисли, надії, любов і спогади на маленькій 
істоті.

Десять років мандрівного життя залишили 
в його руках дуже небагато грошей. Він почав 
працювати. Незабаром у міських крамницях 
з’явилися його іграшки — майстерно зроблені 
маленькі моделі човнів, катерів, однопалубних 
і двопалубних вітрильників, крейсерів, паропла-
вів — одне слово, того, що він близько знав, що 
завдяки характерові роботи почасти замінювало 
йому гуркіт портового життя і мальовничий труд 
плавань. В такий спосіб Лонгрен добував достат-
ньо, щоб жити в межах помірної економії. Нетова-
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риський за вдачею, він після смерти дружини став 
іще більш замкнений і відлюдькуватий. У свята 
його бачили в корчмі, та він ніколи не сідав, а ха-
пливо випивав за шинквасом шклянку горілки і 
йшов собі, коротко кидаючи навсебіч: «так», «ні», 
«здрастуйте», «прощавай», «потроху», — на всі 
звернення та кивки сусід. Гостей він терпіти не 
міг, тихо відпроваджував їх не силоміць, але та-
кими натяками й вигаданими обставинами, що 
відвідувачеві нічого й не лишалося, як тільки ви-
гадати причину, що не дозволяє сидіти довше. 
Сам він теж не навідував нікого; тож поміж ним і 
краянами лягла холодна відчуженість, і якби ро-
бота Лонгрена — іграшки — була менш незалежна 
від справ села, то йому довелося б зазнати на собі 
наслідків таких стосунків. Товари й харчові запаси 
він купував у місті — Меннерс не міг би похвали-
тися навіть пачкою сірників, купленою в нього 
Лонгреном. Він робив також сам усю хатню ро-
боту і терпляче проходив не властиве чоловікові 
мистецтво виховання дівчинки. 

Ассоль було вже п’ять років, і батько починав 
дедалі м’якше і м’якше усміхатися, зиркаючи на 
її нервове, добре личко, коли, сидячи в нього на 
колінах, вона трудилася над таємницею застебну-
того жилета або ж кумедно наспівувала матроські 
пісні — дикі ревовірші. Передані дитячим голосом 
і не завжди з літерою «р» ці співанки справляли 
враження ведмедя-танцюриста, якого прикрасили 

блакитною стрічечкою. За того часу сталася подія, 
тінь якої, впавши на батька, укрила й дочку. 

Була весна, рання й сувора, мов зима, та в ін-
шому роді. Тижнів на три припав до холодної 
землі різкий береговий норд.

Рибальські човни, повитягувані на берег, утво-
рили на білому піску довгий ряд темних кілів, що 
скидалися на хребти величезних рибин. Ніхто не 
зважувався зайнятися промислом за такої погоди. 
На єдиній вулиці сільця рідко можна було поба-
чити людину, яка вийшла з домівки; холодний бу-
ревій, що гнав з берегових пагорбів у порожнечу 
обрію, робив з «відкритого повітря» суворий спи-
ток. Усі бовдури Каперни курілися від ранку до ве-
чора, шарпаючи дим по крутих дахах. 

Та ці дні норду виманювали Лонгрена з його 
маленького теплого будиночка частіше, ніж 
сонце, що ясної днини закидало море і Каперну 
запонами повітряного золота. Лонгрен виходив 
на місток, настелений на довгих рядах паль, де, на 
самісінькому кінці дощатого молу, довго смалив 
люльку, яку роздмухував вітер, дивлячись, як ого-
лене біля берегів дно курілося сивою піною, що 
насилу встигала за бурунами, чий гуркітливий біг 
до чорного, штормового обрію наповнив простір 
стадами фантастичних гриватих істот, які гнали 
в розгнузданому, лютому відчаї до далекої втіхи. 
Стогони й шуми, ревуче бахкання величезних 
злетів води і, здавалося, видима струмина вітру, 
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який шмагав місцевість, — такий дужий був його 
рівний пробіг, — давали змордованій душі Лон-
грена ту притупленість, оглушеність, яка, зводячи 
горе до невиразного смутку, дорівнює дії глибо-
кого сну. 

Одної такої днини дванадцятирічний син Мен-
нерса — Хін, угледівши, що батьків човен б’ється 
під містками об палі, ламаючи борти, пішов і ска-
зав про це батькові. Шторм розпочався недавно; 
Меннерс забув витягти човна на пісок. Він негайно 
попрямував до води, де побачив на кінці молу 
Лонгрена, який стояв спиною до нього й курив. На 
березі, окрім їх двох, нікого більше не було. Мен-
нерс пройшов містками до середини, спустився 
в шалено нуртуючу воду і відв’язав шкот; стоячи 
у човні, він почав пробиратися до берега, хапа- 

ючись руками за палі. Весел він не взяв, і тієї миті, 
коли, похитнувшись, пропустив ухопитися за чер-
гову палю, дужий удар вітру жбурнув ніс човна від 
містків у бік океану. Тепер, навіть усією довжиною 
тіла, Меннерс не міг би сягнути найближчої палі. 
Вітер і хвилі, розгойдуючи, несли човна у згубний 
простір. Усвідомивши становище, Меннерс хотів 
кинутись у воду, аби пливти до берега, та рішення 
його запізнилося, позаяк човен крутився вже не-
подалік від кінця молу, де значна глибина води і 
лють валів обіцяли певну смерть. Поміж Лонгре-
ном і Меннерсом, якого тягло у штормову далину, 
було не більше десяти сажнів іще рятівної від-

далі, тому що на містку під рукою в Лонгрена ви-
сів згорток линви із вплетеним у один із її кінців 
тягарем. Линва ця висіла на випадок причалу за 
бурхливої погоди і кидалася з містків.

— Лонгрене! — заволав переляканий до смерти 
Меннерс. — Чому ж ти стоїш, як той стовп? Ба-
чиш, несе мене. Кинь причал!

Лонгрен мовчав, спокійно дивлячись на Мен-
нерса, який метушився у човні, хіба що люлька 
його закурілася дужче, й він, повагавшись, вий-
няв її з рота, щоб краще бачити, що відбувається.

— Лонгрене! — скімлив Меннерс. — Ти ж чуєш 
мене, я пропадаю, порятуй!

Та Лонгрен не сказав йому жодного слова; зда-
валося, він не чує відчайдушного волання. Поки 
не віднесло човна так далеко, що насилу долинали 
слова-зойки Меннерса, він навіть з ноги не пере-
ступив. Меннерс ридав од жаху, заклинав матроса 
бігти до рибалок, погукати поміч; обіцяв гроші, 
погрожував  і сипав прокльонами, та Лонгрен хіба 
підійшов ближче до самісінького краю молу, щоб 
не відразу згубити з очей метання і стрибки човна. 

— Лонгрене, — долинуло до нього глухо, наче з да- 

ху тому, хто сидить усередині будинку, — порятуй!
Тоді, набравши повітря і глибоко вдихнувши, 

щоб не згубилося у вітрі жодне слово, Лонгрен 
гукнув: 

— Вона так само просила тебе! Думай про це, 
поки ще живий, Меннерсе, й не забудь!
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