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День перший

Ліда зникла.
Саме такі слова сказала Лідина мама хвилин де-

сять тому, коли постукала у двері нашого будинку. 
Вона стояла на порозі, переступала з ноги на ногу, 
зазирала в дім, а в її очах сяяла надія, що десь у ко-
ридорі за вішаком із одягом чи у ванній кімнаті за 
шторкою ховається її донька. Просто ховається, мов 
затіяла гру, або ж вирішила вкотре посердити свою 
маму. Але тітці Оксані не вдавалося вхопитися по-
глядом за щось, що б підтверджувало її здогад чи то 
сподівання, тому іскри надії в очах швидко згаснули.

Зараз тітка Оксана сидить на табуретці за кухон-
ним столом, обхопила себе руками, ніби боїться впас-
ти. Її тонкі пальці міцно уп’ялися в шкіру, але мені зда-
ється, вона не відчуває поколювання, яке завдає собі 
сама ж. Вона то безупинно говорить, то раптово за-
мовкає, а наступної хвилини кімнатою несеться гучне 
зітхання, яке зливається з гудінням холодильника.

— Її немає, а я відчуваю, щось сталося, — голос 
Лідиної мами приглушений, ніби лине з підземелля.

Я соваюся на табуретці, зиркаю то на тітку Окса-
ну, то на маму, але жодна з них не затримує погляду 
на мені. Пригладжую волосся, яке встигла стягнути 
у хвіст, складаю руки на колінах і видовбую зі своєї 
голови слова, які могла б сказати. Але ця затія не 
з легких.
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Тітка Оксана час від часу зиркає на мене таким 
поглядом, ніби намагається прочитати думки, а я 
розгублено силуюсь збагнути, що  ж сталося. На 
тітці Оксані махровий халат, поверх якого накину-
ла синю болоневу безрукавку, і їй мало б бути тепло, 
але її тіло час від часу смикається, наче хтось нав-
мисно вмикає струм й змушує її сіпатися. Вона без 
шкарпеток, теж не розчесана, як і я. В її очах море 
смутку й страху. Вона хвилюється, і це зрозуміло, 
але зміст слів «Ліда зникла» видається мені надто 
гострим, перебільшений і надуманим.

— Не могла Ліда зникнути, — горланить мій вну-
трішній голос.

Чи могла? Шкребеться в серці запитання.
Я нерухомо сиджу на табуретці, обперлася спи-

ною на холодильник, який гуде і тьохкає, прокручую 
слова тітки Оксани щосекунди і досі не спромоглася 
мовити бодай слово.

— Знайдеться, — якось відсторонено і надміру 
впевнено каже моя мама.

Знаю, мама надала голосу твердості, якої не від-
чуває насправді, аби тільки підтримати Лідину маму.

Вони — наші мами — подруги. Достеменно так 
само, як і ми з Лідою.

Мій тато втретє зазирає на кухню, щось нерозбір-
ливо бурмоче, але шалена напруга в кухні витісняє 
його з приміщення, і тато зникає.

— Я прокинулася вранці, а  її немає, — втретє 
повторює тітка Оксана, наче вперто вірить, що про-
мовлені слова зможуть прояснити ситуацію.

У моїй голові суцільна каша.
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Я невиспана, втомлена і трохи налякана.
У скронях стукотить єдина думка, підсилена 

здоровим глуздом і логічним мисленням — Ліда не 
зникла, вона просто ще не повернулася додому. А це 
різні речі. Надто різні, щоб звучати воєдино.

— Її немає, і я не знаю, що думати, — торочить 
те саме тітка Оксана.

— Ти дзвонила їй?  — голос моєї мами тихий, 
наче вона боїться поранити словом.

— Авжеж. Сотні разів.
— І що? 
— Не відповідає. 
Кидаю погляд на годинник, що миготить на мі-

крохвильовці, — восьма ранку. Лягла я після другої 
ночі, тому немає нічого дивного, що мої повіки об-
важніли й очі злипаються.

— Ти ж учора з нею була, Міро? — чую голос 
Лідиної мами.

Не певна, але мені вчувається легке чи то звину-
вачення, чи то докір. Трясу головою, щоб відігнати 
думки й киваю:

— Атож. Ми були разом.
— Ви разом поверталися?
У цьому запитанні багато надії, за яку намагається 

ухопитися тітка Оксана, але я мушу сказати правду:
— Ні. Я прийшла раніше. Вони ще залишалися.
— Вони? — лине голос моєї мами.
— Так. Ліда, Марко і Ігнат.
— Як завжди, — з полегшенням зітхає моя мама.
— Аякже,  — ствердно й  затято киваю, бо це 

правда, переважно ми гуляємо вчотирьох.
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— А ти з ким прийшла? — мама знову напружу-
ється, й я уявляю, який вихор думок роїться в її го-
лові: ніч, я, незнайомці, небезпека.

— З іншими колишніми однокласниками, — по-
спіхом відповідаю, аби тільки мама не накрутила 
себе, — там багато нас було, але додому мене про-
вів Женя.

— А Ліда? — допитується тітка Оксана, і я по-
мічаю, як зморшка на її чолі стає глибшою, а сірі очі 
розпливаються з сіризною обличчя.

Ліда  — удосконалена копія своєї матері, але 
з більш витонченими рисами обличчя, природною 
грацією й такими ж глибокими очима, щоправда, 
у  Ліди вони сіро-сині. Дивлюся на тітку Оксану, 
ніби бачу вперше — їй майже сорок, улітку святку-
ватиме ювілей, але сьогодні схожа на старезну бабу, 
яку добряче потріпало життя — мішки під очима, 
волосся розтріпане, а нижня губа судомно тремтить.

— А Ліда залишилася, — шепочу.
У цю секунду, коли промовляю ці слова, ловлю 

себе на тому, що ладна всміхнутися. Звісно, стри-
муюся, але саме цієї миті не вірю в якесь зникнення. 
Коли вчора, чи то пак, сьогодні я йшла додому, а Ліда 
лишилася з хлопцями, все було нормально. Звично. 
Стандартно.

Ми трохи посиділи у  «Лісовичку», що розта-
шований за межами нашого села Оконська. Зона 
відпочинку оточена лісом, трьома автозаправними 
станціями і лежить за кілька десятків метрів від по-
ліційного поста. Учора ми компанією посміялися, 
пожартували, але нічого не сталося такого, через що 



7

я могла б хвилюватися. Події вчорашнього дня, чи 
то пак ночі, калейдоскопом крутяться у моїй голові, 
я ловлю деталі, мимовільно кинуті слова, погляди 
й хвиля полегшення огортає мене. Бо абсолютно 
жодна з деталей, які чітко пам’ятаю, мене не насто-
рожує, а це означає одне — немає чого хвилюватися.

Авжеж, Ліда не подарунок. Вона зухвала, горда, 
непередбачувана, гостра на язик, але добра подруга. 
І Марко з Ігнатом хороші друзі.

Та, зрештою, чого нагнітати, ми знаємося з ди-
тинства, приятелюємо і гуляємо разом. Навіть зараз, 
коли наші шляхи розійшлися і не завжди є можли-
вість частіше зустрічатися, ми збираємося на вихід-
ні, заздалегідь плануємо посиденьки. Останні тижні 
були важкими, але ми досі разом. Усі разом. Саме 
так, як і має бути між друзями.

— Вона повернеться,  — впевнено кажу тітці 
Оксані, адже цієї миті насправді почуваюся впев-
нено, а тоді, аби тільки Лідина мама второпала, до 
чого я веду, вирішую додати, — вона ж не вперше 
не приходила на ніч.

Тітка Оксана кидає на мене гострий погляд, але 
миттю відводить очі. Вона розуміє, що я знаю.

Й я вже шкодую, що ці слова зірвалися з язика.
Бо Ліда вешталася ночами не з Марком чи Ігна-

том, а з Іллею.
А Іллі немає.
Тому моє нагадування звучить недоречно.
Соромно за ту репліку, тим паче знаю, якби Ліда 

зараз мене чула, вона б розгнівалася, а це останнє, 
чого б мені хотілося.
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* * *

Лежу в ліжку, вкрита ковдрою. У будинку прохо-
лодно, а за вікном реве вітер. Чую, як тато носить у дім 
дрова, розтоплює грубки, звично бурмоче. Чекаю, 
коли тепле повітря заполонить кімнату й надіюся, 
що вузол, у який нахабно зв’язалися всі мої внутріш-
ні органи, нарешті послабиться. Мої спроби заснути 
після розмови з Лідиною мамою зазнали краху. І як 
результат — упродовж дня ходитиму, як сонна муха.

Сьогодні неділя, а це означає, що вся моя сім’я 
вдома. Зазвичай у післяобідню пору, коли за вікном 
негода, ми купуємо чипси й вмикаємо фільм, що-
правда перед тим довго сперечаємося, хто піде в ма-
газин. «Сімейний кінозал», як любить жартувати 
тато, на що мій брат має звичну відповідь: «У кіно-
залі ніхто ні на кого не закидає ноги». Зауваження 
стосується мене, бо я завжди товчуся на тапчані, не 
можу знайти собі місця й, зрештою, штурхаю Ки-
рила. А він, своєю чергою, бурчить, відсувається, 
але далеко втекти не може, бо тапчан у нас не надто 
великий. Спільних переглядів фільмів не порушило 
навіть те, що зазвичай у понеділок мені треба рано 
вставати, аби встигнути на вранішній автобус або ж 
не спізнитися на визначену годину, коли хтось із су-
сідів планує їхати автомобілем до Луцька й не проти 
взяти мене, щоб я вчасно встигла на навчання.

Однак сьогодні, попри те, що ми всі вдома, від-
чуваю, що фільму не буде. У нашому домі миготить 
напруга, а я не можу розслабитися після приходу 
тітки Оксани. Не тішить мене навіть той факт, що 
зі завтрашнього дня у нас дистанційне навчання, на 
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яке у мене були свої плани — не тільки вчитися, а й 
частіше бачитися з друзями, гуляти вечірнім Окон-
ськом, сміятися до кольок у животі.

Споглядаю на свій стіл — там безлад. Учора так 
і не вистачило часу поскладати конспекти і роздру-
ківки, не кажу вже про те, щоб, дописати репортаж, 
який мала здати ще минулого четверга. Я вчуся на 
факультеті журналістики і шаленію від перспектив, 
які дає моя спеціальність, — цікаві люди, нові зна-
йомства, постійна готовність поринути в щось нове. 
Звісно, нині я лише на другому курсі, але відчуваю, 
що перебуваю на своєму місці, хоч іноді — як от 
зараз — маю хвости у навчанні. Треба більш затя-
то вчитися, нагадую собі, гортаю конспект з історії 
української журналістики, пригадую насуплене об-
личчя викладача, коли казав, що перескласти мож-
ливості не буде, бо він не йде на компроміси, але 
цієї миті змусити себе сісти за стіл не можу, у голові 
тьохкає єдине — де ж Ліда?

Переводжу погляд на стелаж із книгами. Так, я за-
тята читака, і моя, хай не така велика, як би мені того 
хотілося, бібліотека щомісяця поповнюється нови-
ми книжками. Любов до читання мені прищепила 
мама ще в дитинстві, а потім понеслося. Я люблю 
фентезі, фантастику, але найбільше фанатію від де-
тективів і трилерів. «Мені страшно подумати, що 
тобі сниться», — нещодавно мовив тато, коли застав 
мене за читанням книжки Стівена Кінґа «Воно». 
Але зараз ковзаю поглядом по полицях і  ловлю 
себе на думці, що ніяк не можу заповнити порож-
нечу й глевке передчуття біди, яке з’явилося після 
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приходу тітки Оксани. А це вкрай дивно й незвично, 
адже книжки мене завжди витягують із морального 
провалля, в яке всі ми час від часу падаємо.

Отож ні фільму, ні книжки сьогодні не буде.
Мої спроби увігнати думки у спокійне русло за-

знають краху.
Втуплююся в натяжну стелю й слухаю, як настир-

ливо гуде вітер, потім обертаюся обличчям до широ-
кого вікна, відхиляю білий тюль і дивлюся на темні 
хмари, які щодуху мчать сірим небом.

Я спокійна. Принаймні собі про це всоте повто-
рюю, але насправді всередині ворушиться хробачок 
неспокою, який наводить страх — де Ліда?

Вона не відповідає на дзвінки. Я телефонувала ра-
зів двадцять, але так і не почула її писклявого голосу. 
Написала декілька повідомлень і без кінця переві-
ряю, коли з’явиться дві позначки під моїми словами, 
що свідчило б про те, що вона таки переглянула моє 
сповіщення. Але час спливає, а Ліда не передзвонює 
і не переглядає повідомлення.

«Де ти???»  — знову пишу й  натискаю 
«відправити».

Неохоче підводжуся з ліжка, одягаю сірий спор-
тивний костюм, дістаю зі шухляди комода смугасті 
шкарпетки, з них Ліда довго сміялася, бо вони їй 
схожі на бджолу, а тоді стаю перед вікном, яке ви-
ходить на тильний бік нашого будинку. Там лежить 
поле, яке впирається в ліс.

Праворуч тягнеться дорога, на якій помічаю дві 
сутулі постаті, одну з них впізнаю одразу — тітка 
Ольга, мама Іллі. Вона часто ходить на кладовище, 
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у селі кажуть, що ніяк не може змиритися з втратою 
сина, стала сама не своя. А моя мама якось мовила, що 
дивного в тому немає нічого, бо з таким неможливо 
змиритися. Придивляюся до другої фігури, яка вища 
зростом. Помічаю дивну шапку червоного кольору 
й здогадуюся, що то Любомир, небіж тітки Ольги.

Вони віддаляються, а я тягнуся до телефона.
Мої повідомлення, які писала Ліді, залишаються 

непрочитаними. Набираю Марка й слухаю гудки.
Він довго не відповідає, а коли чую хрипкий го-

лос, здогадуюся, що він спав.
— Слухай, ти не в курсі, де Ліда? — одразу пере-

ходжу до суті питання.
— Що?
— Питаю ще раз — де Ліда? І прокинься нарешті.
Коротка павза, а тоді звучать чіткіші слова:
— Тобто де?
— До нас години дві чи три тому приходила її 

мама і казала, що Ліда не повернулася додому. Я ж 
учора пішла з нашими однокласниками раніше, а ви 
втрьох залишилися.

— Що ти цим хочеш сказати?
— Нічого конкретного, — голосно видихаю, — 

просто Ліда ще не прийшла додому. Ви ж поверну-
лися разом?

— Так, хоча...
— Що?
— Ми йшли разом, — він розтягує слова так, як 

робить завжди, коли над чимось міркує, — але біля 
школи вона сказала, що мусить трохи протверезіти 
та запропонувала посидіти на стадіоні.
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