

День перший

Ліда зникла.

Саме такі слова сказала Лідина мама хвилин десять тому, коли постукала у двері нашого будинку. Вона стояла на порозі, переступала з ноги на ногу, зазірала в дім, а в її очах сяяла надія, що десь у коридорі за вішаком із одягом чи у ванній кімнаті за шторкою ховається її донька. Просто ховається, мов затіяла гру, або ж вирішила вкотре посердити свою маму. Але тітці Оксані не вдавалося вхопитися поглядом за щось, що б підтверджувало її здогад чи то сподівання, тому іскри надії в очах швидко згаснули.

Зараз тітка Оксана сидить на табуретці за кухонним столом, обхопила себе руками, ніби боїться впастись. Її тонкі пальці міцно уп'ялися в шкіру, але мені здається, вона не відчуває поколювання, яке завдає собі сама ж. Вона то безупинно говорить, то раптово замовкає, а наступної хвилини кімнатою несеться гучне зітхання, яке зливається з гудінням холодильника.

— Її немає, а я відчуваю, щось сталося, — голос Лідиної мами приглушений, ніби лине з підземелля.

Я соваюся на табуретці, зиркаю то на тітку Оксану, то на маму, але жодна з них не затримує погляду на мені. Пригладжую волосся, яке встигла стягнути у хвіст, складаю руки на колінах і видобую зі своєї голови слова, які могла б сказати. Але ця затія не з легких.

Тітка Оксана час від часу зиркає на мене таким поглядом, ніби намагається прочитати думки, а я розгублено силуюсь збагнути, що ж сталося. На тітці Оксані махровий халат, поверх якого накинула синю болоневу безрукавку, і їй мало б бути тепло, але її тіло час від часу смикається, наче хтось навмисно вмикає струм й змушує її сіпатися. Вона без шарпеток, теж не розчесана, як і я. В її очах море смутку й страху. Вона хвилюється, і це зрозуміло, але зміст слів «Ліда зникла» видається мені надто гострим, перебільшений і надуманим.

— Не могла Ліда зникнути, — горланить мій внутрішній голос.

Чи могла? Шкребеться в серці запитання.

Я нерухомо сиджу на табуретці, обперлася спиною на холодильник, який гуде і тьохкає, прокручую слова тітки Оксани щосекунди і досі не спромоглася мовити бодай слово.

— Знайдеться, — якимось відсторонено і надміру впевнено каже моя мама.

Знаю, мама надала голосу твердості, якої не відчуває насправді, аби тільки підтримати Лідину маму.

Вони — наші мами — подруги. Достеменно так само, як і ми з Лідою.

Мій тато втретє зазирає на кухню, щось нерозбірливо бурмоче, але шалена напруга в кухні витісняє його з приміщення, і тато зникає.

— Я прокинулася вранці, а її немає, — втретє повторює тітка Оксана, наче вперто вірить, що промовлені слова зможуть прояснити ситуацію.

У моїй голові суцільна каша.

Я невиспана, втомлена і трохи налякана.

У скронях стукотить єдина думка, підсилена здоровим глуздом і логічним мисленням — Ліда не зникла, вона просто ще не повернулася додому. А це різні речі. Надто різні, щоб звучати воедино.

— Її немає, і я не знаю, що думати, — торочить те саме тітка Оксана.

— Ти дзвонила їй? — голос моєї мами тихий, наче вона боїться поранити словом.

— Авжеж. Сотні разів.

— І що?

— Не відповідає.

Кидаю погляд на годинник, що миготить на мікрохвильовці, — восьма ранку. Лягла я після другої ночі, тому немає нічого дивного, що мої повіки обважніли й очі злипаються.

— Ти ж учора з нею була, Міро? — чую голос Лідиної мами.

Не певна, але мені вчувається легке чи то звинувачення, чи то докір. Трясу головою, щоб відігнати думки й киваю:

— Атож. Ми були разом.

— Ви разом поверталися?

У цьому запитанні багато надії, за яку намагається ухопитися тітка Оксана, але я мушу сказати правду:

— Ні. Я прийшла раніше. Вони ще залишалися.

— Вони? — лине голос моєї мами.

— Так. Ліда, Марко і Ігнат.

— Як завжди, — з полегшенням зітхає моя мама.

— Аякже, — ствердно й затято киваю, бо це правда, переважно ми гуляємо вчотирьох.

— А ти з ким прийшла? — мама знову напружується, й я уявляю, який вихор думок роїться в її голові: ніч, я, незнайомці, небезпека.

— З іншими колишніми однокласниками, — поспіхом відповідаю, аби тільки мама не накрутила себе, — там багато нас було, але додому мене провів Женя.

— А Ліда? — допитується тітка Оксана, і я помічаю, як зморшка на її чолі стає глибшою, а сірі очі розпливаються з сіризою обличчя.

Ліда — удосконалена копія своєї матері, але з більш витонченими рисами обличчя, природною грацією й такими ж глибокими очима, щоправда, у Ліди вони сіро-сині. Дивлюся на тітку Оксану, ніби бачу вперше — їй майже сорок, улітку святкуватиме ювілей, але сьогодні схожа на старезну бабу, яку добряче потріпало життя — мішки під очима, волосся розтріпане, а нижня губа судомно тремтить.

— А Ліда залишилася, — шепочу.

У цю секунду, коли промовляю ці слова, ловлю себе на тому, що ладна всміхнутися. Звісно, стримуюся, але саме цієї миті не вірю в якесь зникнення. Коли вчора, чи то пак, сьогодні я йшла додому, а Ліда лишилася з хлопцями, все було нормально. Звично. Стандартно.

Ми трохи посиділи у «Лісовичку», що розташований за межами нашого села Оконська. Зона відпочинку оточена лісом, трьома автозаправними станціями і лежить за кілька десятків метрів від поліцейного поста. Учора ми компанією посміялися, пожартували, але нічого не сталося такого, через що

я могла б хвилюватися. Події вчорашнього дня, чи то пак ночі, калейдоскопом крутяться у моїй голові, я ловлю деталі, мимовільно кинуті слова, погляди й хвиля полегшення огортає мене. Бо абсолютно жодна з деталей, які чітко пам'ятаю, мене не насто-рожує, а це означає одне — немає чого хвилюватися.

Авжеж, Ліда не подарунок. Вона зухвала, горда, непередбачувана, гостра на язик, але добра подруга. І Марко з Ігнатом хороші друзі.

Та, зрештою, чого нагнітати, ми знаємося з дитинства, приятелюємо і гуляємо разом. Навіть зараз, коли наші шляхи розійшлися і не завжди є можливість частіше зустрічатися, ми збираємося на вихідні, заздалегідь плануємо посиденьки. Останні тижні були важкими, але ми досі разом. Усі разом. Саме так, як і має бути між друзями.

— Вона повернеться, — впевнено кажу тітці Оксані, адже цієї миті насправді почуваюся впевнено, а тоді, аби тільки Лідина мама второпала, до чого я веду, вирішую додати, — вона ж не вперше не приходила на ніч.

Тітка Оксана кидає на мене гострий погляд, але миттю відводить очі. Вона розуміє, що я знаю.

Й я вже шкодую, що ці слова зірвалися з язика.

Бо Ліда вешталася ночами не з Марком чи Ігнатом, а з Іллею.

А Іллі немає.

Тому моє нагадування звучить недоречно.

Соромно за ту репліку, тим паче знаю, якби Ліда зараз мене чула, вона б розгнівалася, а це останнє, чого б мені хотілося.

Лежу в ліжку, вкрита ковдрою. У будинку прохолодно, а за вікном реве вітер. Чую, як тато носить у дім дрова, розтоплює грубки, звично бурмоче. Чекаю, коли тепле повітря заповнить кімнату й надіюся, що вузол, у який нахабно зв'язалися всі мої внутрішні органи, нарешті послабиться. Мої спроби заснути після розмови з Лідиною мамою зазнали краху. І як результат — упродовж дня ходитиму, як сонна муха.

Сьогодні неділя, а це означає, що вся моя сім'я вдома. Зазвичай у післяобідню пору, коли за вікном негода, ми купуємо чипси й вмикаємо фільм, що правда перед тим довго сперечаємося, хто піде в магазин. «Сімейний кінозал», як любить жартувати тато, на що мій брат має звичну відповідь: «У кінозалі ніхто ні на кого не закидає ноги». Зауваження стосується мене, бо я завжди товчуся на тапчані, не можу знайти собі місця й, зрештою, штурхаю Кирила. А він, своєю чергою, бурчить, відсувається, але далеко втекти не може, бо тапчан у нас не надто великий. Спільних переглядів фільмів не порушило навіть те, що зазвичай у понеділок мені треба рано вставати, аби встигнути на вранішній автобус або ж не спізнитися на визначену годину, коли хтось із сусідів планує їхати автомобілем до Луцька й не проти взяти мене, щоб я вчасно встигла на навчання.

Однак сьогодні, попри те, що ми всі вдома, відчуваю, що фільму не буде. У нашому домі миготить напруга, а я не можу розслабитися після приходу тітки Оксани. Не тішить мене навіть той факт, що зі завтрашнього дня у нас дистанційне навчання, на

яке у мене були свої плани — не тільки вчитися, а й частіше бачитися з друзями, гуляти вечірнім Оконськом, сміятися до колькок у животі.

Споглядаю на свій стіл — там безлад. Учора так і не вистачило часу поскладати конспекти і роздруківки, не кажу вже про те, щоб, дописати репортаж, який мала здати ще минулого четверга. Я вчуса на факультеті журналістики і шаленію від перспектив, які дає моя спеціальність, — цікаві люди, нові знайомства, постійна готовність поринути в щось нове. Звісно, нині я лише на другому курсі, але відчуваю, що перебуваю на своєму місці, хоч іноді — як от зараз — маю хвости у навчанні. Треба більш зятато вчитися, нагадую собі, гортаю конспект з історії української журналістики, пригадую насуплене обличчя викладача, коли казав, що перескласти можливості не буде, бо він не йде на компроміси, але цієї миті змусити себе сісти за стіл не можу, у голові тьохкає єдине — де ж Ліда?

Переводжу погляд на стелаж із книгами. Так, я зятята читака, і моя, хай не така велика, як би мені того хотілося, бібліотека щомісяця поповнюється новими книжками. Любов до читання мені прищепила мама ще в дитинстві, а потім понеслося. Я люблю фентезі, фантастику, але найбільше фанатію від детективів і трилерів. «Мені страшно подумати, що тобі сниться», — нещодавно мовив тато, коли застав мене за читанням книжки Стівена Кінга «Воно». Але зараз ковзаю поглядом по полицях і ловлю себе на думці, що ніяк не можу заповнити порожнечу й глевке передчуття біди, яке з'явилося після

приходу тітки Оксани. А це вкрай дивно й незвично, адже книжки мене завжди витягують із морального провалля, в яке всі ми час від часу падаємо.

Отож ні фільму, ні книжки сьогодні не буде.

Мої спроби увігнати думки у спокійне русло зазнають краху.

Втуплююся в натягну стелю й слухаю, як настирливо гуде вітер, потім обертаюся обличчям до широкого вікна, відхиляю білий тюль і дивлюся на темні хмари, які щодуху мчать сірим небом.

Я спокійна. Принаймні собі про це всоте повторю, але насправді всередині ворушиться хробачок неспокою, який наводить страх — де Ліда?

Вона не відповідає на дзвінки. Я телефонувала разів двадцять, але так і не почула її писклявого голосу. Написала декілька повідомлень і без кінця перевіряю, коли з'явиться дві позначки під моїми словами, що свідчило б про те, що вона таки переглянула моє сповіщення. Але час спливає, а Ліда не передзвонює і не переглядає повідомлення.

«Де ти???» — знову пишу й натискаю «відправити».

Неохоче підводжуся з ліжка, одягаю сірий спортивний костюм, дістаю зі шухляди комода смугасті шкарпетки, з них Ліда довго сміялася, бо вони їй схожі на бджолу, а тоді стаю перед вікном, яке виходить на тильний бік нашого будинку. Там лежить поле, яке впирається в ліс.

Праворуч тягнеться дорога, на якій помічаю дві сутулі постаті, одну з них впізнаю одразу — тітка Ольга, мама Ілі. Вона часто ходить на кладовище,

у селі кажуть, що ніяк не може змиритися з втратою сина, стала сама не своя. А моя мама якось мовила, що дивного в тому немає нічого, бо з таким неможливо змиритися. Придивляюся до другої фігури, яка вища зростом. Помічаю дивну шапку червоного кольору й здогадуюся, що то Любомир, небіж тітки Ольги.

Вони віддаляються, а я тягнуся до телефона.

Мої повідомлення, які писала Ліді, залишаються непрочитаними. Набираю Марка й слухаю гудки.

Він довго не відповідає, а коли чую хрипкий голос, здогадуюся, що він спав.

— Слухай, ти не в курсі, де Ліда? — одразу переходжу до суті питання.

— Що?

— Питаю ще раз — де Ліда? І прокинься нарешті.

Коротка павза, а тоді звучать чіткіші слова:

— Тобто де?

— До нас години дві чи три тому приходила її мама і казала, що Ліда не повернулася додому. Я ж учора пішла з нашими однокласниками раніше, а ви втрюх залишилися.

— Що ти цим хочеш сказати?

— Нічого конкретного, — голосно видихаю, — просто Ліда ще не прийшла додому. Ви ж повернулися разом?

— Так, хоча...

— Що?

— Ми йшли разом, — він розтягує слова так, як робить завжди, коли над чимось міркує, — але біля школи вона сказала, що мусить трохи протверезіти та запропонувала посидіти на стадіоні.

Зміст

| | |
|-----------------------|-----|
| День перший..... | 3 |
| День другий | 46 |
| День третій..... | 79 |
| День четвертий | 109 |
| День п'ятий | 136 |
| День шостий | 157 |
| День сьомий..... | 186 |
| День восьмий..... | 204 |
| День дев'ятий..... | 233 |
| День десятий..... | 259 |
| День одинадцятий..... | 289 |
| Епілог | 312 |