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«У стані сп’яніння, але на велосипеді...»

Передмова Рея Бредбері

1953 року я  написав статтю для журналу «Нейшн»1, у  якій 
охарактеризував свою творчість як наукову фантастику, хоча цей тер-
мін підходив лише для третини мого щорічного доробку.

Кількома тижнями пізніше, у травні того самого року, я одержав 
листа з Італії. На зворотному боці конверта прочитав слова, написані 
тонким нерозбірливим почерком: 

Б. Беренсон
І Татті, Сеттіньяно

Флоренція, Італія 

Я звернувся до дружини із запитанням:
— Невже це від того самого Беренсона, видатного історика мис-

тецтв2? 
— Відкрий його! — порадила дружина.
Що я й зробив і прочитав: 

«Дорогий містере Бредбері!
За свої 89 років я оце вперше написав листа як шанувальник. Пишу 

вам, щоби повідомити, що щойно в журналі «Нейшн» прочитав вашу 
статтю під назвою «Післязавтра». Вперше в  житті я  натрапив 
на твердження митця, в  якому той зізнається, що аби працювати 
творчо, він мусить зодягнути у плоть власний витвір і ставитися до 
своєї роботи як до веселого жарту чи захопливої пригоди. 

До чого  ж нинішня творчість відрізняється від колишньої, яка 
вельми нагадувала працю у важкій промисловості!

Якщо ви колись будете у Флоренції, завітайте до мене. 
					         Щиро ваш, Б. Беренсон»

1	 «Нейшн» (The Nation)  — впливовий американський соціально-політичний 
щотижневик, що видається у Нью-Йорку із 1865 р. 

2	 Мається на увазі Бернард Беренсон (Bernard Berenson, 1865–1959)  — відо-
мий експерт, історик і мистецтвознавець США єврейсько-литовського похо-
дження. Він спеціалізувався на майстрах італійського Відродження і  значну 
частину життя прожив в Італії.
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Так у віці тридцяти трьох років мій підхід до життя і творчості був 
схвалений людиною, котра стала для мене другим батьком. 

Я потребував цього схвалення. Всі ми маємо потребу у  комусь 
старшому, досвідченішому та мудрішому, хто сказав би нам, що вреш-
ті-решт ми не шаленці, і що все, що ми робимо, — добре. Та що там 
добре — просто чудове!

Але так природно сумніватися в собі, коли ти озираєшся довкола 
і чуєш думки інших письменників та діячів мистецтва, що змушують 
тебе червоніти через відчуття провини. Тому що всі вони твердять, 
що літературна творчість — це важкий, болісний і неймовірно склад-
ний труд, та й взагалі це суцільне жахіття.

Проте, зізнаюся, що мої оповідання постійно ведуть мене крізь 
життя. Коли вони кричать, я дослухаюся до них. Інколи вони забіга-
ють наперед і кусають мене за ногу — і я в результаті пишу про те, 
що відчував під час укусу. Коли я закінчую твір, думка полишає мене 
і біжить собі кудись далі. 

Ось так я й живу. «У стані сп’яніння, але на велосипеді» — як було 
якось зафіксовано в рапорті ірландської поліції. Тобто, хмільний від 
життя і в невіданні, де зроблю наступну зупинку. На світанку я все ще 
в дорозі. А як сама мандрівка? А ось як: спочатку дуже страшно, а по-
тім — приємне збудження від сп’яніння. 

Коли мені було три роки, мати по кілька разів на тиждень вилов-
лювала мене під кінотеатрами, куди я  крадькома прослизав, щоби 
подивитись фільми. Перший переглянутий мною фільм — «Горбань 
із Нотр-Даму» з Лоном Чейні у головній ролі1. Того дня, в далекому 
1923-у, я додивився до пожиттєвого викривлення хребта і незворот-
ніх змін у свідомості. Відтоді я й відчував спорідненість зі своїм фан-
тастичним співвітчизником, справжнім королем темряви. Я  втікав 
з дому, щоби знову і знову передивлятися всі фільми із Чейні та знову 
і  знову лякатися. Привид Опери в  його яскраво-червоному плащі2 

1	 Йдеться про американську драму з  елементами фільму жахів 1923  р. режи-
сера Воллеса Ворслі, екранізовану за романом французького письменника Вік
тора Гюґо «Собор Паризької Богоматері». Головну роль Квазімодо у фільмі 
«Горбань із Нотр-Даму» («The Hunchback of Notre Dame») зіграв Лон Чейні 
(Lon Chaney, 1883–1930) — видатний американський актор німого кіно, котрий 
уславився вмінням невпізнанно змінювати свою зовнішність, через що його 
навіть прозивали «Людиною тисячі облич». Прем’єра фільму відбулася 2 ве-
ресня 1923 р.

2	 Американський німий фільм жахів, знятий у 1925 р. за однойменним романом 
французького письменника-детективіста Ґастона Леру (1868–1927). У фільмі 
«Привид Опери» («The Phantom of the Opera») Лон Чейні зіграв не лише го-
ловну роль Привида (Еріка), а й виступив як режисер (спільно із Рупертом 
Джуліаном й Едвардом Седґвіком). Стосовно червоного плаща, то за сю-
жетом фільму під час балу-маскараду Привид з’являється у масці «Червоної 
смерті» (цей епізод було відзнято у кольорі!). 
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почав супроводжувати мене по життю. А коли зникав плащ, то тоді 
з-поза книжкової шафи з’являлась моторошна рука з «Кота і канар-
ки»1, яка заклично запрошувала мене заглянути в пітьму позаду кни-
жок. 

В ті роки я був зачарований монстрами, скелетами, цирковими ви-
ставами, карнавалами, динозаврами і, нарешті, закохався у «червону 
планету» — Марс. 

Ось із таких примітивних цеглинок я  й  вибудував свої життя та 
кар’єру. Саме цій залюбленості у подібні речі я завдячую всьому най-
кращому у своєму житті. 

Інакше кажучи, мене не відштовхує цирк. А деяких людей від нього 
верне. Цирки гамірні, вульгарні, і до того ж там смердить. До того 
часу поки людям виповниться чотирнадцять чи п’ятнадцять, вони 
вже позбуваються певних уподобань та своїх перших діточих захо-
плень; це відбувається поступово, і коли одного дня вони стають до-
рослими, то їх уже мало що втішає і цікавить; зникає жага до праці, 
і життя втрачає свій аромат. 

Натомість інші безнастанно ганять себе, перетворюючись у якусь 
розмазню. І коли якогось літнього прохолодного ранку під верещання 
каліопи2 у в місто в’їжджає цирк, вони вже не схоплюються з ліжок 
і не біжать назустріч, а сонно перевертаються на інший бік, і життя 
проходить повз них. 

Але я таки зривався і біг. Уже в дев’ять років я зрозумів, що я пра-
вий, а всі інші помиляються. Того року з’явився Бак Роджерс3, і для 
мене він став справдешньою любов’ю з першого погляду. Я збирав усі 
історії про нього, і це було божевіллям божевільного. Друзі не схва-
лювали. Друзі насміхалися. І от якось я порвав усі свої газетні вирізки 
про улюбленого героя. Цілий місяць я продовжував ходити у четвер-
тий клас, але почувався геть прибитим і спустошеним. Якось я гірко 

1	 Класичний німий фільм жахів німецького режисера Пауля Лені (Paul Leni, 
1885–1929), друга з-поміж майже десятка екранізацій однойменної п’єси, напи-
саної у жанрі «чорної комедії» американського драматурга і сценариста Джона 
Вілларда (1885–1942). Прем’єра фільму відбулася 9 вересня 1927 р., вже після 
переїзду режисера у Голівуд. За сценарієм «Кота і канарки» («The Cat and the 
Canary»), одну із героїнь фільму — Аннабель Вест, головну спадкоємицю всього 
майна після смерті багатого дядька Сайруса Веста, лякає чорна волохата кіг-
тиста лапа, що начебто з’являється із стіни. Згодом з’ясовується, що все це — 
ніяка не містика, а лихі підступи ще одного кандидата на спадок.

2	 Каліопа — паровий оргáн, що використовує локомотивні чи пароплавні гудки 
і вирізняється голосним та пронизливим звуком. Найчастіше задіювався на паро-
плавах та у пересувних цирках для приваблювання відвідувачів. 

3	 Бак Роджерс  — вигаданий американським письменником-фантастом 
Ф. Ноланом (1888–1940) персонаж одного із його оповідань. Майже відразу за 
участі карикатуриста Діка Колкінса (1895–1962) головний герой став героєм 
коміксу, вперше опублікованого 7 січня 1929 р. 
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розплакався, не розуміючи, звідки ця порожнеча всередині мене. 
А відповідь була одна: Бак Роджерс. Його не стало, і життя втратило 
сенс. Наступною моєю думкою була така: друзі, які змусили мене по-
рвати усі мої улюблені комікси, а отже, і розірвати моє життя навпіл, 
не можуть бути моїми друзями: це мої вороги. 

Отож я знову почав збирати історії про Бака Роджерса. З тих пір 
моє життя стало щасливішим. Бо то був мій перший крок до кар’єри 
письменника-фантаста. Відтоді я  пропускав повз вуха всі насмішки 
тих, хто критикував мене за мої захоплення космічними подорожами, 
ярмарковими атракціонами чи страховиськами. Коли ж таке трапля-
лося, я, фігурально висловлюючись, пакував усіх своїх динозаврів і ви-
ходив із кімнати. 

Адже попри все усе це було лише перегноєм, благодатним ґрун-
том. Якби у  свій час я  всього цього не бачив і  не забивав голову 
подібними речами впродовж життя, то коли врешті-решт справа 
дійшла до творчості, я би спромігся хіба що на маленький візок круг-
лих нулів.

«Велд», який входить у цей збірник — яскравий приклад того, яка 
каша вариться у  голові, напханій розмаїтими образами, міфами та 
іграшками. Тридцять років тому я сів за друкарську машинку і висту-
кав такі слова: «Дитяча кімната». Але де вона? В минулому? Ні. В те-
перішньому? Навряд чи. В майбутньому? Так! Тож як виглядатиме 
ця кімната в найближчому майбутньому? Я почав друкувати, подумки 
підшуковуючи усі асоціації, пов’язані із цим словосполученням. Така 
кімната для ігор повинна мати телеекран на всю стіну — і навіть на 
всю стелю. Щоби коли дитина, зайшовши туди, вигукнула, для при-
кладу: «Ніл! Сфінкс! Піраміди!» — то все водномить постало перед 
нею доокруж, яскраве, звучне, і щоби — а чому б ні? — кімната спов-
нилася чудовими пахощами, ароматами і запахами: вибирай собі до 
вподоби!

Все це миттєво промайнуло в моїй голові, поки я швидко набирав 
слова. Я вже знав, як має виглядати Дитяча; тепер мені слід було засе-
лити її персонажами. Я вигадав героя на ймення Джордж і перемістив 
його у кухню майбутнього. Там, на кухні, дружина каже йому:

— Джордже, я б хотіла, щоб ти заглянув у Дитячу. Мені здається, 
що там щось не так. 

І ось Джордж із дружиною спускаються в хол. А я йду за ними, га-
рячково викламцуючи слова і не знаючи, що буде далі. Вони відчиня-
ють двері Кімнати і заходять туди.

Африка. Палюче сонце. Хижаки. Мертвечина. Леви.
Через дві години леви зістрибнули зі стін Дитячої і  розтерзали 

Джорджа з дружиною, у той час як їхні зачаровані телевізором діти 
сиділи поруч і попивали чай. 



9«У стані сп’яніння, але на велосипеді...»

Кінець словесним асоціаціям. Кінець оповідання. Воно завершене 
і майже готове до друку; це справжній вибух думок — і всього лише за 
якихось 120 хвилин. 

Звідкіля вони взялися, ті леви у тій Дитячій? А взялися вони з кни-
жок міської бібліотеки, куди я вчащав, коли мені було десять. І дово-
дяться вони родичами тим левам, котрих я бачив у справжніх цирках, 
коли мені було п’ять. І тому леву, що скрадався за жертвою, у фільмі 
«Той, хто отримує ляпаси» 1924 року з Лоном Чейні.

«Тисяча дев’ятсот двадцять четвертого року?!»  — перепитуєте 
ви здивовано. Так, 1924-го. Рік тому я знову переглянув той давній 
фільм із Чейні. Щойно засвітився екран, я  одразу зрозумів, звідки 
саме взялися мої леви з  оповідання «Велд». Усі ці роки вони ста-
ранно ховалися, чекаючи свого зоряного часу, поки я  особисто не 
прихистив їх. 

Бо я і є тим диваком — людиною, всередині якої сидить дитина, 
котра пам’ятає все. Я пам’ятаю день і годину свого народження. Я на-
віть пам’ятаю, як наступного дня після мого народження мені робили 
обрізання. Я пам’ятаю, як ссав мамині груди. Через багато літ я за-
питав маму про те давнє обрізання. Я знав те, чого мені ніхто не міг 
розповісти — хто би про таке розповів дитині, особливо у ті все ще 
вікторіанські часи. Чи не могло відбутися це таїнство десь поза лі-
карнею? Саме так! Тато возив мене в кабінет до лікаря. І я пам’ятаю 
того лікаря та його скальпель. 

Через 26 років я написав оповідання «Маленький убивця». В ньому 
йдеться про немовля, усі почуття якого вже сформувались: його пере-
повнює страх перед цим холодним світом, куди його жбурнули, і він 
мститься за це своїм батькам — крадькома виповзши вночі і, зреш-
тою, вбивши їх. 

Коли насправді усе це почалося? Я маю на увазі літературну твор-
чість. Цей початок припадає на літо, осінь і зиму 1932 року. Тоді я вже 
просто марив Баком Роджерсом, романами Едґара Райса Берроуза1 
та радіосеріалом «Чанду-чарівник»2, що його в ті часи транслювали 
частинами кожного вечора. Чанду володів магією Сходу та мисте-
цтвом телепортації, відтак східні пейзажі та дивовижні місця, в яких 
йому довелося побувати, змушували мене щовечора всідатися за дру-
карську машинку і записувати з пам’яті прослухані епізоди.

1	 Едґар Райс Берроуз (1875–1950) — знаменитий американський письмен-
ник-фантаст, творець Тарзана і  серії книг про Марс, що справили значний 
вплив на розвиток «масової» культури.

2	 В основу радіосеріалу «Чанду-чарівник» (1932–1950-і рр.) було покладено 
радіоп’єсу Гаррі Ерншоу і Реймонда Морґана.
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Втім, уся ця мішанина магії і міфології, що свого часу спричинила 
появу Ле із Опару1, завдячує своїй появі на світ Божий лише одній лю-
дині — містеру Електріко.

Він прибув на ярмарок, влаштований «Ділл бразерз комбайнд шоу» 
на День праці2, у  складі мандрівного цирку. Це сталося у 1932 році, 
і мені було лише дванадцять. Щовечора впродовж трьох днів містер 
Електріко сідав у своє електричне крісло, і тіло його пронизували де-
сять мільйонів вольт чистої блакитної енергії. Коли він повертався 
обличчям до публіки, то очі його палали, біле волосся стояло дибки, 
а поміж вищиреними у посмішці білосніжними зубами бігали іскри. 
Він спрямовував свій меч-екскалібур3 на голови дітей, обдаючи їх вог-
нем. Коли зрештою він підійшов до мене, то легенько торкнувся тим 
мечем моїх плечей і кінчика носа. Блискавка з нього перестрибнула на 
мене, і тоді містер Електріко вигукнув: «Живи вічно!»

Я вирішив, що це — наймудріше з усього, що мені будь-коли дово-
дилось чути. І наступного дня я знову пішов до нього — мовляв, трюк 
із п’ятицентовиком, якого він мене навчив за певну плату, не спра-
цьовує. Він продемонстрував фокус ще раз і провів мене цирковими 
наметами. Перш ніж зайти у  намет, він вигукував: «Припніть свої 
язики!», а вже після цього ми споглядали всіх цих ліліпутів, акробатів, 
товстунок і Людей в картинках, котрі чекали свого виходу. 

Потім ми спустилися до озера Мічиґан, де містер Електріко ви-
клав мені власні маленькі філософські ідеї, а я йому натомість — свої, 
великі. Я так і до сих пір не знаю, чому він мене стільки часу терпів. Як 
би там не було, але він мене вислуховував — чи вдавав, що вислухо-
вував — можливо, тому, що перебував далеко від дому чи, можливо, 
десь там, в великому світі, у нього був син, а, можливо, що в нього не 
було ніякого сина, але він про нього мріяв. У будь-якому випадку міс-
тер Електріко виглядав як позбавлений сану пресвітер, а замешкував, 
якщо вірити його словам, у містечку Каїр, що у штаті Іллінойс. Я міг 
йому на цю адресу писати, коли мені лише заманеться.

Врешті-решт він повідомив приголомшливу новину.
— Ми вже зустрічались, — сказав він, — у Франції, у 1918 році. Ти 

був моїм найліпшим приятелем і того самого року помер у мене на 

1	 Ле із  Опару — героїня роману Е. Р. Берроуза «Тарзан і скарби Опару», вер-
ховна жриця сонцепоклонників.

2	 День праці   — національне свято у  США, яке відбувається першого поне-
ділка вересня.

3	 Первісно Ескалібуром називався легендарний меч короля Артура, якому при-
писували магічні властивості. 
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руках під час бою в Арденнському лісі1. І ось ти переродився — у но-
вому тілі, з новим ім’ям. Ласкаво просимо у цей світ знову! 

Після тієї випадкової зустрічі я повертався додому, від щастя не 
чуючи землі під ногами: по-перше, я був вражений тим відкриттям, 
що вже колись жив на світі (і про це мені розповіли), а по-друге, мене 
обдарували безсмертям. 

Кількома тижнями пізніше я почав писати свої перші короткі опо-
відання про Марс, і відтоді вже ніколи не зупинявся. Благослови, Го-
споди, цього своєрідного каталізатора — містера Електріко, де б він 
нині не перебував!

Розмірковуючи над вищесказаним, я доходжу думки, що моя літе-
ратурна творчість неодмінно мала починатися десь на горищі. І так 
тривало від дванадцяти і аж до двадцяти двох — двадцяти трьох ро-
ків. Далеко по опівночі я  все ще писав свої оповідання  — незвичні 
для того часу розповіді про привидів та місця їхнього побутування; 
про загадкових почвар у колбах, котрих я бачив у смердючих закутках 
у балагані під час ярмарків; про друзів, що безслідно зникали в озер-
них глибинах; про примарні кораблі, які щезають на світанку, а душі 
їхніх екіпажів відлітають ще до сходу сонця, аби їх не підстрелили при 
світлі дня...

Мені знадобилося чимало літ, аби вибавитись від усього створе-
ного мною на горищі, коли мені доводилось уживатися з думкою про 
неминучість власної смерті (доволі типова і  болісна проблема для 
підлітка), а тоді перенести усе це до вітальні і ще далі — на зелений 
газон і сонце, щоби приготувати кульбабове вино...

Зелена галявина перед ґанком, де ми зазвичай святкували з роди-
ною Четверте липня2, не тільки збагатила мене історіями про рідний 
Ґрінтаун3, що у штаті Іллінойс, а й зацікавили Марсом, куди я виру-
шив услід за Едґаром Райсом Берроузом та Джоном Картером4, при-
хопивши із собою весь юнацький багаж — дядечків, тітоньок, маму, 
тата і брата. Коли я прибув на Марс, то виявив, що всі вони вже че-
кають там на мене; чи то, можливо, на мене чекали марсіани у їхніх 

1	 Арденнський ліс , або  ж Арденни  — гірська система і  лісовий масив 
у Бельгії, Франції та Люксембурзі. Під час Першої світової війни, включаючи 
і  1918 рік, тут проходили важкі і  кровопролитні бої між військом Антанти 
і Четвертним союзом. 

2	 4 липня — День незалежності США.
3	 Вигадане автором містечко, прототипом якого є рідний для письменника 

Вокіґан, що у штаті Іллінойс. Ґрінтаун став місцем дії і в таких центральних 
у творчості Бредбері творах, як повісті «Кульбабове вино», романі «Літо, про-
щавай», збірнику із 27 оповідань «Літній ранок, літня ніч». 

4	 Джон Картер — головний герой «марсіанського циклу» Е. Р. Берроуза, офі-
цер Конфедерації південних штатів, котрий після громадянської війни у США 
перенісся на пустельні рівнини Марса.



12 Рей Бредбері

подобах. Історії, пов’язані із Ґрінтауном, втілилися у  доволі неспо-
діваному навіть для мене романі «Кульбабове вино», а  оповіді про 
Червону планету1 спричинилися до написання «Марсіанських хронік», 
яких я також не планував. Обидва ці твори були написані один за од-
ним у роки, коли я раз по раз бігав до бочок з дощівкою за дідовим 
будинком, щоб вичерпати звідти усі спогади, легенди і словесні асо-
ціації минувшини. 

Одночасно з цим я перетворював своїх родичів у вампірів, котрі 
населили марсіанське місто, де висадилася Третя Експедиція землян; 
воно було дуже схоже на містечко з «Кульбабового вина» — щоправда, 
у більш похмурому його варіанті. Отож, я жив потрійним життям — 
був дослідником рідного містечка, космічним мандрівником і попут-
ником американських кузенів графа Дракули. 

Я усвідомлюю, що ще не розповів навіть половини того, що знаю, 
про тих створінь, які хазяйнують на сторінках цього збірника і заявля-
ються навіть у страхітні сни їхнього творця у часи відчаю і самоти — 
я маю на увазі динозаврів. За період із сімнадцяти і аж до тридцяти 
двох років я написав десь із півдюжини оповідань про динозаврів. 

Одного вечора, коли ми з дружиною прогулювались уздовж пляжу 
у каліфорнійській Венеції2 — щойно побравшись, ми жили у кварти-
рці, яку винаймали за 30 доларів у  місяць  — на молу Веніс-Біч ми 
натрапили на кістяк Венеційського пірсу впереміж з уламками давніх 
«американських гірок». Там були якісь стояки та шпали — усе, що за-
лишилося після обвалу гірок і що не було поглинуте піском чи морем. 

— Що то за динозавр отам, на піску? — поцікавився я.
Моя дружина розважливо промовчала. 
Відповідь надійшла наступної ночі, коли мене розбудив якийсь 

звук. Я  підвівся, прислухаючись, і  почув самотній клич Туманного 
горна, що знову й знову лунав із бухти Санта-Моніки. 

— Ну, зрозуміло! — подумав я. — Якийсь динозавр почув ревіння 
горна на маяку, вирішив, що то поклик іншого, ще древнішого дино-
завра і поплив йому назустріч в любовному шалі. Виявивши, що це 
лише Туманний горн, помер з горя тут, на березі. 

Я зірвався з  ліжка, написав оповідання і  того  ж тижня відіслав 
його у «Сетердей івнінґ пост», де воно з’явилося під заголовком: «Чу-
довисько з  глибини 20  000 морських сажнів». Це оповідання, котре 
в цьому збірнику називається «Туманний горн», було екранізоване че-
рез два роки після публікації.

1	 Йдеться про планету Марс, яку часто ще називають «червоною планетою» че-
рез червонуватий колір поверхні, спричинений наявністю оксиду заліза.

2	 Район на заході Лос-Анджелеса, де знаходиться жилий квартал із системою 
каналів, побудованих на початку XX ст. Венеція  — популярне місце відпо-
чинку, відоме значною мірою через набережну Веніс Біч (Venice Beach).
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У 1953 році «Туманний горн» прочитав Джон Г’юстон1, котрий 
після цього відразу ж мені зателефонував і запитав, чи не міг би я на-
писати сценарій для його фільму «Мобі Дік». Я згодився, і таким чи-
ном потрапив від одного чудовиська до іншого. 

Працюючи над сценарієм, я  детально вивчив життя і  творчість 
Мелвіла та Жюля Верна, порівняв їхніх божевільних капітанів і  ви-
клав свої думки в есеї — передмові до нового перекладу «20 000 льє 
під водою». Есей прочитали організатори Нью-Йоркської всесвіт-
ньої виставки 1964 року, після чого мені довірили розробку концепції 
усього верхнього поверху павільйону США. 

Завдяки тій моїй давній роботі компанія Діснея, проектуючи свій 
тематичний парк відпочинку «Епкот»2, залучила мене до розробки 
атракціону «Космічний корабель “Земля”». Передбачалося, що парк 
функціонуватиме за принципом Всесвітніх виставок; відкриття його 
було заплановане на 1982 рік. В цій будівлі я постарався представити 
всю історію людства — як старожитну, так і сьогоденну, поєднавши її 
із космічним майбуттям. 

І динозаврів я також не забув.
Уся моя попередня діяльність, увесь набутий в підлітковому віці 

досвід, колишні захоплення і  любові  — зрештою, як і  нові вподо-
бання — все це загалом і стало причинком до появи історії про до-
потопову любов двох чудовиськ, яку я собі нафантазував десь у п’яти
річному віці, і  яку відтоді дбайливо зберігав у пам’яті і  в двадцять, 
і в двадцять дев’ять, і в тридцять років.

Проаналізуйте оповідання цього збірника  — і  ви знайдете лише 
одне-два, в  основу яких покладені справдешні враження від пере-
житого мною. Майже все своє життя я повставав проти циркулярів 
чи побажань поїхати кудись, щоби набратися «місцевого колориту», 
реалістично відтворити звичаї місцевого населення, передати своє-
рідність та дух саме того краю. Для себе я вже давно з’ясував, що не 
сприймаю дійсність безпосередньо — усе необхідне робить моя під-
свідомість, і можуть минути роки, перш ніж якесь корисне для справи 
враження врешті випливе на поверхню. 

1	 Джон Г’юстон (1906–1987)  — знаний американський режисер, сценарист 
і  актор. Згадуваний фільм «Мобі Дік», знятий за однойменним романом 
Г. Мелвілла (продюсер і режисер Дж. Г’юстон, автор сценарію Р. Бредбері), 
вийшов на екрани у 1956 р.

2	 «Епкот» (Epcot) — тематичний парк «Всесвітнього центру відпочинку Волта 
Діснея» (Walt Disney World Resort). Тематика парку присвячена міжнародній 
культурі і  новаціям у  сфері технологій. Відкриття парку відбулося 1  жовтня 
1982 р. До 1994 р. називався EPCOT Center.
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Замолоду я  винаймав квартиру у  Лос-Анджелесі  — в  районі, де 
замешкували «чіканос»1. Більшість моїх «латиноамериканських» опо-
відань були написані вже через роки після мого переїзду  — за винят-
ком одного, страхітного, створеного миттєво. Наприкінці 1945 року, 
коли Друга світова війна тільки-тільки закінчилася, мій приятель за-
пропонував відправитися з ним на його старенькому «Форді» у Ме-
хіко. Я нагадав йому про своє скрутне матеріальне становище. На те 
він звинуватив мене у боягузтві і спонукав зібратися нарешті з силами 
та відіслати редакторам отих кілька оповідань, які я встиг «покласти 
у шухляду». Причиною мого боягузтва був той факт, що ці оповідання 
вже декілька разів відхиляли різні журнали. Проте після посилених на-
падів приятеля я все ж таки здмухнув із них пилюку та розіслав у жур-
нали під псевдонімом Вільям Еліот. Чому під псевдонімом? Тому що 
боявся, що деякі видавці Мангеттена, можливо, вже бачили прізвище 
Бредбері на сторінках «Вірд тейлз» і можуть упереджено поставитися 
до автора, котрий публікується у дешевих низькопробних виданнях. 

Я відіслав три короткі оповідання у  три різні журнали другого 
тижня серпня 1945 року. 20 серпня мені вдалося продати одне опові-
дання журналу «Чарм», 21 серпня ще одне оповідання — «Мадемуа-
зель», а вже 23-го, у свій 25-й день народження, я продав оповідання 
ще й у «Кольє». Загалом я отримав 1000 доларів, що на теперішні часи 
потягнуло би на всі 10 000. 

Я став багатієм. Чи, принаймні, розбагатів до такої міри, що не 
міг прийти до тями. Звісно ж, це був межовий час у моєму житті, тому 
я поспішив відкрити видавцям журналів своє справжнє ім’я. 

Усі три оповідання увійшли до збірника «Кращі американські 
оповідання 1946 року», підготовленого до друку Мартою Фолі. Одне 
із цих оповідань вже наступного року було вміщене в  упорядкова-
ному Гершелом Брікелом збірнику «Оповідання — лауреати Премії 
О’Генрі». 

Завдяки цим грошам я побував у Мексиці, у містечку Ґуанахуато, 
де відвідав і мумії в катакомбах. Ці відвідини справили на мене на-
стільки гнітюче враження, що я ледве діждався слушного часу, щоби 
втекти у Мехіко. Мене почали навідувати жахітні сни, начебто я по-
мер і опинився у тих лабіринтах із висхлих і поприв’язуваних дротом 
мертвяків. Щоб якимось чином вибавитися від того жахіття, я на од-
ному подиху написав оповідання «Наступний». Це був один із тих ви-
няткових випадків, коли пережите відразу ж вилилося на папір. 

Але досить вже про Мексику. Як щодо Ірландії?
В цьому збірнику є багато так званих «ірландських історій», 

оскільки проживши у  Дубліні півроку, я  побачив, що більшість зна-

1	 «Чіканос» — прозивна назва американців мексиканського походження.
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йомих мені ірландців знаходить тисячі способів, щоби примиритися 
із жахливим чудовиськом на ймення Життя. На життя можна нале-
тіти сторчголов (страшна річ!); його можна обійти стороною, дати 
стусана, його можна протанцювати чи проспівати, а можна зробити 
з нього пісню чи казку; можна пробалакати чи пропити. Кожен із цих 
способів є частиною наших стереотипів про ірландців, але за паскуд-
ної погоди і провальної політики виглядає схожим на правду. 

Я познайомився з  усіма вуличними жебраками Дубліна  — як із 
тими, котрі старцювали біля мосту О’Коннела з рипучими піанолами 
в руках, що радше годилися для перемелювання кави, ніж для видобу-
вання з них мелодій, так і з тими, хто з одним і тим самим немовлям 
на руках прошакував у різних частинах міста — так що його можна 
було побачити то на початку Ґрафтон-стріт, то біля «Роял Гайбе-
ніан», а вже опівночі десь біля річки. І хоча я ніколи не припускав, що 
про це писатиму, проте однієї ночі, коли від злості хотілося вовком 
вити, а  також під впливом страшних підозр стосовно неупокоєного 
привида, що тинявся під дощем, народилося оповідання «Шмаркач 
МакҐіллахі». Я  також побував у  кількох старих, знищених вогнем 
маєтках великих ірландських лендлордів і почув від них легенду про 
один не надто вдалий підпал, а відтак і створив «Велику жахливу по-
жежу в маєтку».

Ще одним спогадом про Ірландію є оповідання «Забіг під націо-
нальний гімн», мимохідь написане одного дощового вечора, коли 
я пригадав, скільки разів ми з дружиною перед закінчення кіносеансу 
в Дубліні щодуху бігли до виходу, розштовхуючи навсібіч дітей і ста-
рих — аби лише вибратися з кінотеатру раніше, ніж залунає їхній на-
ціональний гімн. 

Але з чого усе це почалося? Від часу мого знайомства із містером 
Електріко я писав по тисячі слів у день. Впродовж десяти років я ство-
рював принаймні одне оповідання в тиждень; інтуїтивно я відчував, 
що настане день, коли я врешті вийду на широку і світлу дорогу. 

І такий день настав 1942 року, коли я написав оповідання «Озеро». 
Десять років я все робив не так, аж поки мене не осяяла чудова ідея, 
поки не вибрав чудового місця і  чудових характерів; та й  день для 
творчості був чудовий. Я писав це оповідання, сидячи на зеленій га-
лявині перед домом. Уже через годину оповідання було закінчене; во-
лосся на моїй потилиці стояло дибки, і весь я був у сльозах. Я знав, що 
вперше у житті написав справді гарне оповідання. 

Коли мені було трохи більше двадцяти, розпорядок у мене був та-
кий. В понеділок зранку я писав перший варіант оповідання. У вівто-
рок я робив другий начерк. В середу — третій. В четвер — четвертий. 
В п’ятницю — п’ятий. І в суботу опівдні я відправляв шостий і оста-
точний варіант у Нью-Йорк. А в неділю? В неділю я обдумував усі ті 
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божевільні ідеї, які боролися в мені, потребуючи уваги й чекаючи десь 
за зачиненими дверима горища — після «Озера» вони були певні, що 
я їх невдовзі випущу звідти. 

Хоча це виглядає якось механістично, але це тільки так виглядає. 
Бачте, самі ідеї спонукали мене до цього. Чим більше я писав, тим 
більше мені хотілося це робити. Творчість робить вас жадібним. Вас 
охоплює лихоманка. Ви перебуваєте у  збудженому стані. Ви не мо-
жете спати вночі, тому що витвори вашої уяви просяться у світ, зму-
шуючи вас неспокійно перевертатися в постелі. І так жити чудово! 

Але була й інша причина моєї плодючості: дешеві журнали пла-
тили мені від двадцяти до сорока доларів за оповідання. І  на ці 
гроші не надто порозкошуєш. Щомісяця я був змушений продавати 
одне, а то й два оповідання, щоби вистачило на хот-доґ, гамбургер 
і трамвай. 

За 1944 рік я продав сорок оповідань, але заробив не більше 800 
доларів. 

Оце раптом мені спало на думку, що про багато оповідань збір-
ника я ще не обмовився навіть словом. «Чортове колесо» цікаве тим, 
що двадцять три роки тому, ранньої осені, це невеличке оповідання 
несподівано перетворилося у сценарій фільму, а відтак і в роман під 
«Щось страшне до нас іде». 

Оповідання «День, коли постійно дощило» також виникло як ре-
зультат словесних асоціацій, коли одного дня я просто розмірковував 
про спекотне сонце, пустелі та арфи, що здатні змінити погоду. 

«Прощання»  — це правдива історія про мою прабабусю, котра 
у свої сімдесят років ще завиграшки забивала цвяхи на даху, а коли 
мені виповнилося три роки, вона одного вечора просто лягла у ліжко, 
сказала усім «Добраніч!» і заснула навіки.

«Поклик Мехіко» написався після того, як я влітку 1946 року при-
їхав погостювати до приятеля. Коли я зайшов у кімнату, він простяг 
мені телефонну слухавку і  сказав: «Слухай!» Я  прислухався і  почув 
звуки Мехіко, що долинали із відстані двох тисяч миль. Після повер-
нення додому написав про цей випадок у листі до свого паризького 
друга. Але майже відразу лист розрісся до оповідання, яке того ж таки 
дня я надіслав своєму видавцеві. 

«Скелет» виник завдяки спогаду про себе, 22-річного, коли я при-
йшов до свого сімейного лікаря зі скаргою на дивні відчуття у шиї та 
горлі. При ньому я обмацав усі м’язи й сухожилля на шиї. Потім їх 
обмацав лікар і врешті сказав:

— Знаєте, що з вами?
— Не знаю, а що?
— Важкий випадок, пов’язаний із відкриттям гортані,  — заявив 

він. — Всі ми рано чи пізно відкриваємо різноманітні сухожилля та 
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кістки, яких раніше в  себе навіть не помічали. Оце і  є ваш діагноз. 
А тепер прийміть аспірин і повертайтеся додому. 

Я пішов додому, дорогою відчуваючи свої плечі, щиколотки, реб
ра, горло та спинний мозок. 

Того ж таки вечора було написане оповідання «Скелет» — затята 
суперечка між людиною та його кістяком. 

«Літо Пікассо1» — результат пообідньої прогулянки узбережжям із 
дружиною та друзями. Я підібрав паличку з-під морозива, намалював 
щось на піску і сказав: 

— Ото було би жахіття, якби ви, припустімо, усе своє життя мрі-
яли придбати картину Пікассо і раптом наткнулися на нього тут, на 
пляжі — саме коли він малює міфічних звірів на піску ... ваш «влас-
ний» Пікассо тут, просто перед вами!...

Я дописав оповідання про Пікассо на пляжі о другій годині ночі.
Гемінґвей. «Папуга, який знав Татуся». Одного вечора — а це було 

1952 року — я проїхав із друзями увесь Лос-Анджелес, щоб, увірвав-
шись у друкарню журналу «Лайф», де тоді друкувався Гемінґвеїв «Ста-
рий і море», відхопити собі ще теплий примірник. Ми сіли у найближ-
чому барі і завели розмову про Татуся2, Фінку-Віхію3, Кубу і — бозна 
з якого дива — про папугу, який жив у цьому самому барі і щовечора 
розмовляв із самим Гемінґвеєм. Я повернувся додому, занотував усе 
це і відклав у шухляду на шістнадцять років. У 1968 році, перебираючи 
свої старі папки, я натрапив на заголовок: «Папуга, який знав Татуся». 

— О Боже, — подумав я. — Татусь уже вісім років як помер. Якщо 
той папуга ще живий і пам’ятає Гемінґвея, а також навчився копію-
вати його голос, то він вартий мільйонів. А якби хтось викрав папугу 
і вимагав за нього викуп?

До написання оповідання «Зловісний привид новизни» спричини-
лося те, що Джон Ґодлі, лорд Кілбракен, у листі з Ірландії описав мені 
відвідини одного спаленого, а потім наново відбудованого — камінь 
до каменя, цеглинка до цеглинки — будинку. Вже через півдня після 
прочитання цього листа я мав начерк оповідання.

Та годі вже про це. Ось вони всі перед вами. У збірнику вміщено 
сто оповідань, що охоплюють майже сорок років мого життя: тут 
і зловісні істини, які відкривалися мені опівночі, й істини рятівні, що 
з’являлися до мене над ранок. Якщо я чогось тут і навчаю, то лише 

1	 Пабло Пікассо (1881–1973)  — видатний іспансько-французький художник-
сюрреаліст XX століття.

2	 Татусем, або ж Татом Гемом рідні та друзі прозивали знаменитого американ-
ського письменника Ернста Гемінґвея (1899–1961).

3	 Фінка-Віхія («ферма з видом на море») — старовинна вілла, побудована на 
початку минулого століття і розташована у кварталі Сан-Франсіско де Паула 
на окраїні Гавани (Куба), у якій тривалий час замешкував Е. Гемінґвей. Тепер 
там знаходиться дім-музей письменника. 
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того, що перед тим як вирушати в дорогу, потрібно намітити її, а від-
так відважно йти вперед. Я ніколи не сприймав своє життя як щось 
завершене і завжди замислювався, хто ж я у цьому житті і що я зро-
бив для нього. У кожному оповіданні я наче наново відкривав самого 
себе. І кожне моє наступне «я» було трохи іншим, аніж напередодні. 

Усе це почалося того одного осіннього дня 1932 року, коли міс-
тер Електріко обдарував мене двома дарунками. Я не знаю, чи вірю 
у перевтілення душ, і не впевнений у тому, що житиму вічно. Але той 
малий хлопчина вірив і в те, і в інше. І я дозволив йому думати влас-
ною головою. Це він написав для мене усі мої оповідання та книги. 
Він крутить спіритичною дошкою «Віджа»1 і  каже «так» чи «ні» на 
всі правдиві чи напівправдиві твердження. Це крізь його осмотичну 
шкіру все, що я пишу, просочується на папір. Я довіряю його пристра-
стям та страхам і тішуся його радощами. І він рідко розчаровує мене. 
Коли в моїй душі запановує тривалий і туманний листопад, коли я по-
чинаю надто багато думати і майже нічого не сприймати, я знаю, що 
мені вже час повернутися до того хлопця в тенісних кросівках, до його 
життєвої снаги, до найрозмаїтіших радощів і страшних жахіть. Я не 
впевнений, де закінчується він і починаюсь я. Але я пишаюсь нашим 
тандемом. Що  ж мені ще зостається робити, як не побажати йому 
всіляких гараздів, а разом із ним і двом іншим людям?! Річ у тому, що 
цього місяця я одружився із Марґарет, моєю нинішньою дружиною, 
і  зблизився зі своїм літературним агентом та найближчим другом, 
Доном Конґдоном. Меґґі друкувала та критикувала мої оповідання, 
Дон критикував і продавав те, що виходило друком. Маючи таку ко-
манду впродовж тридцяти трьох років, хіба я  міг зазнати невдачі? 
Ми ж бо — бігуни з Коннемари2, ми порушники королівські. І ми до 
сих пір мчимо до виходу.

Перед вами усі ці оповідання. 
Лише перегорніть сторінку. 

1	 Спіритична дошка «Віджа» — дошка для проведення спіритичних сеансів 
з нанесеними на неї буквами та цифрами, а також словами «так» чи «ні» та 
спеціальною планшеткою-показником.

2	 Коннемара — географічна область на заході ірландського графства Ґолуей.
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Ти — маленький хлопчик у маленькому місті. Тобі, щоби не 
збрехати, вісім років, і надворі споночіло. Споночіло для тебе, бо ти 
звик лягати о дев’ятій чи дев’ятій тридцять. Лише зрідка, можливо, 
тобі вдається впросити маму чи тата дозволу вкластися пізніше, аби 
послухати Сема та Генрі1 по тому дивному радіо, що у  такій моді 
цього 1927 року. Та все ж найчастіше в цей час ти вже, гарненько вмос-
тившись, лежиш у ліжку.

Надворі теплий літній вечір. Ти живеш у  маленькому будиночку 
на маленькій вулиці на околиці міста, де світять лише кілька ліхта-
рів. У  вашому районі відчинена тільки одна крамниця, за квартал 
звідси — крамниця місіс Сінґер. Цього душного вечора мати прасує 
одяг, випраний ще в понеділок, а ти час від часу клянчиш у неї на мо-
розиво і пильно вдивляєшся в темряву.

Ви вдвох  — ти і  твоя мати самотуєте вдома у  цій теплій літній 
темряві. Врешті, за хвилину до закриття крамниці, мама змилосер-
джується над тобою і каже: «Біжи та купи пінту морозива, але про-
слідкуй, щоби вона добре прим’яла!» Ти запитуєш, чи можна тобі ще 
кульку шоколадного зверху, бо ванільного не любиш, і мама дозволяє. 
Міцно стискаючи гроші у своєму кулачку, босоніж летиш по розігрі-
тому тротуарі, попід дубами і  яблунями, до крамнички. Місто тихе 
й усамітнене, і лише чути, як десь над розлогими темно-синіми де-
ревами, що здавалося би, підтримують самі зорі, сюрчать цвіркуни.

Твої босі ноги ляскають по тротуарі, ти перебігаєш вулицю і ба-
чиш, як місіс Сінґер незграбно порається у своїй крамниці, наспівуючи 
єврейські мелодії. 

«Пінту морозива? — перепитує вона, — кульку шоколадного зверху? 
Гаразд!»

Ти спостерігаєш за нею — як вона піднімає кришку морозильника 
й  орудує ложкою, як щільно напаковує картонний пакет із «зверху 
кульку шоколадного? Гаразд». Ти даєш їй гроші, натомість отримуєш 
холоднющий пакет, і, притуляючи його до щоки, зі сміхом щодуху 

1	 «Сем і   Генрі» («Sam ‘n’ Henry») — радіосеріал американських радіокоміків 
Фрімана Ф. Ґосдена (1899–1982) і Чарлза Дж. Корелла (1890–1972), трансльо-
ваний Чиказькою радіостанцією WGN у  1926–1928 рр. Ці 10-хвилинні про-
грами вважаються першими ситуативними комедіями.
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мчиш додому. А позаду тебе гасне світло у маленькій самотній крам-
ничці, і лише на розі вулиці мерехтить ліхтар. Здається, що все місто 
вкладається спати...

Прочинивши двері, ти бачиш, що мама досі прасує. Вона видається 
розпашілою від спеки та роздратованою, але посміхається тобі, як 
завжди.

— Коли тато повернеться зі зборів? — запитуєш.
— Десь об одинадцятій тридцять чи о дванадцятій, — відповідає 

мати. 
Вона відносить морозиво на кухню, ділить його на порції — тобі 

дістається твоє особливе, шоколадне, вона бере і собі трохи, а решту 
залишає: 

— Для Скіппера та батька, коли вони прийдуть.
Скіппер — це твій брат. Твій старший брат. Йому дванадцять, і він 

дебелий, червонощокий, горбоносий, рудий і надто широкоплечий як 
на свій вік. Він завжди у русі. Йому дозволяють лягати спати пізніше, 
ніж тобі. Не надто пізніше, проте достатньо, аби він відчув, що наро-
дитися першим таки має свої переваги. Зараз він десь на іншій окраїні 
міста грається у «копни бляшанку»1, проте ось-ось повинен примчати 
додому. Він та інші діти вже годинами дуріють, кричать, веселяться, 
гасають. Ось-ось він увірветься в дім — просякнутий потом, штани 
на колінах у  зелених трав’яних плямах, а  пахнутиме він точнісінько 
так, як, зрештою, завжди пахне Скіппер. Звична справа.

Ти смакуєш морозиво. Ти — у самому серці глибокої тихої літньої 
ночі. Вона зусібіч огорнула тебе і  твою маму у  цьому маленькому 
будиночку на цій маленькій вуличці. Ти щоразу ретельно облизуєш 
ложку, перш ніж знову встромити її у  грудку морозива. Мама при-
бирає прасувальну дошку, ховає гарячу праску у футляр і вмощується 
у  м’яке крісло біля грамофона. Вона їсть свій десерт, приказуючи: 
«О  Господи, яким спекотним видався сьогодні день! Ще й  досі га-
ряче. Земля увібрала у себе всю полудневу спеку і дихатиме нею уночі. 
Душно нам спатиметься».

Ви обоє сидите, прислухаючись до літньої тиші. Здається, що вікна 
і двері заштовхують темряву у ваш дім. У кімнаті ні звуку, адже до 
радіо потрібна нова батарейка, а  всі записи «Нікербокер Квартет», 
Ела Джолсона та «Ту Блек Крауз»2 зіслухані до неможливого, тому ти 
просто сидиш на твердій дерев’яній підлозі біля дверей і вдивляєшся 

1	 Дитяча гра, що має правила, схожі із правилами гри у хованки.
2	 «Нікербокер Квартет» утворився у 1908 р., а його першими учасниками 

були Джон Янґ, Джордж М. Стріклетт, Фредерік Віллер і Ґас Рід; Ел Джолсон 
(1886–1950) — артист і шоумен, котрий стояв біля витоків поп-музики США; 
«Ту Блек Крауз» — комедійний дует, що виступав у гримі «під негрів» і був 
популярний у 20–30-х роках XX ст.



21Ніч

у непроглядну темряву, впершись у шибку носом, аж поки його кінчик 
не вкривається маленькими темними квадратиками. 

— І де ж твій брат тиняється так довго? — після тривалої мовчанки 
каже мама; її ложка шкребе по тарілці. — Він мав би бути вдома до 
цього часу. Вже майже о пів на десяту. 

— Він скоро прийде, — відповідаєш ти, добре знаючи, що нічого із 
ним не трапиться і він з’явиться. 

Мама простує на кухню мити посуд, ти ідеш за нею. Кожен звук, ко-
жен порух, кожен дзенькіт ложки чи брязкіт тарілки у цей випалений 
спекою вечір видається громом із ясного неба. Ви тишком заходите 
у вітальню і, прибравши усі подушки із дивана, одним, здавалось би, 
чародійним рухом рук перетворюєте його у двоспальне ліжко. Мама 
розстеляє постіль, добряче збиває подушки, щоб покласти тобі під го-
лову. І тоді, коли ти вже розстібаєш свою сорочку, вона раптом каже:

— Дуґу, зачекай, ще не роздягайся.
— Чому?
— Тому. Бо я так сказала.
— Мамо, ти якось дивно поводишся.
Мати на якусь мить присідає, потім знову підводиться, підходить 

до дверей і гукає. 
— Скіппере! Скіппере! Скі-і-і-п-пе-е-е-ре!  — кричить вона знову 

і знову. 
Її крик летить у теплу літню ніч і не повертається. Не повертається 

навіть відлуння. 
Скіппере, Скіппере, Скіппере.
Скіппере!
Ти повільно опускаєшся на підлогу. Холод пронизує все твоє тіло. 

Але це не холодок морозива, і не зимова студениця, і навіть не мож-
лива прохолода цієї літньої ночі. Ти помічаєш, як метається мамин 
погляд, як він бігає і  ковзає у  темряві. Ти бачиш, як вона застигла, 
схвильована і нерішуча. Ти все це бачиш.

Вона прочиняє двері. Переступивши через поріг, занурюється у са-
місіньку ніч, сходить із ґанку і  простує по доріжці перед будинком, 
попри бузковий кущ. Ти прислухаєшся до її кроків.

Вона знову гукає. Тиша.
Вона кличе Скіппера ще двічі. Ти продовжуєш сидіти у  кімнаті. 

Будь-якої миті він відгукнеться он із того кінця вузької вулиці: «Вже 
йду, мамо, вже йду! Агов!»

Але він не відгукується. І  впродовж двох хвилин ти сидиш і  ди-
вишся на розкладене ліжко, на мовчазне радіо і німий грамофон, на 
люстру та на її підвіски, що ледь мерехтять у тьмяному світлі, на чер-
воно-фіолетові завиточки килимка. Ти вдаряєшся ногою об ліжко — 
навмисне, щоби перевірити, чи болітиме. Таки болить.
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Із жалісливим скрипом відчиняються вхідні двері, і  долинає ма-
мин голос:

— Давай, Малюче, вдягайся. Йдемо на прогулянку.
— Куди?
— Тільки вздовж кварталу. Давай. Але взуйся, а то ще застудишся.
— Та ні, не застуджуся, не переживай, мамо.
Ти береш мамину руку. Ви йдете по Сент-Джеймз-стріт. Пахне 

розквітлими трояндами, опалими яблуками, що заховалися десь у зе-
леній траві. Під ногами бетон ще досі теплий, і цвіркуни сюркочуть 
чимраз голосніше, немовби в унісон із густіючою темрявою. Ви дохо-
дите до рогу вулиці і звертаєте у напрямі яру. 

Вдалині, виблискуючи фарами, з’являється автомобіль, щоби ві-
дразу  ж зникнути. Тут, у  цьому місці, так безлюдно, темно і  мото-
рошно — тут так бракує життя, світла та руху. Там, звідки ви йдете, 
ще видніються побляклі квадратики світла  — у  тих будинках люди 
ще не сплять. Однак у більшості домів вже споночіло, їхні мешканці 
відпочивають. Хтось уже вимкнув світло у помешканні, але продов-
жує сидіти на ґанку, провадячи тихі нічні бесіди. Де-не-де чується, як 
поскрипують крісла-гойдалки.

— Хотіла  б я, щоби твій батько був удома,  — каже мама. Її ве-
лика рука ще міцніше стискає твою маленьку ручку. — Хай лише по-
падеться мені цей хлопчисько. Перепаде йому на горіхи так, що й жи-
вого місця не залишиться.

Саме для таких випадків у вас на кухні висить ремінь для гостріння 
бритв. Він виринає у твоїй пам’яті, і ти згадуєш, як батько одного разу 
склав його вдвоє і відшмагав тебе ним і як скажено при цьому ти дри-
ґав ногами. Ні, ти не віриш, що мама може виконати свою обіцянку.

Ви пройшли ще один квартал, зупинившись на розі Чепл-стріт та 
Ґлен-Рок, поряд із темним силуетом німецької баптистської церкви. 
За сто ярдів позаду церкви розпочинається яр. Ти відчуваєш його за-
пах. Несе каналізацією і  гнилим листям  — густий зелений сморід. 
Цей широкий яр звивається вздовж цілого міста. Непрохідні нетрі 
вдень, а вночі місце, від якого слід триматися якомога далі — матір 
часто повторює ці слова.

Церква мала би додавати тобі відваги, та ба ні  — будівля не 
освітлена, і  здається, що зараз це просто нікому не потрібні руїни 
на краю яру. 

Тобі лише вісім років, ти вже знаєш дещо про смерть, страх і від-
чуття жаху. Смерть  — це воскова постать у  труні, коли тобі було 
шість і  помер твій дідусь. У  тій дерев’яній скрині він видавався ве-
ликим грифом, що впав і розбився на смерть, мовчазним, навіки оні-
мілим, який більше не повчатиме тебе, як бути хорошим хлопчиком, 
не коментуватиме політики скупими фразами. Смерть  — це твоя 
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маленька сестричка одного ранку, коли тобі було майже сім. Ти про-
кинувся, підійшов до її колиски і побачив, як вона дивилася на тебе 
порожніми, застиглими блакитними оченятами, аж поки не прийшли 
якісь чоловіки із маленьким плетеним кошичком і кудись її забрали. 
Смерть — це коли ти стоїш біля її високого дитячого стільця чотири 
тижні по тому і раптом розумієш, що вона ніколи більше не сидітиме 
на ньому, ніколи не буде плакати, не буде сміятися, не буде змушу-
вати тебе ревнувати і злитися, що вона з’явилася на світ. Ось що таке 
смерть.

Але те, що зараз, — щось більше, ніж смерть. Ця літня ніч пере-
плелася із часом і зірками, із цим невичерпним теплом. Вона стала 
суттю всього того, що тобі ще лише судилося колись побачити, від-
чути, почути у своєму житті. Ти несподівано сам для себе усвідомив 
усе це, все й одразу.

Пройшовши тротуар, ви ступаєте на протоптану, вимощену галь-
кою й обрамлену бур’янами стежку на краю яру. Здається, що цвіркуни 
дружно виспівують на повен голос, ніби хочуть розбудити мертвих. 
Ти слухняно йдеш за відважною, вродливою, гінкою Мамою, захисни-
цею всього Всесвіту. Ти почуваєшся хоробрим, бо вона йде попереду. 
Раптом на якусь мить ти чомусь відсахуєшся назад, але вчасно отям-
люєшся і наздоганяєш її. А через кілька хвилин ви разом підходите 
і зупиняєтеся там, де закінчується цивілізований світ, де вже не діють 
людські закони — на краю яру. 

Яр. 
Тут і зараз, якраз під тобою, у цих пекельних нетрях зібралося геть 

усе зло, з яким тобі коли-небудь доведеться зіткнутися у житті. Зло, 
якого тобі ніколи не зрозуміти. Усе, що не має навіть наймення, ко-
пошиться там. З часом, коли ти підростеш, тобі відкриються слова, 
якими ти зможеш назвати всі ці речі. Безглузді склади для означення 
цього ніщо, яке підстерігає тебе. Там, унизу, поміж стовковища при-
мар і тіней, посеред густих дерев і по-зміїному звивистих рослин, ви-
тає запах тління. Тут, на цьому клаптику землі, цивілізація перестає 
існувати і розум безсилий перед могуттю світового зла. 

Ти усвідомлюєш, що ти самотній. Ти і твоя матір. Її рука тремтить.
Її рука тремтить!
Твоя віра у  світ, який ти створив для себе, похитнулася. Ти від-

чуваєш, що твоя мати здригається від страху. Чому ж? Невже вона 
теж сумнівається? Але хіба таке можливе, вона ж більша, сильніша, 
розумніша за тебе?! Невже вона теж відчуває цю невловиму загрозу, 
що витає над вами, виростаючи із темряви й своїми голодними паль-
цями намацуючи вас? Невже тоді, виходить, ти не станеш сильнішим, 
коли виростеш? Який же сенс і втіха у тому, щоб бути дорослим? Де 
ти знайдеш у житті притулок від усього цього? Невже наша плоть не 
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перетвориться у непоборну цитадель для духу, щоби протистояти під-
ступним нападам ночі? Тебе переповнюють сумніви. Морозиво ніби 
оживає у твоєму горлі, стікає по хребту у шлунок, холодить руки і ноги. 
Заледенілий, ти тремтиш, немов на студеному грудневому вітрі.

Ось ти й збагнув — доля у всіх одна. Кожен самотній як перст, сам 
на сам із собою. Гвинтик між таких самих гвинтиків, де верховодить 
страх, подібний на той, що обкутує вас отут, біля яру. І навіть якби 
ти зараз закричав, якби заволав про поміч, хіба б це мало хоч якесь 
значення? 

Ви настільки близько до яру, що якби ти закричав і  хтось тебе 
навіть почув і прибіг вам на поміч, то за той час будь-що може тра
питися. 

Всепоглинаюча темінь підкрадеться нечутно, і  водномить все 
може закінчитись. Задовго до світанку, задовго до того, як полі-
цейські бігатимуть тут із своїми ліхтариками, обстежуючи зловісну 
стежку, задовго до того, поки хтось примчить по осипах гальки вам на 
допомогу. І навіть якби зараз хтось знаходився за п’ятсот ярдів звідси, 
і якби цей хтось вмить побіг вам на допомогу, то хвилі пітьми достат-
ньо було би якихось трьох секунд, щоб накрити тебе з головою, щоб 
назавжди забрати всі твої вісім років життя, і...

Приголомшлива думка про самотність людини немовби паралі-
зує твоє тремтяче тіло. Отже, мама також самотня. Вона не може 
зараз покластися ні на інститут шлюбу, ні на любов сім’ї, ні на Кон-
ституцію США чи поліцію, саме у цю хвилину вона не може розра-
ховувати ні на чию допомогу. Хіба на своє серце, але й там вона не 
знайде нічого, крім нездоланної відрази і бажання піддатися страху. 
У такі миті — кожен сам за себе. Ви мусите визнати, що ви самотні, 
і надалі з цим жити. 

Ти важко ковтаєш слину, все міцніше тулячись до мами. Боже, будь 
ласка, благаєш ти, не дай їй померти. Вирятуй нас від усього злого. 
А якщо тато повернеться через годину зі зборів, а вдома ні душі, то 
тоді що..?

Мама робить ще один крок назустріч первісним хащам. Твій голос 
тремтить, коли ти бубониш: 

— Мамо, зі Скіпом все гаразд. З ним все гаразд. Зі Скіпом все га-
разд. З ним все гаразд.

Мамин голос аж дзвенить від напруги: 
— Він завжди повертається цим шляхом. Скільки разів я  казала 

йому не йти сюдою, але ці кляті діти все одно тут вештаються. Якоїсь 
ночі він може зайти сюди — і вже ніколи більше звідси не вийти...

І вже ніколи більше звідси не вийти. Це може означати будь-що. 
Волоцюг. Злочинців. Темряву. Нещасний випадок. Але найшвидше за 
все — смерть.
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Сам-самісінький у цілому Всесвіті.
На світі мільйони таких містечок, як оце. І кожне з них — таке ж 

темне, таке  ж самотнє, таке  ж віддірване від світу і  тремтливе від 
страху та подиву. Музика таких маленьких міст  — пронизливі жа-
лісливі мелодії скрипки; у  них достатньо тіней, але бракує світла. 
О, ця безмежна самотність маленьких містечок, що повниться й ши-
риться з  кожним роком! Ці їхні потаємні гнітючі яри! Вночі в  них 
оживає страх. Оживає саме тоді, коли всьому: глузду, шлюбу, дітям, 
щастю — загрожує людожер, наймення якому — Смерть. 

Мати ще раз кричить у темряву:
— Скіпе! Скі-і-і-пере! 
А тоді ще голосніше: 
— Скіпе! Скі-і-і-пере!
І раптом ви обидвоє розумієте, що щось не так. Щось зовсім не 

так. Ти уважно прислухаєшся і розумієш, у чому річ.
Цвіркуни.
Мертва тиша.
Ще ніколи у твоєму житті не було такої тиші. Настільки мертвої, 

настільки абсолютної. Чому замовкли цвіркуни? Чому? Що стало 
причиною? Вони ж ніколи ще не припиняли свого сюрчання. Ніколи, 
аж до цього часу.

Хіба якщо... хіба якщо...
Щось має трапитися.
Весь яр напружився, настовбурчив усі свої чорні щупальця, викида-

ючи їх на сотні миль, щоби висмоктати сили із сусідніх, мирно сплячих 
містечок. А ви стоїте у центрі, в осередді цієї моторошної тиші, зібра-
ної з усіх-усюд — із просочених вечірньою росою лісів та улоговин, зі 
схилів та пагорбів, де пси завивають до місяця вповні. 

Цвіркуни і далі вперто мовчать, зірки мерехтять настільки низько, 
що ти міг би рукою торкнутись того мерехтіння. І зірок тих, гарячих 
і гострих — сила-силенна, легіони.

Тиша все густішає й  густішає. Все наростає і  наростає напруга. 
О Господи, як тут темно, як далеко від усього! О Господи!

І зненацька ген з того краю яру долинає:
— Мамо, я тут! Вже йду, мам!
І знову:
— Привіт, мамо! Вже біжу, мамо!
І тоді з дна яру долинає шум і лопотіння кросівок, і троє хлопців: 

твій брат Скіппер, Чак Редмен та Оґі Барц  — вигулькують перед 
вами, штовхаючись і хихочучи. Біжать, веселяться.

Враз даленіють зорі, наче мільйони і мільйони наляканих равликів 
втягують в себе ріжки.

Цвіркуни сюркочуть!
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Темінь відступає  — перелякана, приголомшена, роздратована. 
Відступає, бо їй зіпсували апетит, хоча трапеза от-от мала розпоча-
тися. Темрява відкочується, наче хвиля під час відпливу, а з неї визи-
рають, сміючись, троє хлопців. 

— Привіт, мамо! Привіт, Малюче! 
Пахне Скіппером. Як зазвичай. Піт, трава й  олійний запах його 

бейсбольної рукавички. 
— Ох, і перепаде вам, юначе! — каже мама. 
Кудись відразу звіюється її страх. Ти знаєш, що вона ніколи нікому 

ні за що про нього не розкаже. Проте він назавжди залишиться у  її 
серці, як назавжди залишиться і в твоєму також.

Ви повертаєтеся додому цієї пізньої літньої ночі, щоби нарешті 
вкластися спати. Ви раді, що Скіппер живий. Дуже раді. Ви вже було 
подумали... 

По залізничному мосту вздовж долини біжить поїзд, посвистуючи, 
ніби якась загублена безіменна металева звірина. Ти лягаєш у ліжко 
поруч із братом. Дрож проймає тебе, коли до твого слуху долинає по-
свист поїзда і ти згадуєш кузена, котрий жив у передмісті, саме там, 
де в  цю мить проїжджає поїзд, саме того кузена, котрий помер від 
пневмонії, пізно уночі, роки і роки тому... Ти вдихаєш запах поту Скіп-
пера. І цей запах — чародійний, бо ти перестаєш тремтіти. Коли мама 
вже вимикає світло, чуєш кроки на доріжці. Чоловік покашлює, і це 
покашлювання тобі знайоме. 

— Це ваш тато прийшов, — каже мама.
Так, це він.


