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Частина перша
ТАК ПРИЄМНО БУЛО...

Так приємно було дивитись, як вогонь 
поглинає речі, як вони чорніють і  зміню-
ються. В  кулаках  – мідний наконечник 
брандспойта; величезний пітон випльо-
вує отруйний гас; кров бухкає у  скронях, 
а руки, що перетворюють на попіл подерті 
сторінки історії, здаються руками диво-
вижного музšки, який диригує симфонію 
полум’я й  горіння. Символічний шолом 
з цифрою «451» низько насунений на чоло; 
очі палають жовтогарячим вогнем від дум-
ки, що буде далі. Він натискає на запаль
ник – і  будинок ніби підстрибує в  жадіб-
ному полум’ї, що забарвлює вечірнє небо 

Донові Конґдону  
із вдячністю

451° за Фаренгейтом – температура, 
при якій загоряється папір.

Якщо тобі дадуть лінійований па
пір, пиши впоперек.

Хуан Рамон Хіменес
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в  червоне, жовте й  чорне. Він сягнисто 
ступає крізь рій вогненно-червоних світля
ків. Йому нестерпно хочеться, як колись, 
у  дитинстві, встромити у  вогонь паличку 
з льодяником саме тоді, коли книжки, зма-
хуючи, наче голуби, крилами-сторінками, 
вмирають на ґанку й  на лужку перед бу-
динком, злітають іскристими вихорами, 
і чорний від кіптяви вітер відносить їх геть.

На обличчі Монтеґа застигла посмішка-
гримаса, яка з’являється на губах людини, 
коли її раптом обпалить вогнем, і вона рвуч-
ко відсахнеться від його пекучого доторку.

Він знав, що, повернувшись у пожеж-
не депо, він, менестрель вогню, глянувши 
в дзеркало, дружньо підморгне своєму об-
паленому, перемащеному сажею обличчю. 
А згодом у темряві, вже засинаючи, він усе 
ще відчуватиме на губах застиглу судомну 
посмішку.

Він старанно витер і  повісив на цвях 
свій чорний лискучий шолом, дбайливо 
повісив поряд брезентову куртку, з насоло-
дою помився під душем, потім, заклавши 
руки в кишені та насвистуючи, перетнув 
майданчик верхнього поверху пожежної 
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станції й ковзнув у люк. В останню секун-
ду, коли, здавалося, він розіб’ється, Мон-
теґ висмикнув руки з кишень і охопив мід-
ну жердину, яка зі скрипом зупинилась, 
ледь його ноги торкнулися цементної під-
логи першого поверху.

Він вийшов і  нічною вулицею рушив 
до метро, де по підземному тунелю мчав 
безшумний пневматичний поїзд.

Поїзд невдовзі викинув його разом із 
сильним струменем теплого повітря на 
викладений жовтими кахлями ескалатор, 
що вів на поверхню в передмісті.

Насвистуючи, Монтеґ піднявся на ес-
калаторі в нічну тишу. Він простував до 
рогу, не думаючи ні про що, в будь-якому 
разі, ні про що особливе. Але раптом спо-
вільнив ходу, ніби звідкись налетів вітер 
і хтось покликав його на ім’я.

Ось уже кілька вечорів, ідучи при світ-
лі зір до повороту, за яким тротуар вів до 
його дому, Монтеґ почувався так дивно. 
Йому здавалося, що за мить до того, коли 
йому треба було повернути, за рогом хтось 
стояв. Повітря було ніби заряджене якоюсь 
особливою тишею, наче там хтось, причаїв-
шись, підстерігав його, а перед самим його 



6

приходом перетворювався на тінь  і  про-
пускав Монтеґа крізь себе. Може, він уло
влював якийсь слабкий запах, а може, шкі-
рою рук і  обличчя відчував ледь помітне 
підвищення температури там, де стояв той 
невидимець, зігріваючи повітря своїм те-
плом. Зрозуміти це було неможливо. Але 
щоразу, повернувши за ріг, він бачив лише 
білий безлюдний тротуар, що ніби виги-
нався. Лише одного вечора йому здалося, 
ніби щось швидко майнуло через лужок 
і щезло, перш ніж він устиг вглядітися чи 
вимовити бодай слово.

Та сьогодні він так стишив ходу, що 
майже зупинився. Подумки він був уже 
за рогом – і раптом до нього долинув ледь 
чутний шерех. Дихання? Чи рух повітря, 
викликаний присутністю когось, хто зача-
ївся й чекав? 

Він повернув за ріг.
По тротуару, осяяному місячним світ-

лом, вітер гнав осіннє листя, і  здавалося, 
ніби дівчина, яка йшла назустріч, не сту-
пає, а пливе в повітрі, бо її підганяє вітер 
і листя. Ледь нахиливши голову, вона ди-
вилась, як її черевички чіпляють рухливе 
листя. На її тонкому, матово-білому обличчі 
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застиг вираз лагідної, невситимої цікаво-
сті й ледь помітного подиву. Темні очі так 
пильно вдивлялись у  світ, що навряд чи 
вона пропустила  б навіть найменший по-
рух. Біла сукня на ній шелестіла. Монтеґові 
здавалося, ніби він чує, як рухаються її руки 
в такт ході, і навіть невловиме відлуння – 
світлий трепет її обличчя, коли, підвівши 
голову, вона побачила чоловіка, який стояв 
за кілька кроків посеред тротуару. 

З дерев над ними з шурхотом падав су-
хий листяний дощ. Дівчина зупинилась і, 
здавалося, хотіла позадкувати, але нато-
мість глянула на Монтеґа темними, сяй
ливими, жвавими очима, так ніби він ска-
зав їй щось надзвичайно приємне. Але він 
лише привітався. Помітивши, що дівчина 
зачудовано дивиться на саламандру на 
його рукаві й на диск із феніксом на гру-
дях, він проказав:

– Ви, певне, наша нова сусідка?
– А ви, мабуть... – вона відвела очі від 

емблем його професії, – пожежник? – Її го-
лос завмер.

– Як дивно ви це сказали...
– Я... я здогадалася б навіть із заплю-

щеними очима.
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– Що, запах гасу? Моя дружина завжди 
на це скаржиться, – засміявся він. – Його 
ніколи не можна цілком позбутися.

– Атож, не можна, – мовила вона з яки-
мось острахом.

Монтеґові здалося, ніби вона кружляє 
навколо нього, обертає його на всі боки, 
легенько стрясає, вивертає кишені, хоч 
вона й не зрушила з місця.

– Гас, – проказав він, уриваючи задов-
гу мовчанку, – мені пахне, як парфуми.

– Справді?
– Атож. Чом би й ні?
Дівчина трохи подумала.
– Не знаю, – сказала вона, тоді озир-

нулась на тротуар, що вів до їхніх будин-
ків.  – Можна, я піду з  вами? Мене звуть 
Кларіс Маклелен.

– Кларіс. А я  – Ґай Монтеґ. Ходімо.  
А чому ви так пізно блукаєте отут? Скіль-
ки вам років?

Теплої, але свіжої ночі вони йшли сріб-
ним від місячного сяйва тротуаром, і Мон-
теґові здавалося, ніби в  повітрі повівало 
тонким ароматом абрикосів і  полуниць; 
він озирнувся і зрозумів, що це неможли-
во о такій порі року.
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Була тільки дівчина, яка йшла поруч, 
у місячному світлі її обличчя сяяло, мов 
сніг. Монтеґ знав  – вона зараз обмірко-
вує, як краще відповісти на його запи
тання.

– Так-от, – промовила дівчина, – мені 
сімнадцять і  я божевільна. Мій дядько 
запевняє, що це в  такому віці неминуче. 
Коли питають, скільки тобі років, каже 
він, відповідай, що сімнадцять і  що ти 
схибнута. Вночі добре гуляти, правда ж? 
Я люблю вдихати запах речей, бачити їх, 
а  інколи отак блукаю цілу ніч аж до схід 
сонця.

Знову запала мовчанка; нарешті Кла-
ріс замислено сказала:

– Знаєте, я вас анітрохи не боюсь.
– А чого мене боятися?  – здивувався 

він.
– Багато хто боїться вас. Я маю на ува-

зі, боїться пожежників. Але ж ви, зреш-
тою, людина як людина...

У її очах, наче в  двох блискучих кра-
плинах прозорої води, він побачив своє 
відображення, темне й крихітне, але точ-
не до дрібниць, видно навіть зморшки  
в кутиках вуст, ніби ці очі були двома чу-



10

десними шматочками лілового бурштину 
з вкрапленим навіки його образом.

Її, тепер обернене до нього, обличчя зда-
валося тендітним, матово-білим кристалом, 
що світився зсередини м’яким, немеркну-
чим світлом. То було не різке електричне 
світло, а  дивно заспокійливий, чудовий, 
приємний пломінець свічки. Одного разу, 
коли він ще був малий, чогось погасла елек-
трика. Тоді мати десь знайшла й засвітила 
останню свічку. То була мить перетворень: 
при цьому світлі простір зменшився, за-
тишно оточив їх, і вони обоє, мати й син, си-
діли, ніби самі перетворені, бажаючи одно-
го – щоб електрики не було якомога довше...

Раптом Кларіс Маклелен сказала:
– Можна щось запитати? Чи давно ви 

працюєте пожежником?
– Відтоді, як мені виповнилось двад-

цять, тобто вже десять років.
– А ви коли-небудь читаєте книжки, 

які палите?
Він засміявся.
– Це протизаконно!
– Авжеж, авжеж...
– Це непогана робота. В  понеділок 

палити книжки Едни Міллей, в середу – 
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Вітмена, в  п’ятницю  – Фолкнера, пере-
творювати їх на попіл, а потім спалювати 
навіть попіл. Отакий наш професійний 
девіз.

Вони пройшли ще трохи. Раптом Кла-
ріс запитала:

– А чи правда, що колись пожежники 
гасили пожежі, а не розпалювали їх?

– Ні. Будинки завжди були вогнетрив-
кі, запевняю вас.

– Дивно. Я  чула, ніби колись горіли 
будинки, а пожежники існували для того, 
щоб гасити вогонь.

Він засміявся.
Дівчина швидко поглянула на нього.
– Чого ви смієтесь?
– Не знаю. – Він знову засміявся, та 

зненацька замовк. – А що?
– Ви смієтесь, хоч я не сказала нічого 

смішного і на все відповіла одразу ж. А ви 
ніколи не замислювалися над тим, про що 
я запитувала?

– Ви таки справді трохи дивна, – про-
мовив Монтеґ, глянувши на неї. – Ви наче 
зовсім не поважаєте співрозмовника!

– Я не хотіла вас образити. Мабуть, я 
надто люблю придивлятися до людей.
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– Ну, а це вам ні про що не говорить? – 
він поплескав по цифрі «451» на рукаві 
своєї вугляно-чорної куртки.

– Говорить, – прошепотіла вона й при
швидшила ходу. – Ви коли-небудь бачили 
ракетні автомобілі, що мчать ген там, по 
бульварах?

– Хочете змінити тему?
– Мені іноді здається, що водії тих ав-

томобілів не знають, що таке трава чи кві-
ти, адже вони бачать їх тільки на великій 
швидкості, – сказала дівчина. – Покажіть 
їм зелену пляму, й  вони скажуть: ага, це 
трава. Рожева пляма? Розарій! Білі пля-
ми  – будинки, брунатні  – корови. Одного 
разу мій дядько спробував їхати по шосе 
повільно – сорок миль на годину. То його 
на два дні посадили до в’язниці. Смішно, 
правда ж? І водночас сумно.

– Ви надто багато думаєте, – мовив Ґай 
зніяковіло.

– Я  рідко коли дивлюсь телевізій-
ні передачі, не ходжу на автомобільні 
гонки й не буваю в парках розваг. Пев-
не, тому в мене досить часу для всяких 
безглуздих думок. Ви бачили за містом 
рекламні щити завдовжки двісті футів? 
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А ви знаєте, що колись вони були зав-
довжки двадцять футів? Але тепер ав-
томобілі мчать так швидко, що реклами 
довелося подовжити, а то їх не змогли би 
прочитати.

– Ні, я цього не знав! – Монтеґ коротко 
засміявся.

– А я знаю ще щось, чого ви, мабуть, не 
знаєте. Вранці на траві лежить роса.

Він намагався пригадати, чи чув ко-
лись про це, і раптом розсердився.

– А коли подивитися туди, – вона кив-
нула на небо, – то можна побачити ма-
ленького чоловічка на місяці.

Але він не знати вже коли дивився на 
небо.

Далі вони йшли мовчки; вона замрі-
ялась, а  він, відчуваючи досаду й  ніяко-
вість, докірливо поглядав на неї.

Вони підійшли до її будинку – всі вікна 
в ньому світилися.

– Що тут таке?  – Монтеґові не часто 
доводилося бачити стільки світла в  жит-
ловому приміщенні.

– Нічого, просто мама, тато й  дядько 
сидять разом і  розмовляють. Зараз таке 
рідко зустрінеш, так само, як і пішохода. 
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Не пригадую, чи я казала, що мого дядька 
арештували ще раз – ішов пішки. Так, ми 
дуже дивні люди.

– Але про що ви розмовляєте?
Дівчина лише засміялась.
– На добраніч!  – вона повернула до 

свого будинку. Тоді, ніби щось пригадав-
ши, зупинилась, підійшла до нього й по-
дивилася, здивовано й  допитливо, йому 
в обличчя: – Ви щасливий? – запитала.

– Що?! – вигукнув він.
Але дівчини вже не було поряд – вона 

бігла в місячному світлі. Тихо причинили-
ся вхідні двері її будинку.

– Щасливий? От дурниці!
Монтеґ перестав сміятися. Він засунув 

руку в  спеціальний отвір у  дверях свого 
будинку, й  вони у  відповідь на його до-
торк відчинились.

– Звісно, щасливий. А що вона собі 
думає? Що я нещасний?  – запитував він 
у порожніх кімнат. Його погляд натрапив 
на вентиляційну решітку в передпокої. І 
він нараз пригадав, що там сховане. Зараз 
воно ніби дивилось на нього звідти. Він 
швидко відвів очі.
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Яка дивна зустріч цього дивного вечо-
ра! Такого з ним ще не було, хіба що рік 
тому, коли він зустрівся в парку зі старим 
і вони розмовляли...

Монтеґ похитав головою і  глянув на 
голу стіну. Відразу ж на ній проступило 
обличчя дівчини, яким воно відбилося 
в  пам’яті: прекрасне, навіть більше  – 
приголомшливе. Це тонке обличчя нага-
дувало циферблат невеличкого годинни-
ка, ледь видимий у темній кімнаті, коли, 
прокинувшись серед ночі, хочеш дізна-
тись, котра година, і  стрілки показують 
годину, хвилину й секунду, і цей світлий 
диск каже тобі, що ніч минає, дарма що 
стає темніше, і незабаром зійде сонце.

– У чому річ? – спитав Монтеґ у свого 
другого, підсвідомого «я», цього дивака, 
який часом верзе щось, не підкоряючись 
ні волі, ні звичці, ні розуму.

Він знову подивився на стіну. Як вона 
схожа на дзеркало! Неймовірно – чи ж ба-
гатьох ти ще знаєш, хто б міг так відби-
вати твоє власне світло? Люди більш по
дібні до... – він якусь хвилю підшуковував 
порівняння і  знайшов його у  своїй робо-
ті,  – ...до смолоскипів, що палають, доки 
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їх загасять. Хіба часто побачиш на облич
чях інших людей відбиток свого власного 
лиця, своїх найглибших, потаємних, тре-
петних думок?

Яка могутня сила перевтілення була 
в  цій дівчині! Немов нетерпляча глядач-
ка лялькової вистави, вона передчувала 
найменше тремтіння його вій, кожен по-
рух руки чи пальця. Скільки вони йшли 
разом? Три хвилини? П’ять? І  водночас 
ніби дуже довго. Яким величезним вида-
вався її відбиток на стіні, яку тінь відки
дала її тендітна постать! Він відчував: 
коли в нього засвербить око, вона кліпне, 
а ледь напружаться в нього м’язи облич-
чя, вона позіхне раніше за нього.

І тепер він думав: «А й  справді, вона 
ніби навмисне чекала мене там, на вулиці, 
о такій пізній порі...»

Монтеґ прочинив двері спальні й  наче 
опинивсь у мармуровому холодному склепі. 
Непроглядна темрява, нема й натяку на за-
литий срібним сяйвом зовнішній світ; вікна 
щільно завішені, а  сама кімната схожа на 
могилу, куди не проникає жоден звук вели-
кого міста. Проте кімната не була порожня.


