
Ми — це наші історії.
Кожен із нас — багатогранний всесвіт. І кожен по-своєму 

розповідає історії з однаковим змістом. Ми не владні вибира-
ти події в житті, але маємо суперсилу писати та переписува-
ти історії, де трагедія перетворюється на велику силу духу, 
важка втрата стає історією набуття, а пекуча самотність 
переходить у подорож до себе і світу в собі.

Історії, які пишемо зараз, занадто гостросюжетні, драма-
тичні та списані з реальних подій і живих прототипів — не-
ідеальних, щирих, сміливих, відкритих. Тих, хто відстоюють 
майбутнє і виривають його з темряви. Чудових. Люблячих. 
Відважних.

Таких, якими хотілося б бути.
Таких, якими ми вже є.
Бо наші історії — це ми.

О. Демір



Героям, які назавжди в рядах Безсмертних, 
Переселенцям і біженцям від війни, 

Усім вирваним з корінням присвячується
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РА Д И К А Л Ь Н А  Н Е Б А Й Д У Ж І СТ Ь

Тепер я знаю, що таке війна. Хоча воліла б ніколи не 
знати, забути, викинути з пам’яті, захворіти на амнезію, 
але так не буває. Вона назавжди залишиться зі мною, і ра-
зом із нею залишаться страх, біль, страждання і митарства. 
Війна до кожного приходить по-різному, змушує виживати, 
позбавляє всього і завжди несе біль.

В ту лютневу ніч я прокинулась від вибухів і ревіння 
гелікоптерів. Спершу не повірила і намагалась прокинутись 
знову. Після перегляду перших новин всередині щось обірва-
лось. Важкий спазм скрутив шлунок, і легені наповнились 
ядучим жахом. Останні вісім років ми втікали від війни, 
щодня вихаркували її наслідки, невже вона наздогнала нас 
і тут, у Маріуполі?

Батьки на кухні сперечалися: тато наполягав на нашій 
евакуації, мама про щось благала. У такий невідповідний 
момент мені згадалися інші часи — Революція Гідності, по-
леглі на Майдані. Фото людей з Алеї «Небесної Сотні», їх очі 
зазирали просто в душу. А потім — війна. Тато не вагаючись 
пішов захищати Україну і нас із мамою. Як би дивно це не 
звучало у ХХІ столітті. За зимою, яка змінила нас, прийшла 
війна, що змінила все.

Відтоді, як за батьком зачинились двері, настали темні 
часи. Луганськ опинився в зоні бойових дій, і нас вивезли. 
Ми зібрали саме необхідне в сумку, позичену у сусідів — 
з нашою тато пішов на війну — і поїхали з дому. Разом 
із тисячами інших братів і сестер по нещастю ми стали вну-
трішньо переміщеними особами. Нас переміщували у різних 
напрямках багато разів, але переміщувались у просторі наші 
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тіла, душі ж залишились удома, думки залишились удома, 
мрії залишились удома. Якби ви знали, як важко жити з по-
глядом, завжди оберненим назад.

А потім сталося найгірше — зник зв’язок із татом. Він 
зник безвісти. І наш світ провалився в безодню. Мама з кож-
ним днем занурювалася у глибокий німий колодязь, здава-
лося, я її теж втрачаю. Ми постійно плакали, чекали новин, 
вірили, що він живий і його знайдуть. І врешті це сталося. 
У липні 2016 року нам повідомили, що батько у полоні. Жит-
тя зайшло на нове коло пекла. Мама невимовно страждала, 
а я не могла нічим їй допомогти. Розуміла, що мушу бути 
сильною, щоб підтримати її.

Ми не змовляючись були сильними по черзі. Коли вона 
сповзала по стіні, змучена, в гарячих сльозах, я обхоплювала 
її обличчя руками, намагалася упіймати погляд затуманених 
очей і казала, що все мине, його обміняють, інші ж повер-
таються, і він повернеться, у нас все буде добре, як раніше. 
Війна закінчиться, всі війни рано чи пізно закінчуються, і ми 
поїдемо додому, разом...

Вона уважно мене слухала, хитала головою, здавало-
ся, вірила. А потім ламалась я, наставала черга мамі бути 
сильною, і вона була. Довго гладила моє волосся, обіймала, 
шепотіла на вухо щось ніжне. Переливала мені свою силу 
і витягувала біль. Ми прожили той час, як дві сполуче-
ні судини, і вижили, змогли підтримати й урятувати одна 
одну. Нас зблизили події тих днів, ми встояли і дожили до 
пам’ятного дзвінка, коли сповістили про обмін полоненими. 
Тато був у списках.

Я не поїхала з мамою, подробиці знала лише з її слів. 
Полонених, схожих на тіні від людей, вивели на дорогу і ви-
шикували навпроти машини ОБСЄ, мама від хвилювання 
втратила свідомість — батька серед них не було. Вже потім, 
у кареті швидкої, опритомнівши, побачила біля себе зсутуле-
ного чоловіка. Голова і руки в брудних бинтах, провалений 
вглиб темних очиць байдужий погляд. І тихий, надтріснутий 
голос, немов хвиля накотилась на морську гальку, сказав:
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— Це я, Таню...
Тато проходив реабілітацію в Київському шпиталі, ми 

зустрілися лише за місяць. І навіть тоді його було важко 
упізнати. Поряд із мамою, похитуючись, ішов чоловік, дрібна, 
стареча хода з нахилом уперед, коротка стрижка, чужий 
одяг, але у нього були татові очі!

Доки щільний ланцюжок нейронів передавав цей імпульс 
у мозок, груди розітнулися і над напівпорожньою автостан-
цією пролунав крик:

— Папка!!!
Ми довго стояли, обійнявшись, чуючи, як поряд схлипу-

вала мама. Суха, темнолиця бабуся, яка кульгала повз нас, 
тихо зронила:

— Господи, спаси і сохрани...
Я швидко звикла до батькових шрамів на руках та об-

личчі, мовчазного погляду в нікуди. Набагато важче було 
зжитися з кошмарами, які мордували його щоночі. Іноді тато 
зривався з програми реабілітації, повертався додому і годи-
нами мовчки лежав на дивані, згорнувшись у позу ембріона. 
Здавалося, йому зламали хребет і він уже ніколи не розпра-
вить плечі, не посміхнеться, як раніше.

Важкі були часи. Ми переїздили з місця на місце і нареш-
ті оселилися в Маріуполі. Чарівне зелене місто з виходом до 
лазурового моря. Ви були в Маріуполі? До лютого 2022 року 
місто Марії не було просякнуте кров’ю, а якимось особливим 
умиротворенням. Навіть повітря тут було не повітрям, а ча-
рівним подихом землі та грою вітру. Ми полюбили це місто, 
воно стало нашим другим домом, тут я планувала влітку 
закінчити школу...

На четвертий день повномасштабної війни і безперервних 
бомбардувань Маріуполь оточили російські війська і поча-
лося пекло. Ми весь час бігали до підвалу, рятуючись від 
вибухів. Спочатку закінчилися харчі, потім питна вода, потім 
будь-яка вода. Рятував тонкий шар брудного снігу на вулиці. 
Зникли зв’язок, Інтернет, електроенергія. Ми майже осе-
лилися в підвалі, але продовжували сподіватися на краще. 
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Маріупольці розповідали, як 2014 року була спроба окупації 
міста, але українська армія відкинула ворога, і це вселяло 
надію. Згодом всі збагнули, що порівнювати війну 2014-го 
і 2022 року неможливо. По нас стріляли з землі, кидали 
бомби і снаряди з неба, а потім підійшли російські кораблі 
і стали стріляти ще й з моря. Бомбили житлові будинки, 
школи, дитсадки, пологові будинки, лікарні.

У підвал почали затягувати поранених, у дворах хоро-
нити людей. Тато постійно виходив із підвалу, допомагав 
пораненим, шукав волонтерів, медикаменти, воду. Потім 
виходити з укриття навіть на короткі проміжки часу стало 
небезпечним.

Маріуполь рівняли зі землею. Безперервна стрілянина, 
оглушлива та страхітлива, стала постійним тлом. Всередині 
все нило і тремтіло від недосипання, голоду та потрясіння. 
Хотілося спати, але сон не йшов через шалене серцебиття. 
Плакали діти, стогнали поранені. У підвалі я налічила двад-
цятьох дорослих, двох важкопоранених, молоденьку маму 
з немовлям і трьох дітей. Двох дівчаток привели до підвалу 
після масованого обстрілу, і доля їхніх батьків була невідома, 
а у маленького Артема, років чотирьох, маму вбило оскол-
ком, коли вони бігли в укриття. Залишками дорогоцінної 
води я відмила хлопчику руки й обличчя, а потім усвідомила, 
що це була кров його мами.

Нескінченно тягнулися хвилини, переростаючи у години. 
Ми чекали, коли все стихне, і це чекання обернулося пе-
клом, спогади про яке не перестануть мене труїти. Тварин-
ний страх проймав до кісток. Він став таким нестерпним, що 
іноді хотілося заплющити очі та впустити в себе цей гуркіт, 
аби він більше не мучив.

Під час одного з найстрашніших обстрілів, коли ззов-
ні світ рвався на друзки і хмари чорного пилу залітали 
в підвал, Артем так сильно вп’явся нігтями в мою руку, що 
я відчула гострий біль крізь потік власного адреналіну. Від 
виснаження та безперервного крику він захрип і втратив 
голос. Весь його страх тепер зосередився в очах. Погляд 
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дитини, в якому окрім благання і найчистішого, тотального 
жаху нічого не розгледіти, проймає до кісток. І очі... повні 
невиплаканих сліз, що завмерли між зліпленими віями. Що 
робити? Що мені з усім цим робити? Хотілося голосно крича-
ти від страху і безсилля, закопатися в землю, щезнути. Але 
я доросла, мені скоро шістнадцять, я повинна бути сильною.

Місто догорало у вогні вибухів, конало від голоду, благало 
про допомогу. Ми щодня вмирали по підвалах і молилися, 
щоб цього разу прилетіло не до нас. Але «не до нас» не оз-
начало «в нікуди». Кожен вибух забирав сотні наших життів. 
Паніка пропалювала наскрізь тіло і душу. Я відчувала, що 
тупію від страху, не розумію, що відбувається, зосередив-
шись на розкотистому божевіллі вибухів.

Мама постійно благала батька не виходити, але він заспо-
коював її і йшов. Він знову був на війні, рятував, боровся, 
допомагав, тільки без зброї в руках. Повертаючись, приносив 
воду, іноді харчі, але воду завжди. Стисло розповідав, куди 
прилетіло, які будинки навколо не вціліли, і стишивши голос, 
додавав, що з вулиці не прибирають трупи. Йшов другий 
чи третій тиждень...війни, а мерці лежали у під’їздах, на 
балконах, у дворах. За цей час на нас випробували всі види 
зброї — снаряди, міни, касетні бомби.

Помер поранений чоловік, його тіло загорнули в брудне 
простирадло і поховали у дворі. Ну, як поховали — присипа-
ли підмерзлою земляною крихтою. Маріуполь перетворився 
на обвуглену пустелю, чорну діру, з якої не було порятунку. 
Ми давно забули, як виглядає денне світло, смакує свіжа 
їжа, зігріває теплий душ і чиста постіль. Навчилися жити без 
світла, газу, електрики. З маленькою свічкою посеред підвалу 
не знали, яка пора у нашому зруйнованому світі — день чи 
ніч. Хотілося тільки одного — щоб перестали стріляти.

Татові у черговий вихід вдалося з’ясувати, що Маріуполь 
оточений, майже знищений, але українська армія його не 
покинула. Без допомоги та прикриття, майже без забезпе-
чення, місто боронили: 36-та окрема бригада морської піхо-
ти, 501-й окремий батальйон морської піхоти, 1-й окремий 
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батальйон морської піхоти, 12-та бригада Національної гвар-
дії й окремий загін спеціального призначення «Азов». Дя-
кувати Богу, що знайомий командир із «тридцять шістки» 
пояснив батькові, що не може взяти його в оборону, не ви-
стачає зброї, і у них на перспективу два виходи: смерть або 
полон. Військові в Маріуполі зі самого початку все розуміли 
і не мали ілюзій. Сироти пробігли по тілу, коли уявила, що 
буде з батьком, якщо він удруге потрапить у полон.

Наступного дня, після того, як скинули потужну авіабом-
бу на Драмтеатр, до нас прорвалися волонтери. Привезли 
воду, хліб, печиво, бинти, кровоспинні препарати. Забрали 
поранену напівживу жінку, маму з немовлям, двох дівча-
ток і тінь від Артемки. Я на прощання обійняла його, він 
не поворухнувся, стояв із опущеною головою й обвислими, 
як крильця, руками. Волонтери просили протриматися ще 
трохи і пообіцяли, що нас теж вивезуть.

Наприкінці березня оголосили про гуманітарні коридори. 
З Бердянська до Маріуполя рушила колона автобусів для 
евакуації мирного населення. До місця збору евакуйованих 
нас відвезли волонтери. Ми більше трьох тижнів провели 
у підвалі і нарешті вийшли на вулицю.

Як страшно було роздивлятися навколо. Як невимовно 
складно передати словами мої відчуття. Через брудні вікна 
чужої машини ми дивилися на зруйновані будівлі, очі вро-
стали в стіни, посічені уламками снарядів і куль. Занімілі 
від побаченого, знесилені, ми мовчали, лише зрідка кашля-
ли, задихаючись від пилу. Скрізь валялися розкришені, як 
сухарі, шматки цегли, уламки бетонних плит, осколки бомб 
і снарядів, одяг, речі, звідусіль стирчали дроти, залізяччя, 
зламані сходи. Гігантські вирви на дорогах, по п’ять, по сім 
метрів у діаметрі. Хоч трупи частково прибрали з доріг, 
у дворах де-не-де лежали люди з розкинутими руками і но-
гами, з прикритими різним ганчір’ям обличчями. Це була 
катастрофа, постапокаліпсис, найстрашніше видовище у мо-
єму житті. Висотні будинки втратили стіни і здавалися яки-
мись вразливими у своїй відкритості. Війна витягла назовні 
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подробиці наших життів — картини, шпалери, посуд, меблі. 
Вона вивернула навиворіт наші душі та показала, як вигля-
дає смерть цивілізації. Все, на що могло спиратися людське 
життя в Маріуполі, було знищене.

А ми вдруге, з тисячами інших братів і сестер, стали 
біженцями, переселенцями, втікачами від війни у власній 
країні. Куди б ми не йшли, російські кулі і снаряди переслі-
дували нас. Пізніше я дізнаюся, що цього разу нас уже не 
тисячі, а мільйони.

Всю дорогу до Бердянська я проплакала. Ми всі так збід-
ніли, знесилились, схудли, зав’язли в постійному страху. Що 
нам робити без дому, роботи, надії на майбутнє? Як жити 
з війною, що постійно дихає у спину? Іноді мені здавалося, 
що ми теж загинули. Лише за інерцією продовжуємо бачи-
ти все навколо і мляво рухатися, але скоро впадемо і наші 
обличчя прикриють живі дбайливі руки.

З Бердянська ми вирушили до Запоріжжя, і там у друзів 
вперше змогли помитися та заснути у ліжку. Я повільно їла 
бутерброд, запивала чаєм чи водою, намагаючись усвідомити 
все, що з нами відбулося. Ми знову втратили дім, пережи-
те здавалося нереальним, зовнішній світ поплив. Контузія, 
страх чи божевілля — не знаю, але щось навколо змінилося, 
голоси пробивалися здалеку, ніби я була під водою.

Батько залишався в Запоріжжі, щоб стати до лав ЗСУ 
і продовжити службу. Ми з мамою їхали далі, на Захід. До-
рогу через Україну майже не пам’ятаю. Міста, люди, черги, 
корки, дитячий плач, сумки, валізи, страх в очах, домашні 
тварини в переносках. Не скажу, скільки ми їхали. Іноді 
ночували на дорозі, в машині, між чорними полями, просто 
неба, а бувало нас пускали на ніч. Щоразу, переступаючи 
поріг чужого дому, я відчувала внутрішнє спустошення, тугу 
за своїм ліжком, медовим світлом улюбленого нічника. Цього 
разу ми нічого не захопили з дому, тільки розпач і спогади.

Щоразу, засинаючи в чужих домівках і дивлячись у темні 
небеса крізь незнайомі вікна, я думала про майбутнє і від-
чувала, що у нас його немає. Постійно хотілося плакати.



З М І СТ

Радикальна небайдужість. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             9

Десять бобів. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        19

Донецькі абрикоси. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   30

Баба. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               39

Дерева з кулями. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    50

Голоси моїх друзів. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   58

Волхви. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             67

Ключі від іншого світу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               72

«Скліхасовський». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    80

Mea culpa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           86

Скарби на дні смітника. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               96

До читача . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         122


