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КОЗАЧКА

Оповідання

І

Жив у нас у селі козак Хмара; багатир був! 
Що було в його поля, худоби, що всякого 

добра! Не дав йому Господь діточок купочки, уро-
дилась дівчинка одна-одним, як сонечко в небі. Ви-
пестили її, викохали хорошу й чепурну, і на розум 
добрий навчили. Уже шістнадцятий годок минає 
Олесі, вже й свати почали в хату навертатись. Старі 
дякують за ласку, частують, а дочки не змовляють: 
«Ще нехай погуляє, то буде чим дівування згадати. 
Ще не час голівку молоденьку на господарстві кло-
потати; нехай погуляє дівчиною».

А що вже женихів було, Боже мій милий! Де 
вона пройде, то як рій гуде! Та й дівчина ж була! 
Велична, хороша, до всякого привітна й ласкава,  
і заговорить, і засміється, і пожартує; а де вже по-
мітила що незвичайне, то так погляне, наче холод-
ною водою зіллє, і одійде собі геть.

Жила в батька-матері, не знаючи горя, ані лиха. 
Сказано, як молоде, то й гадок не має; тільки й 
думки, як би погулять весело. Да вже як там хо-
роше й розкішно не жилося, треба було й їй свого 
лиха одбути. Занедужала перше мати: таки вже 
старенька була; похиріла неділь зо дві та й пере-
ставилась. За ненькою й батько помер з нудьги та з 
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жалю за вірним подружжям, що з нею молодий вік 
ізвікував.

Осталась Олеся сиротою. Плакала-плакала, та 
треба було привикати. Добрі люди її не забували: 
то стара тітка прийде, розважить, то дівчата прибі-
жать, нащебечуть, а коли то й за собою витягнуть. 
Дождали осені. Свати й не переводяться в Олеси-
ній хаті: одні за двері, другі на поріг. А вона все дя-
кує та одмовляється то тим, то сим.

— Чому не йдеш заміж, Олесю?  — питає стара 
тітка.  — Женихів у тебе, хвалить Бога, як цвіту в 
городі; хоч греблю гати. Чого б то тобі гордувати? 
Парубки ж у нас — як орлята: жваві, молоді. І ста-
рече серце радується, поглядаючи на їх, а щоб то 
молоде дівоче німіло й до жодного не хибнуло, — я 
вже й не знаю, який се теперечки світ настав.

— Тітко-сердечко! нехай я ще погуляю!
— Пора, пора, моя дитино! Послухай старечої 

сувори. Самій тобі веселенько, а вдвох із любим 
чоловіком іще веселіше буде. А що хазяйствечком 
будеш клопотатись, того не бійся: робитимеш не 
для кого, як для себе; любо буде й поклопотатись. 
Ти, дякувати Господові, не кріпачка: твоя праця не 
загине дурно.

— Не кріпачка! Нібито вже як кріпачка, то й світ 
зав’язаний! Живуть же люди.

— Живуть, Олесю, та таке їх і життя!
— Як пани добрі, то й людям добре.
— Та що з того, що пани добрі? Які ще паненята 

будуть! Та й добрим треба годити, і в добрих заго-
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рюєш для себе хіба три ступні землі на домовину, 
а в лихих... то нехай Господь не доводить і чути!.. 
Годі й згадувати таке!.. Послухайся, Олесю, та й на 
весіллі погуляймо! А що вже мені втішно та мило 
буде, як пощастить тебе Господь сім’єю, що коло 
тебе діточки, як бджілочки коло повного квіту, за-
гудуть!

— Я ще погуляю дівчиною, тіточко! — та й годі.

II

Аж ось шле свати Іван Золотаренко. Олеся 
пошанувала любих гостей і рушники пода-

вала.
А сей Іван Золотаренко та був кріпак. Такий-то 

виходився хороший, моторний, і не пізнати його, 
що в гіркому кріпацтві зріс.

Догадались тоді вже всі, кого Олеся дожидала, 
та так і забурчало по селу, мов у джерелі: «Як то 
можна! та де се видано! та хто таке чув, щоб вільна 
козачка за кріпака оддавалась!»

Почула стара тітка та й вдарилась об поли ру-
ками:

— Бодай же я не дождала таке чути! Дитино моя, 
Олесю! схаменись! Та як би жив був твій батько або 
мати, краще б вони тебе в глибокій криниці зато-
пили! Та їх і кісточки струснуться в землі з вели-
кого жаху та жалю! Що се ти задумала? Та се тобі 
якісь чари давано!

Так то вже вмовляє стара Олесю, і просить, і 
плаче.
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— Ні вже, тіточко моя люба, — говорить Олеся, — 
нічого не поможеться: буду за Йваном!

Стара до Петра Шостозуба. Нема, поїхав у ярма-
рок. Лихо!.. А той Петро Шостозуб та був перший 
чоловік у громаді,  — вже старезний такий, Боже! 
як молоко, білий.

До Андрія Ґонти — нема. До Михайла Дідича — 
нема: усі в ярмарку.

— Ой лиха моя година та нещаслива! Кинусь хоч 
до Опанаса Бобрика!

Сей дома був. Лежить у садку під грушею, 
люльку пихкає. Побачивши Олесину тітку: «Здо-
рові, — каже, — були й Богу милі! Чи не на пожа-
рину біжите?»

— Нехай вам Бог помагає, пане Опанасе! при-
йшла до вас за радою. Порадьте мене: несподіване 
лихо спостигло! Зберіть раду!

— Оце! щоб то для жінок раду скликати! Вже б 
то й громада була як синиця без глузду! Зберіться 
самі, та яка всіх перекричить, тої і правда буде.

— Ой пане Опанасе! се не жіночі примхи: велике 
нещастя нам сталось!

Та й оповістила йому все чисто. Нащо вже весе-
лий, нежурбливий, та й він заклопотався сим ви-
падком.

— Еге!  — каже,  — що то дурне дівча, сказано 
вже! Коли й вимага якого лиха, то не другому кому, 
тільки собі власне.

— Ходіть, пане Опанасе; може, вона вас послу-
хає. А не послухає, то звелимо послухати! Ось і 
шапка, рушаймо!
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Ідуть, а на всіх улицях люди так і снують, аж не 
потовпляться, і все до Олесиної хати,  — і старі, й 
молоді, і малі навіть собі біжать. Всі вмовляють та 
просять:

— Не йди за кріпака, не йди! ЯК ТАКОГО ХОДУ, 
ТО ЛУЧЧЕ З МОСТУ ТА В ВОДУ!

А парубки оступили хату.
— Не дамо дівчини, — гукають, — не дамо! Нехай 

вільна козачка не закріпощається людям на сміх, а 
своєму селу на сором!

Та що не вмовляли Олесі, нічого не помоглось. 
Тільки гірш дівчину засмутили. Слухаючи їх щирої 
й розсудливої ради, хоч і одмовляла їм, що не впо-
ває ані на худобу, бо має й сама, ані на вільність: 
«Що, — каже, — по тому, що буде вільний, коли не 
буде любий?» — а проте сльози так з очей і ринуть.

— Тебе, дівчино, як я бачу, й за рік не перего-
вориш, а за два не переслухаєш,  — каже Опанас 
Бобрик. — Сказано: жіноцький розум на що добре 
здатний? От любий, любий, та й годі! А любого 
того які обсіли, на се не вважаєш? Та що я маю 
слова дурно тратить! Вона й не слухає! Бувайте ж 
здорові, та, НЕ ПИТАЮЧИ БРОДУ, НЕ СУНЬТЕСЬ 
У ВОДУ, БО ВТОПИТЕСЬ!

Се зговоривши, потяг старий до своєї господи, 
під грушу.

Далі й люди почали розходитись. Осталась в 
Олесиній хаті тільки стара тітка плачуча.
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III

Вже й ніч землю обіймає; зійшов місяць і вда-
рив ясним промінням по білих хатах. Олеся, 

смутна й неспокійна, одчиняє віконце, дивиться: 
парубки обсіли кружалом її хату; інші гомонять, а 
декотрі понурі сидять і голів не зводять. Подиви-
лась Олеся, подумала, зачинила віконце і вийшла, 
а тітка за нею.

Стала Олеся на високому порозі та словами про-
мовляє до козаків:

— Панове молодці! — каже, — змалечку зазнаю, 
що ви були у всякому ділі звичайні й обачні; не 
сподівалась я од вас, козаків, таку собі наругу мати! 
Що ви мене, як вороги, стережете, в неславу сироту 
вводите! Коли б із рівним змагались, а то з безпо-
мощним дівчам!.. Не заживете собі на сьому слави, 
панове!

— Не сподівались і ми, Олександро, — озвавсь, 
виступаючи, огрядний, високий парубок, — не спо-
дівались, щоб старого Хмари дочка та з кріпаком 
пойнялася!

— Коли наші парубки тобі не до любові, було 
сказати, — почав другий, козак гарний, як іскра, — 
ми б тобі знайшли самі; усю Вкраїну виїздили, та 
знайшли б!

— Шкода шукати, коли мені Бог уже послав та-
кого, що й до любові, й до пари. Яка мені доля су-
дилась, така й буде, не жалкуватиму ні на кого. Хоч 
і рік стерегтимете мене, я на другий оддамся таки 
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не за кого іншого, як за Йвана Золотаренка. Роз-
ходьтесь, панове козаченьки, прошу я вас прось-
бою, не засмутіть гірше мене, молодої! Послухайте 
моєї тітки, її старечої та розсудливої мови!

— Розходьтесь, соколи мої ясні!  — промовляє 
стара плачучи. — Вже нашому лиху нічого, мабуть, 
не вдієш! Попуст Божий, діти!

Парубки погомоніли-погомоніли та й розі-
йшлись.

А Золотаренкові старости собі розгнівались.
— Сього не чутно й зроду в добрих людей, — ка-

жуть,  — подавали рушники, змовились,  — чи го-
диться ж розраджувати? Козаки, а звичаю не зна-
єте! Ми хоч і кріпаки, та за себе вступимось!

— Хто ж і порадить сироту,  — одказують старі 
козачки, — як не ми? Се б нам од Бога гріх був ве-
ликий, коли б її не одговоряли од сього лиха. Не 
послухала — Господь із нею! Буде гірко каятись не-
розумна дівчина, тоді згадає нас!

IV

Уранці йде Олеся дружок збирати. Куди не 
вступить, усюди одмовляють, інші аж пла-

чуть. Которих дівчат то матері й не пустили в дру-
жки, которі й самі не пішли, а які і йдуть, то все 
зітхаючи та жалуючи Олесі: «Не веселий дівич-ве-
чір у нашої молодої!»

От і повінчались; ходять по селу та на весілля 
запрошують. А тут проти їх саме їдуть люди  — з 
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ярмарку вертаються. І Петро Шостозуб, і Андрій 
Ґонта, і Михайло Дідич, і ще скільки людей. Пе-
тро з сивою паровицею рушає попереду. Се був дід 
дуже старий, білий, а проте чуйний, високий і пря-
мий, як явор; очі йому блискучі, як зорі; іде собі по-
кволом та й питає стрічного чоловіка:

— А що се за весілля в нас скоїлось?
— А се,  — каже той,  — покійного Хмари дочка 

повінчалась із Іваном Золотаренком.
— Із Золотаренком? Та який же то Золотаренко?
— Кріпак, пане Петре, от, Сухомлинського пана 

підданий.
Засмутився старий Шостозуб, дуже засмутився, 

і не сказав нічого, а другі так і покрикнули з жалю 
та з досади.

Тут молоді порівнялись; треба було вже перше 
всього привітати їх, як Бог велів. Вони поклони-
лись, на весілля просять.

Петро підняв високу шапку.
— Боже вам помагай! — рече. — Нехай Господь 

щастить долею, шастям і здоров’ям!
Молоді дякують.
— Просимо ж, добродію шановний, на весілля!
— Ні, молода княгине, не піду до тебе на весілля: 

не подобна річ мені, старому, по весіллях гуляти. 
Дякую за ласку!

А Ґонта Андрій, чоловік добрячий, тихий був, і 
каже молодому:

— Ой Іване, Іване Золотаренку! що ти зробив, 
мій друже! Хіба в тебе розум дівочий, що вповав на 
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теперішнії часи, а що буде послі, не подумав єси та 
й запропастив і дівчину, і все її плем’я! Тим-то, ка-
жуть, сирота: вільно і втопитись.

Та й похитав сивою головою.
— А чому ж на весіллі не погуляти!  — озвавсь 

Опанас Бобрик, узявшись у боки.  — Жаль, та не 
вернеться! Хоч погуляймо!

— Стара необачна голово! — каже Петро, — сха-
менись! Ти б приступив гуляти й там, де добрі люди 
сумують і плачуть вельми!

— Та що ж, пане-брате! Плачеш-плачеш та й  
чхнеш!

— Не звичайно жартувати, пане Опанасе, — гук-
нули всі разом, — коли таке діється! Ти свою сиву 
голову пошануй, коли не шануєш козацтва!

— А нуте лиш, годі вам! От справді, розгрима-
лись, як на дурного! Не йти, то й не йти, і не піду;  
а дочка козача, треба б і танців козачих; та з вами 
не зговориш — шкода!

Молоді стоять і очей не зведуть.
— Нехай же Господь дає долю добру і талан. 

ЩОБ БУЛИ ЗДОРОВІ, ЯК ВОДА, А БАГАТІ, ЯК 
ЗЕМЛЯ! І ВІК ВАМ ДОВГИЙ, І РОЗУМ ДОБРИЙ, 
красні молодята!

Поклонились старі та й рушили собі до домівок; 
а молоді своєю дорогою пішли.

Засмутились голуб’ята. Ізглянулись між собою: 
він поблід на лиці, в неї очиці отяжіли слізьми — і 
пригорнулись одно до одного.
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— Кохання моє!  — озвався він стиха,  — така в 
мене думка, що я тобі світ зав’язав!

— Милий мій, моє подружжя дороге! — одпові-
дає Олеся, — що нам Бог дасть, те й буде! аби в парі 
з тобою вік звікувати!

V

Другого дня пішли панам поклонитись. Не 
почула Олеся ні привіту, ні совіту, ані лю-

бого та веселого погляду не побачила. Пани такі 
якісь сердиті, а горді  — аж надимаються. «Будь 
покірна,  — наказують,  — та до роботи панської 
щира!» І чудно, і сумно було Олесі таке слухати! 
А далі й страшно стало. Се справдішня неволь-
ниця вона буде!.. І марно її літа молодії перейдуть! 
Марно пишная краса зов’яне в щоденній тяжкій 
роботі — у неволі!..

Ідуть до господи улицею, — як же глухо та сумно 
по селу, Боже милий! Спом’янула Олеся: було, 
вона в своєму селі йде  — той привітає, другий на 
здоров’я спитає, декотрий пожартує, інший стане 
та свій смуток-жаль повістить; і старі гомонять, 
і молоді, й дітвора бубонить. Було, тільки сонця 
краєчок засвітить, уже й бряк, і дзвяк по селу, рух, 
стук — живий люд! А тут хто й стрінеться — пону-
рий, неговіркий, печаловитий.

Свекруха рада Олесі, як рідній дитині, не знає, де 
її посадити, як пожалувати; та все не розвеселить 
вона Олесиного серденька. Була стара вже, до того 
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ж змучена тяжкою працею та недостатками; то й 
веселої мови од неї не почула молода невістка. То 
розкаже яку пригоду людську, то на своє безщастя 
плачеться, тільки й добрить, що той світ, ніби вже 
в сьому пишному, красному світові нема ні добра, 
ні краси, ані правди.

Коли б хоч з чоловіком словечко перемовити, 
так не вирве й годинки вільної: то те він робить, то 
те, то йде, то їде, як гість додому навертає.

Та що далі, то все гірше. Почав пан хату одма-
гати: десь прикупив сім’ю людей, то треба було 
хати. «Ти,  — каже Золотаренкові,  — йди у двір;  
у тебе невелика сім’я, а схочеш, то й сам собі збу-
дуєш: ти багату взяв».

Перетягли їх у двір, а тут Бог дав дитинку, 
хлопчик народився. Пригорнула Олеся синятко 
до серця, облили її дрібнії сльози. «Сину мій! 
дитя моє кохане! погуляв би ти в світі, полюбував 
красу і пишність світову, дознав би втіхи й роз-
коші сьогосвітньої, та гіркая твоя неволя буде! Ще 
в сповиточку загримають тебе, змалечу застука-
ють, — не розів’єшся, дорогий мій квіте, ізв’янеш у 
зеленочку!»

VI

Живе Олеся рік, і другий, і третій, і четвер-
тий. Благословив Господь діточками: три 

сини — як три соколи. А що попомучилась вона, що 
сліз повиливала над ними, — Мати Божа! Сказано, 
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у дитини заболить пучка, а в матері — серце. Іде на 
панщину, мусить їх кидать, а дітки — одно не го-
ворить, друге не ходить, а третє не вміє сидіти, — 
дрібненькі, догледіти нікому, бо стару свекруху 
того ж таки року, як Олеся оддалась, поховали. Пе-
ресумує день у роботі, увечері біжить — що там мої 
діточки, як? А серце мре, непевна вона, чи діток за-
стане живих і здорових. Хіба таке не бувало, що в 
одної жінки разом два сини втопились, граючись 
коло ставу на березі?

Підросли діти, збулась сього клопоту, так друге 
лихо приспіло: то пан Семенка, то паничі Йвася 
шпирують — не догодив, то пані гримає на Тишка — 
біг коло неї, не вклонився. Щодня Божого діточки 
її, як бубон, збиті. А хоч коли й мине день без кар-
ності, все неспокійно, все серце смутиться, все горя 
та лиха сподівається.

Тільки що діти літ стали доходити, що вже ма-
тері і втіха, і поміч, позабирали їх до покоїв. З того 
часу не було веселої минути, ані спокійного спання 
Олесі: і вдень і вночі перед очима чорнявії хлопче-
нята, потомлені, поблідлі, привиджуються: самі в 
покою сидять мовчки, без гуку, без гомону, без за-
бавок, тихенько; аби поворушились, аби словечко 
між собою заговорили, зараз пани й гримнуть: 
«Що там за гомін! Ось я навчу вас тихо сидіти!» 
Сполохнуться голуб’яточка та й стихнуть.

Щодня Божого умивається Олеся дрібними 
сльозами: «ДІТОЧКИ МОЇ! КВІТИ МОЇ! ПОВ’ЯЛИ 
ВИ В ЗЕЛЕНОЧКУ!»
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Яке було добро, продали, а гроші розкотились. 
Чи мало ж на таку сім’ю треба? А пані не дає нічого, 
та ще й гнівається. «Ти,  — каже,  — повинна своє 
мати: ти багатого батька, є всього доволі! Коли тобі 
жалко дітей, то зодягай сама, а в мене й без вас ба-
гато розходу».

Чоловік з нудьги зовсім занепав здоров’ям, оту-
пів якось, нічого йому не страшно, не боязко, не 
болізно стало; а перво з великого жалю так, було, 
й обмирає. Не один раз Олеся благає його, було, 
слізьми пожалувати діток, не губити їх, як він у ве-
ликому горі, не пам’ятаючи себе, стрімголов, було, 
кидається з хати, блідий, очі блищать, такий, що 
й подивитись на його страшно, — та любими сло-
вами, ласкою і вгамує його, що було обійме її й ді-
ток, до себе пригорне та й розіллється слізьми.

VII

Якось горювали вкупі, коли знеобачка лихо 
наринулось, та щонайтяжче: став пан у до-

рогу ладитись, аж у Москву, і Йвана Золотаренка 
за собою брав. І не просились, бо такий жорстокий 
був, немилосердний, що дурно й голову було кло-
нити.

— Діти мої! — прощається Іван, — прощайте, со-
коли мої ясні! Шануйте матір, любітесь із собою, 
нікого не кривдіть... прощайте, діточки мої любії! 
Жінко моя кохана! не поминай лихом мене, без-
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щасного, що втопив тебе в безодню та й покидаю. 
Оділлються мені твої сльози!

Олеся й не плаче, стоїть біла, як хустка, не зведе 
очей з Івана, не випускає його із своїх рук. А тут пан 
кричить: «Хутко, хутко!» Пригорнув Іван до серця 
Олесю востаннє та й побіг. Тоді Олеся, як до пам’яті 
прийшла, схопилась  — уже нема, далеко; тільки 
пил слідом клубочиться, а коло неї діти плачуть.

— Діти мої! — скрикнула, — діти мої! тепер нема 
в вас жодного оборонця, нема помагача, самі-самі-
сінькі зостались у світі!

І справді, було хоч гляне в любії очі, щире слово 
почує, пригорнеться до його, посумують укупі, все 
було легше, як мала коло себе прихильну душу, 
вірне серце; а то зосталась, як та билина в полі!  
В селі хоч і не без добрих людей, та кожний із своєю 
напастю змагається, свою біду оплакує. Звісно вже, 
панському не те, то друге, а допече; то ніколи чу-
жим лихом бідкатись. Хіба стара тітка прибіжить. 
Вже стара така, зморщена, як сухе яблучко, а все 
тупає та гомонить, — то хіба вона приплететься та 
поплаче з Олесею, поблагословить її діточок.

Так-то проживає Олеся, працюючи без спо-
чинку, без утоми; так і рік цілий минув, як одна го-
дина. Все на панщині, в роботі. Пані така, що й од-
почити не дасть: роби та й роби! Де вони на роботі, 
і вона туди вийде, і столичок за нею винесуть; сяде 
та все картами розкидає: се вже у неї перва була за-
бавка. Сидить, тільки очима поводить та вигукує: 
«Робіть діло! робіть! не лінуйтеся!»


