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ÏÅÐÅÄÍª ÑËÎÂÎ

Íà ñàì³ñ³íüêîìó ïî÷àòêó ë³òà 1985 ðîêó, çàê³í÷óþ÷è ÷åòâåðòèé êóðñ Ëüâ³âñüêîãî 
óí³âåðñèòåòó, ÿ çäàâàâ åêçàìåí ³ç çàðóá³æíî¿ ë³òåðàòóðè ÕÕ ñòîë³òòÿ. Íàøà âèêëàäà÷êà 
ïîáëàæëèâî çàïðîïîíóâàëà ï³äãîòóâàòè êîæíîìó ïðî âñÿê âèïàäîê ñïèñî÷îê ³ç äåñÿòêà 
ïîçàïðîãðàìíèõ àâòîð³â, ïðî òâîðè ÿêèõ ìîæíà áóëî äîäàòêîâî ðîçïîâ³ñòè â òîìó ðàç³, 
êîëè â³äïîâ³äü íà âèòÿãíóòèé á³ëåò âèÿâèòüñÿ íåäîñòàòíüîþ. Òàêèì ÷èíîì íàäàâàëàñÿ 
ñïðîìîãà ïîêðàùèòè ðåçóëüòàòèâí³ñòü. ß ïîïåðå÷èòóâàâ ìàéæå âñ³ ïðîãðàìí³ òâîðè, 
à ç ïîçàïðîãðàìíèõ ìåí³ íå ñêëàëî âåëèêî¿ ïðàö³ ï³äãîòóâàòè äâà ñïèñêè: íà îäíîìó 
àðêóø³ ÿ ìàêîâèìè ë³òåðàìè âïèñàâ ð³âíî ñîòíþ ïîåò³â, ïðî òâîðè ÿêèõ ì³ã âèñëîâèòèñÿ 
áåç ÿêèõîñü çíà÷íèõ çàñòåðåæåíü, à íà äðóãîìó ëèñòêó çàíîòóâàâ íàçâè ï³âñîòí³ ïðîçîâèõ 
òâîð³â â³äïîâ³äíî¿ ê³ëüêîñò³ àâòîð³â. ×åêàþ÷è ñâîº¿ ÷åðãè íà ³ñïèò, ÿ ïðîêîíñóëüòóâàâ 
ç³ ñâî¿õ ñïèñê³â óñ³õ áàæàþ÷èõ îäíîêóðñíèê³â (à òàêèõ âèÿâèëîñÿ ùîñü ³ç äåñÿòîê, ³ âñ³ 
ç íèõ çäàëè íà â³äì³ííî, äî ðå÷³). Êîëè æ ÿ óâ³éøîâ äî åêçàìåíàö³éíî¿ àâäèòîð³¿, òî ìåí³ 
ä³ñòàâñÿ á³ëåò ïðî ùîñü íîðìàëüíå, à òåæ ïðî àíòèôàøèñòñüêó ïðîçó ÷è ùå ÿêóñü ñõîæó 
äóðíþ. Ïðî íîðìàëüíå ÿ é â³äïîâ³â íîðìàëüíî, à îò ïðî äóðíþ ìàéæå ìîâ÷àâ. Âèêëàäà÷êà 
ìåí³ ïðîçîðî íàòÿêíóëà íà äîäàòêîâèé ñïèñî÷îê, àëå íà ìåíå íà÷å ìàíà íàéøëà — áëîê 
íàéøîâ, ÿê òîä³ êàçàëè. ß íàâ³òü ðóêîþ íå ïîòÿãíóâñÿ äî ë³âî¿ áîêîâî¿ êèøåí³ ñâîº¿ 
ñâ³òëî-ñ³ðî¿ â êîñó ðèñêó ìàðèíàðêè, äå ëåæàëè ñêëàäåí³ â÷åòâåðî â³êîïîìí³ àðêóø³. Çà 
ùî é îòðèìàâ äîáðå, à íå â³äì³ííî, ÿê òî áóëî íà âñ³õ ïîïåðåäí³õ ³ñïèòàõ ³ç çàðóá³æíî¿ 
ë³òåðàòóðè. Êîëè ä³â÷àòà-ñåêðåòàðêè ÷åðåç ð³ê ïîòîìó, ïåðåä âèïóñêîì ç óí³âåðñèòåòó 
âäðóêîâóâàëè äî âèïèñêè ç äèïëîìó ìî¿ îö³íêè, òî àâòîìàòè÷íî âïèñàëè â³äì³ííî, ï³ñëÿ 
÷îãî ìóñèëè áðèòâî÷êîþ ë³êâ³äîâóâàòè öþ íà÷åáòî çàêîíîì³ðí³ñòü (í³êîìó é äî ãîëîâè 
íå ïðèõîäèëî, ùî â ìåíå ³ç çàðóá³æêè ìîæå áóòè íå â³äì³ííî) ³ ïàë³ìïñåñòíî âäðóêî-
âóâàòè ïîâåðõà ïîçíà÷êó äîáðå. Ï³ñëÿ åêçàìåíó ìè, çâè÷àéíî, ï³øëè íà ïèâî. Ïîáëèçó 
óí³âåðñèòåòó á³ëÿ ðåñòîðàíó «Ôåñòèâàëüíèé» áóëî íàøå óëþáëåíå ì³ñöå ç³ ñòîëèêàìè ï³ä 
ïàðàñîëüêàìè, òà é ïèâî òàì áóëî ïîñò³éíî, íà â³äì³íó â³ä ³íøèõ ì³ñöü (ùî áóëî íå äèâíî, 
ÿê íà ò³ ÷àñè). Ïåðåä òèì ó Æîâòíåâîìó ïðî¿çä³ (òåïåð Êðèâà Ëèïà, à êîëèñü òî áóâ 
Ïàñàæ Ãàâñìàíà) ÿ ç ³íøèìè ïèâîð³çàìè êóïèâ äîñòàòíüî ïèð³æê³â ç ë³âåðîì ïî ÷îòè-
ðè êîï³éêè (òàê çâàíèõ òîøíîòèê³â), àëå êóëüî÷ê³â çàâæäè áðàêóâàëî, òîæ ïèð³æêè 
ÿ çàãîðíóâ ó ò³ äâà âæå íåïîòð³áí³ àðêóø³ ç ë³âî¿ êèøåí³. Âîíè òàê ³ íå âèñòð³ëèëè 
ó â³äïîâ³äíèé ìîìåíò íà åêçàìåí³, ÿê òåàòðàëüíà äóáåëüò³âêà. Àëå âîíè ùå îé ÿê 
âèñòðåëÿòü! Ïèâà ìè âèïèëè, ïèð³æêè ç’¿ëè, ÿ áóâ òðîõè çàñìó÷åíèé åêçàìåíàö³éíîþ 
îö³íêîþ, àëå íå äóæå, áî â³ä÷óâàâ, ùî ïîâ³âñÿ åêñòðàîðäèíàðíî, çíà÷èòü — ïðàâèëü-
íî. Ðàïòîì ïîäóâ â³òåðåöü, ò³ äâà çàñìàëüöüîâàí³ ëèñòêè çäóëî ç³ ñòîëó é ïîíåñëî â³ä 
«Ôåñòèâàëüíîãî» â á³ê óí³âåðñèòåòó. ß ïîâåðíóâñÿ ó ïëàñòèêîâîìó êð³ñë³, ùîáè ïðî-
ñòåæèòè çà àðêóøèêàìè, ÿê³ çíèêàëè â ïîâ³òð³, íà÷å öèãàðêîâèé äèì. Äàë³ ¿õ ãíàëî ïî 
òðîòóàðó, àæ ïîêè âîíè çà óí³âåðñèòåòîì çîâñ³ì íå çíèêëè ç îâèäó. Îò ñàìå òîä³ ìåíå 
é îñ³íèâ çàäóì íàïèñàòè ñâîþ «²ñòîð³þ ñâ³òîâî¿ ïîåç³¿». Ìàáóòü, ñàìå òîä³. Ïðèíàéìí³ 
âæå â íàñòóïíîìó ñåìåñòð³ ÿ ïðî÷èòàâ ìîëîäøèì ñåðáîêðîàòèñòàì êîðîòêèé (åêñ-
ïåðèìåíòàëüíèé) êóðñ ñâ³òîâî¿ ïîåç³¿ (÷èòàâ óêðà¿íñüêîþ, à òâîðè íàâîäèâ ó ñåðáñüêèõ 
³ õîðâàòñüêèõ ïåðåêëàäàõ).
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Êîëèñü ÿ çóõâàëî ââàæàâ, ùî êîëè á ìåíå íà ïåâíèé ÷àñ (íà ÿêèéñü ð³ê, ïðèïóñò³ì, 
÷è áîäàé íà êâàðòàë) âèñëàòè íà áåçëþäíèé îñòð³â ³ç â³äïîâ³äíîþ ê³ëüê³ñòþ ïðîâ³àíòó, 
àëå áåç æîäíî¿ êíèæêè, ùîá ÿ íàðåøò³ íàïèñàâ ñâîþ «²ñòîð³þ ñâ³òîâî¿ ïîåç³¿», òî ÿ çà-
âèãðàøêè âïîðàâñÿ á ³ç öèì çàâäàííÿì. Âîíî òî òàê, ³ñòîð³þ ÿ á íàïèñàâ, àëå öå áóëà á 
ô³êö³ÿ, ́ ðóíòîâàíà íà âèêðèâëåíèõ ìàñèâàõ ³íôîðìàö³¿, çáåðåæåíî¿ íåäîñêîíàëîþ ïàì’ÿòòþ. 
Öÿ â³ðòóàëüíî íàïèñàíà ³ñòîð³ÿ áóëà á ö³ëêîì ³íøîþ, í³æ òà, ÿêó ÿ ñêîìïîíóâàâ çà ñâî¿ì 
ïèñüìîâèì ñòîëîì, îáêëàâøèñü ö³ëèìè êóïàìè òà ñòîñàìè êíèæîê. Êíèæíà ìóäð³ñòü, 
òîáòî âì³ëî ÷è ³íòó¿òèâíî ïî÷åðïíóò³ ç êíèæîê çíàííÿ, ìóñèòü áóòè íå ëèøå çà ñïèíîþ 
(â ïàì’ÿò³, òîáòî â³äãóä³ëîìó ìèíóëîìó), àëå é ïåðåä î÷èìà (â ïåðñïåêòèâ³, òîáòî â äî-
ñÿæíîìó ìàéáóòíüîìó), ùîá ìîæíà áóëî çà íàéì³çåðí³øî¿ ïîòðåáè ùîñü ïåðåâ³ðèòè, ùîñü 
íîâå âçíàòè, ùîñü çíàíå ïåðåîñìèñëèòè òîùî. Ñëîâîì, êíèæêè ïîñò³éíî ìóñÿòü áóòè ï³ä 
ðóêàìè, áî áåç íèõ í³ êðóòü, í³ âåðòü. Êàæó÷è ô³ãóðàëüíî, âîëîä³þ÷è â³äïîâ³äíîþ (òàêè 
íåîáõ³äíî âåëè÷åçíîþ) ê³ëüê³ñòþ â³äïîâ³äíèõ êíèæîê, âîëîä³þ÷è êóçíåþ ç ³íñòðóìåíòàð³ºì 
(ñâî¿ì ðîáî÷èì ïèñåìíèì âåðñòàòîì), íîâó êíèæêó êðàùå é ëåãøå ñêëåïàòè ç ãîòîâîãî 
ìåòàëó, à íå âèêîïóâàòè ðóäó é ïåðåïëàâëÿòè ¿¿ â äîïîòîïíèõ ãîðíàõ çà äîáðå çàáóòèìè 
òåõíîëîã³ÿìè. Çðîçóì³ëî, íåîáõ³äíî ìàòè çíàííÿ, âì³ííÿ, çä³áíîñò³ — ïðî öå íàâ³òü çà-
éâî ðîçâîäèòèñÿ, áî öå ìîæíà ïðèð³âíÿòè äî îáîâ’ÿçêîâî¿ ïðîãðàìè ó ô³ãóðíîìó êàòàíí³, 
ëèøå äîñêîíàëî îâîëîä³âøè ÿêîþ, ìîæíà áðàòèñÿ çà õóäîæíº êîâçàííÿ.

Äëÿ ö³º¿ êíèãè âëàñòèâà íåïðèõîâàíà, â³äâåðòà ³íòåðòåêñòóàëüí³ñòü. Â³äñèëàííÿ 
é àëþç³¿ äî ïîïåðåäí³õ òåêñò³â (ÿê äî ñòàðîäàâí³õ, òàê ³ äî çîâñ³ì íåäàâíî íàïèñàíèõ 
³ ùîéíî îïóáë³êîâàíèõ) ïåðìàíåíòíî â³äëóíþþòü íà ñòîð³íêàõ êíèãè, âñòóïàþ÷è ç íèìè 
â ä³àëîã çàâäÿêè öèòàö³¿, ïåðåîñìèñëåííþ â íîâîìó êîíòåêñò³, â íîâîìó, çà ïåðåïðîøåííÿì, 
äèñêóðñ³. Âèíèêàº àñîö³àö³ÿ ç ³ñòîð³ºþ ñòàðîäàâíüîãî ñâ³òó, íàøòîâõóþ÷è íà äîâ³ëüíå, 
ñïîíòàííå òåðì³íîëîã³÷íå ôîðìóëþâàííÿ: êëàïòèêîâà êîâäðà. Çâàæàþ÷è íà ìîæëèâå 
óæèòêîâå çàñòîñóâàííÿ êíèãè ó âîëüîâ³é îõîòí³é ñàìîîñâ³ò³ ÷è ó âèìóøåíîìó ðîçøèðåíí³ 
åðóäèö³¿, òàêèé àñîö³àòèâíèé òåðì³í âèÿâèòüñÿ áà é äîðå÷íèì. Òóò ÿêîñü íàâ³òü ìèìîõ³òü 
ïðèëàøòóâàâñÿ ïîñòìîäåðíèé ï³äõ³ä. Àäæå ñàìå ïîñòìîäåðí³ñòñüêà ³íòåðòåêñòóàëü-
í³ñòü äàº òó ñâîáîäó, óñâ³äîìëþþ÷è ÿêó, ìîæíà ñâîþ òèì÷àñîâó ïðîì³æíó â³ç³þ ââàæàòè 
(òåæ, çðîçóì³ëî, òèì÷àñîâî) ëåäü íå ³ñòèíîþ â îñòàíí³é ³íñòàíö³¿. Ïðèíàéìí³, òóò ³ çàðàç 
âèòâîðþºòüñÿ òàêà ³ëþç³ÿ; à ³ëþç³ÿ, ÿê â³äîìî, º ñîëîäêîþ õèìåðîþ. Çðåøòîþ (õî÷ â³ä öüîãî 
³ êðóòèòüñÿ â ãîëîâ³, íà÷å â³ä íåìîæëèâîñò³ îñÿãíóòè ô³ëîëîã³÷íèì ðîçóìîì áåçìåæí³ñòü 
Âñåñâ³òó), ³íòåðòåêñòóàëüí³ñòü ìîæå ñòîñóâàòèñÿ é ìàéáóòíüîãî, òîáòî òèõ äóìîê, òåêñò³â, 
öèòàò ³ êíèæîê, ÿê³ ùå íà÷åáòî íå ³ñíóþòü ðåàëüíî, àëå âæå º ïåðåäáà÷åí³, ïåðåä÷óò³ é íå-
âèäèìî âïëåòåí³ ó òêàíèíó òåêñòó àêòóàëüíîãî, íàÿâíîãî, ñôîðìîâàíîãî ï³ä êîíêðåòíèìè 
ïàë³òóðêàìè. Ó òîìó æ òàêè ïîñòìîäåðíîìó ñåíñ³ öÿ êíèãà ñêîìïîíóâàëàñÿ ÿê ïàñòèø ³ç 
âëàñíèõ ðîçäóì³â ³ ñïîñòåðåæåíü, ôàêòîãðàô³¿ òà õóäîæíüî¿ (âñå æ ïîåç³ºçíàâ÷î¿) ïðîçè, 
öèòàò ³ ïåðåïîâ³äàíü, ïîåòè÷íèõ ³ëþñòðàö³é. Òåæ ìîæíà ¿¿ íàçâàòè é ñóö³ëüíîþ öèòàòîþ, 
àäæå òàê ÷è ³íàê êîæåí òåêñò º íà÷å òêàíèíîþ, ç³òêàíîþ ç öèòàò äàâí³õ ³ íîâî÷àñíèõ, 
÷óæèõ ³ âëàñíèõ. Çðîçóì³ëî, ùî íàéð³äí³øèìè òóò º àâòîöèòàòè, çðåøòîþ — âîíè 
ìàþòü ïåðøîðÿäíå çíà÷åííÿ çàâäÿêè òîìó, ùî ïîñëóæèëè ïåðøîïîøòîâõàìè äëÿ êîì-
ïîíóâàííÿ îêðåìèõ ÷àñòèí òà ¿õí³õ êîíãëîìåðàò³â. Ùå ïî-ð³çíîìó ìîæíà íàçâàòè öþ 
êíèãó. Öå ìîæå áóòè é êîëàæ, àäæå ¿é âëàñòèâà ïîë³ôîí³÷í³ñòü, ³íôîðìàö³éíà íàñè÷åí³ñòü 
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ÄÎÄÀÒÎÊ V

ÑÒÀÐØÀ ÅÄÄÀ 
(óðèâîê)

ÂÈÏÐÀÂÀ ÏÎ ÌÎËÎÒ
Ó ëþò³ ñòðàøí³é ñêàæåí³â ãðîìîâèê, 
Áî, ïðîêèíóâøèñü, ìîëîòà â³í íå çíàéøîâ. 
Ïî÷àâ áîðîäîþ òðÿñòè ³ âîëîññÿì 
Ñèí Åðäè ³ áèòè êðóã ñåáå ðóêàìè, 
² öå éîãî ñëîâî íàéïåðøå áóëî: 
«Ñëóõàé, î Ëîê³, òîá³ ò³ëüêè çâ³ðþñü... 
Î, ñòàëàñü ñòðàøíà ³ íå÷óâàíà ð³÷: 
Ó ñèëüíîãî áîãà õòîñü ìîëîòà âêðàâ».

Ï³øëè äî îñåë³ ïðåêðàñíî¿ Ôðå¿, 
² òàì éîãî ñëîâî íàéïåðøå áóëî: 
«Ïîçè÷ ìåí³, Ôðåº, ñîðî÷êó êðèëàòó, 
Ùîá ìîëîòà ì³ã ÿ çäîáóòè íàçàä».

  Ô ð å ÿ:
«Õî÷ ñð³áíîþ, õî÷ çîëîòîþ âîíà, 
Òà ñîðî÷êà, áóëà á, òî äîñòàëàñü áè âàì».

Çëåò³â òîä³ Ëîê³, êðèëà øóìëÿòü, 
Îñåë³ áîã³â çà ñîáîþ ëèøàº, 
² îñü ïåðåä íèì óæå âåëåòí³â êðàé. 
Òóðñ³â âîëîäàð ñèä³â íà ãîðá³, 
Ñïëóòóâàâ êîí³ ìîòóççÿì çëîòèñòèì, 
Ðîç÷³ñóâàâ ãðèâè êîáèëàì ñâî¿ì.

  Ò ð þ ì:
«ßê æå æ òàì àñàì æèâåòüñÿ ³ àëüáàì? 
Ùî ïðèâåëî òåáå â Éîòóíããåéì íàø?»

  Ë î ê ³:
«Ïîãàíî æèâåòüñÿ ³ àñàì, ³ àëüáàì, 
Áî Òîðîâà çáðîÿ ïðèõîâàíà â òåáå».

  Ò ð þ ì:
«Òîðîâó çáðîþ ÿ äîáðå ñõîâàâ — 
Â³ñ³ì ìèëü ï³ä çåìëåþ. Í³õòî íå ä³ñòàíå 
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¯¿ çâ³äò³ëÿ, õ³áà ùî â³í Ôðåþ, 
ßê íàðå÷åíó, ìåí³ ïðèâåäå».

Çëåò³â òîä³ Ëîê³, êðèëà øóìëÿòü,
Âåëåòí³â ãîðè â³í ïîêèäàº,
² îñü ïåðåä íèì âæå êðà¿íà áîã³â.

Íàñàìïåðåä Òîðà â³í áà÷èòü íàäâîð³,
² òîé éîìó êèäàº ñëîâî íàéïåðøå:
«ßê æå âäàëàñÿ ìàíäð³âêà? ßê ñïðàâà?
Òè ç âèñî÷èí êàæè âñ³ íîâèíè,
Áî ñÿäåø — äåùî çàáóäåø ñêàçàòè,
À ëÿæåø — ïîäóìàâøè, äåùî ïðèáðåøåø».

  Ë î ê ³:
«Âäàëàñÿ ìàíäð³âêà, ³ ñïðàâà âäàëàñÿ: 
Òâ³é ìîëîò ó Òðþìà, âîëîäàðÿ Òóðñ³â. 
Òîìó â³í ä³ñòàíåòüñÿ, õòî ëèøå Ôðåþ, 
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