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День повернення додому

– Ось вони, вже в  дорозі!  – сказала 
Сесі, незворушно лежачи на своєму ліжку. 

– А  де вони зараз?  – не приховуючи 
захвату вигукнув Тімоті ще з порога кім-
нати. 

– Хтось над Європою, а хтось над Азі-
єю, дехто понад Островами, ще інші – над 
Південною Америкою!  – продовжувала 
Сесі із заплющеними очима, при цьому її 
довгі, чорні вії ледь тремтіли. 

Тімоті ввійшов у  кімнату на горищі, 
ступаючи по голій паркетній підлозі. 

– І хто там?
– Дядько Ейнар і  дядько Фрай, а  ще 

кузен Вільям. Ой, я бачу Фрульду і Хель-
ґара, тітку Морґіану і кузину Вівіан! Ось 
і дядько Йоганн. Всі вони швидко набли-
жаються!

– А  вони в  небі?  – вигукнув Тімоті, 
а його сірі оченята при цьому аж світили-
ся з цікавості. 

Отут, біля ліжка, він виглядав саме на 
свої чотирнадцять років. 
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Надворі гуляв вітер. Ззовні будинок 
видавася темним, незворушним, освітле-
ним лише сяйвом зірок. 

– Хто у  повітрі, а  хто пересувається 
землею, по-різному,  – мовила Сесі крізь 
свій сон. Вона лежала непорушно, вдив-
ляючись у  себе й  озвучуючи побачене.  – 
Я  бачу щось схоже на вовка. Воно пере-
ходить темну річку саме там, де трохи 
мілкіше, просто над водоспадом; зоряне 
сяйво мерехкоче на його шкурі. Ось ко-
ричневий дубовий листочок, що здійма-
ється високо-високо в  небо. А  ще я  бачу 
маленького кажана у польоті. Є тут і чи-
мало інших істот – хтось пробирається лі-
сом, хтось проковзує через слизьке гілля 
у кронах:, але всі вони поспішають сюди!

– А  вони встигнуть до завтрашнього 
вечора?  – Тімоті схвильовано вхопився 
за краєчок простирадла. З-під комірця 
у  нього, як чорний маятник, збуджено 
пританцьовуючи, звисав Павучок. Він на-
хилився над сестрою: – Встигнуть до Дня 
повернення додому?

– Так, звісно, що так, Тімоті, – зітхнула 
Сесі. Вона немов заклякла.  – А  тепер не 
запитуй мене більше нічого. Зараз я хочу 
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помандрувати у ті місця, які люблю най-
більше.

– Дякую, Сесі, – сказав він. 
Через веранду Тімоті побіг до своєї 

кімнати. Поспіхом застелив ліжко. Він 
прокинувся кілька хвилин тому, саме 
коли заходило сонце, і щойно замерехтіли 
перші зорі, побіг до Сесі, адже йому так 
кортіло із кимось поділитися своїми пе-
реживаннями щодо вечірки. А зараз вона 
спала настільки тихо, що жоден звук не 
долинав із її кімнати. Поки Тімоті вмивав 
своє лице, Павучок обплів тонку шию Ті-
моті срібним ласо. 

– Ти лишень подумай, Павучку, зав-
тра – переддень Усіх Святих!

Він підійняв обличчя і  поглянув на 
своє відображення у дзеркалі. Це люстер-
ко було єдиним, дозволеним у домі. Воно – 
поступка мами його недузі. Ох, якби 
тільки він не був таким хворобливим! 
Він відкрив рота, оглянув погані, такі не-
досконалі зуби, що ними наділила його 
природа. Наче два ряди кукурудзяних 
зернят – округлих, м’яких і жовтих. Його 
піднесений настрій враз погіршився.
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Непроникна темрява огорнула буди-
нок, і  Тімоті запалив свічку, щоби бачи-
ти хоч щось довкола. Він почувався геть 
спустошеним. Впродовж минулого тижня 
уся сім’я жила по-старосвітському. Вони 
спали вдень, а прокидалися на заході сон-
ця, щоби попоратися коло дому. Під його 
очима виднілися сині мішки. 

– Павучку, мені геть кепсько,  – ледь 
чутно мовив він до цього маленького ство-
ріння.  – Я  навіть не можу звикнути до 
того, щоби засинати вдень, як інші.

Він припідняв підсвічник. Якби тільки 
мати міцні зуби й такі ікла, як сталеві ві-
стря! Чи міцні руки, та ба, хоча б гострий 
розум! Чи принаймні такий дар, як у Сесі, 
що могла вивільняти свою думку і  ман-
друвати світами. Але ні, хтось же мусів 
народитися покручем, хирляком, в сім’ї – 
не без виродка. Він навіть... – в цю мить 
він здригнувся і підсунув свічку поближче 
до себе – він навіть боявся темряви. Його 
брати кепкували з  нього. Баєн, Леонард 
і Сем. Вони глузували з нього, бо він спав 
у ліжку. Це саме стосувалося й Сесі, але 
з нею було по-іншому – ліжко було части-
ною створеного для неї комфорту, аби 
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забезпечити необхідний їй спокій, щоби 
випускати себе, свою душу на полювання. 
Але Тімоті... хіба він спав у цих чудових, 
вишуканих, відполірованих скринях, як 
усі інші? Ні, він не спав! Мати дозволила 
йому мати власне ліжко, власну кімнату, 
навіть власне люстерко. То й не дивно, що 
сім’я оминала його десятою дорогою, як 
Христове розп’яття. А якби хоча б крила 
виросли із його лопаток! Він оголив свою 
спину, оглянув її. Знову зітхнув. У нього 
жодних шансів. Анінайменших.

Знизу долинали таємничі і  вабливі 
звуки. Чорний лискучий креп прикрашав 
усі зали, стіни, стелі та двері. Сичання то-
неньких чорних воскових свічок на балю-
страді сходової клітки. Мамин голос, ви-
сокий і строгий. Татів голос, що відлунює 
із вологого та похмурого підвалу. Байєн 
заходить у цей старий сільський будинок, 
волочачи за собою два величезних двога-
лонових бутлі.

– Павучку, треба й мені йти готуватися 
до бенкету, – сказав Тімоті. 

Павучок закрутився на кінчику своєї 
шовкової ниточки, сховався кудись і зник, 
а Тімоті відчув себе неймовірно самотнім. 
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Він поліруватиме скрині, заготовлятиме 
поганок і  павучків, розвішуватиме креп, 
але щойно розпочнеться вечірка, про ньо-
го вмить усі забудуть. І  чим менше він, 
їхній син-недоносок, меркотатиме перед 
ними, тим буде краще. 

Немовби воднораз через весь будинок, 
радісно вигукуючи, внизу пробігла Лора:

– День повернення додому! День по-
вернення додому! – Її кроки лунали відра-
зу повсюди.

Тімоті знову пройшов повз кімнату 
Сесі, де вона продовжувала мовчки спа-
ти. Раз у місяць дівчина спускалася вниз. 
А  зазвичай завжди залишалася у  ліжку. 
Мила Сесі. Йому хотілося запитати її: 
«Сесі, а де ти зараз? У кому ти зараз? І що 
відбувається? Чи ти он там, за тими пагор-
бами? А що там?» Але натомість він пішов 
до кімнати Елен.

Елен сиділа за своїм столом, розсорто-
вуючи пасма світлого, рудого та чорного 
волосся та маленькі обрізки нігтів, які 
вона збирала, працюючи манікюрницею 
в  салоні краси у  селі Меллін за п’ятнад-
цять миль звідси. У кутку покоїлася важка 
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скриня з червоного дерева, із викарбува-
ним на ній її ім’ям. 

– Іди геть, – бовкнула вона, навіть не 
поглянувши у бік Тімоті. – Я не можу спо-
кійно працювати, коли ти тут стовбичиш, 
бовдуре.

– Ти лишень подумай, Елен, завтра – 
переддень Усіх Святих! – сказав він, нама-
гаючись бути товариським. 

– Ха, ти подивись на нього, – вона по-
клала кілька нігтиків у маленький білий 
мішечок, надписуючи його, – а для тебе це 
що може означати? Що ти знаєш про це 
свято? Ти можеш хіба що перелякатися до 
смерті, от що! Краще повертайся у  свою 
люлю!

Його щоки запашіли.
– А взагалі-то мене потребують! Я тут 

полірую, я працюю і всіляко допомагаю! 
– Якщо ти негайно не заберешся звід-

си, то завтра у своєму ліжку знайдеш дю-
жину сирих устриць, – сказала Елен і сухо 
додала: – Давай, бувай, Тімоті.

Роздратований Тімоті хутко помчав 
униз і, на свою біду, наткнувся на Лору.

– Гей ти, дивись куди преш! – прокрича-
ла вона крізь зціплені зуби і кудись зникла.



10

Він побіг до дверей, що вели у погріб, 
вдихнув просякле вогкістю і землею затх-
ле повітря, що вдарило із самого дна. 

– Тату, я тут!
– О, давно пора! – гукнув батько зни-

зу. – Рухайся, а то не впораємося до їхньо-
го приїзду!

Тімоті завагався лише на якусь долю 
секунди, якої вистачило, щоби почути 
мільйон інших звуків, що долинали із різ-
них куточків будинку. Брати приходили 
і відходили, як поїзди на станції, перемов-
ляючись і сперечаючись. Якби простояти 
на одному місці хоча би кілька хвилин, 
повз тебе промайнуло би ціле сімейство, 
несучи у  блідих руках силу-силенну ре-
чей: Леонард – свою чорну лікарську ва-
лізку, Самуель – велику, запилену книгу, 
оправлену чорним деревом, і рулони кре-
пу під пахвою, а Байєн курсував до і від 
авто, несучи все нові галони з питвом.

Тато перестав натирати скрині, щоби 
вручити Тімоті ганчірку, а  разом з  нею 
і свій гнівний погляд. Він постукав по ве-
личезній скрині із червоного дерева.
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– Давай, начисть її до блиску! Але так, 
щоби ми могли приступити до наступної! 
Працюй, а то життя проспиш.

Натираючи скриню воском, Тімоті за-
глянув у її середину.

– Дядько Ейнар  – високий мужчина, 
правда, тату?

– Ага.
– А який у нього ріст?
– Розмір цієї скрині може тобі про це 

сказати.
– Ну я ж тільки хотів запитати! Десь із 

сім футів?
– Щось ти дуже розбалакався!

Близько дев’ятої Тімоті вийшов на-
двір, в  осінню темряву. Подував по-жов-
тневому непевний вітерець – то холодний, 
то теплий. Тімоті впродовж двох годин 
блукав по лужку, збираючи поганки і па-
вучків. Його серце знову почало пришвид-
шено калатати в очікуванні свята. Скіль-
ки  ж то родичів, казала мама, мають 
приїхати? Сімдесят? Сотня? 

Він проминув фермерський будинок. 
«Якби ж ви тільки знали, – промовив він 
до освітлених вікон,  – що зараз відбува-
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ється у  нашому помешканні!» Тімоті за-
брався на вершину пагорба і  поглянув 
на місто, що мирно спало собі за декілька 
миль звідси, на круглий годинник, що бі-
лів високо на ратуші. Ні, місто також не 
здогадувалося. Додому він приніс багато 
слоїчків з поганками та павуками.

У маленькій каплиці внизу діялася 
служба. Це був такий самий ритуал, як 
і  всі інші, що відбувалися всі ці роки  – 
батько монотонно виспівував темні ряд-
ки, а мамині прегарні, мовби вирізьблені 
зі слонової кості руки рухалися у  відпо-
відних благословеннях. На службі були 
присутніми усі діти, крім Сесі, котра так 
і зосталася лежати нагорі у своїй постелі. 
Хоча ні, Сесі теж була присутньою. Тімоті 
бачив, як вона поглядала то очима Бай-
єна, то маминими, то Самуелевими, ось 
і твоїми, а за мить уже й зникла. 

Тімоті молився до Лихого Духа, втяг-
нувши од хвилювання свій живіт:

– Будь ласка, я  тебе благаю, допомо-
жи мені вирости! Допоможи мені стати 
таким, як мої брати і сестри. Не дай мені 
бути іншим. Якби тільки я міг причіпляти 
волосся до пластмасових фігурок, як це 
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робить Елен, чи закохувати у себе людей, 
як це робить Лора, чи читати дивні кни-
ги, як Сем, чи працювати на престижній 
роботі, як Байєн і Леонард. Чи одного дня 
створити сім’ю, як мама з татом...

Настала північ. Сильна буря сколих-
нула дім. Блискавиця освітила півнеба 
дивовижним, білим до сліпоти зигзагом. 
Тепер навіть глухий міг почути набли-
ження смерчу, що все ближчав і ближчав. 
Здавалося, ніби він хоче втягнути у  себе 
все надовкола, виючи, висвистуючи і роз-
пушуючи вогку нічну землю. Аж раптом 
вхідні двері майже зірвалися із завіс, важ-
ко і недоладно провиснувши, і на порозі 
постали Дідусь і Бабуся, першими здолав-
ши нелегкий шлях зі Старого світу. 

Після їхнього прибуття наче мішок 
розв’язався  – щогодини прибували все 
нові гості. Пурхання чиїхось крил біля 
бокового вікна, легкий перестук на ґан-
ку, чиєсь шкряботіння із чорного входу, 
таємниче шурхотіння в  підвалі. Осінній 
вітер дуднів у комині, наче в дуду. Мати 
наповнила великий кришталевий кубок 
для пуншу пурпуровою рідиною із тих 
бутлів, що їх Байєн приніс додому. Бать-
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ко бігав із покою в покій, запалюючи ще 
більше свічок. Елен та Лора розвішували 
китиці вовчих ягід. Тімоті стояв посеред 
цієї дикої веремії, влаштованої родичами. 
Його обличчя наче застигло, руки тремті-
ли, безвільно звисаючи вздовж тіла, по-
гляд метався туди-сюди. Шум, гам, стукіт 
у двері, сміх, булькання рідини, темрява, 
шелест вітру, тріпотіння перетинчастих 
крил, тупотіння ніг, радісні вибухи роз-
мов, прозоре деренчання вікон, метлян-
ня ряхтливих, скрадливих, лякливих, ко-
лихких тіней.

– Ну-ну, а це, мабуть, Тімоті?!
– Що?
Чиясь прохолодна рука потиснула 

руку Тімоті. Видовжене волохате обличчя 
схилилося над ним.

– Молодець, хороший хлопчина! – ска-
зав незнайомець.

– Тімоті, – промовила мама, – це твій 
дядько Джейсон.

– Здрастуйте, дядьку Джейсоне.
– А  тут у  нас...  – мати супроводжува-

ла дядька Джейсона далі. Вже йдучи він 
повернуся, показавши обличчя з-під ка-
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пюшона, що ваговито покоївся на плечах, 
і підморгнув Тімоті.

Хлопчик знову залишився сам.
І в цій мерехтливій від свічок темряві 

він почув голос Елен, що долинав наче 
з-за тисячу миль звідси. Голос нагадував 
звуки флейти.

– ...Щодо моїх братів, то вони дуже ро-
зумні. Як ти гадаєш, чим вони займають-
ся, тітко Морґіанно?

– Уявлення не маю.
– Вони керують похоронним бюро у місті.
– Не може бути! – тітка аж роззявила 

рота.
– Так-так!  – пронизливо засміялася 

Елен. – Хіба це не кумедно?
Тімоті вкляк.
Сміх призупинився. 
– Вони приносять додому поживу для 

мами, тата та й, зрештою, для всіх нас, – 
провадила Лора, – ну, крім Тімоті, звісно.

Незручна пауза. Голос дядька Джейсо-
на зажадав відповіді: 

– Ану, що таке, що не так з Тімоті?
– Цить, Лоро, тримала б ти краще язи-

ка за зубами! – сказала мати.
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Тімоті заплющив очі, коли Лора поча-
ла теревенити далі:

– Тімоті не... ну як це сказати, не лю-
бить крові. Він надто чутливий.

– Він ще навчиться, – сказала мама. – 
Він ще навчиться, – повторила вона стро-
го.  – Він  – моє дитя, тож він навчиться. 
Тим паче, йому тільки чотирнадцять.

– Але ж я на цьому виростав, – сказав 
дядько Джейсон, його голос відлунював 
то в одній, то в  ішій кімнаті. Надворі ві-
тер вигравав на деревах, немов на арфах. 
Дрібний дощик стукотів у шиби – «на цьо-
му виростав» відгукувалося, поступово за-
тихаючи, аж поки зовсім не втихло.

Тімоті, покусуючи губи, нарешті роз-
плющив очі.

– Зрештою, це моя вина, – тепер мама 
провела гостей на кухню, – я намагалася 
його змусити. Але  ж не можна змушува-
ти дітей робити те, чого їм не хочеться, 
бо зробиш їм тільки гірше і вже назавжди 
відіб’єш бажання. Ось, наприклад, Байєн. 
Йому було тринадцять, коли він...

– Я  розумію,  – прошепотів дядько 
Джейсон, – Тімоті ще доросте. 



17

– Звичайно, що так,  – виклично під-
твердила мама. 

Полум’я свічок здригалося щоразу, 
коли тіні йшли і  поверталися, блукали 
чи прогулювалися десятками старожит-
ніх кімнат, затхлих, запліснявілих. Тімоті 
стало холодно. Вдихнувши гарячий запах 
воску і мимоволі схопивши свічку, він по-
чав ходити із нею по всьому будинку, при-
кидаючись, ніби поправляє креп.

– Тімоті,  – із-за розмальованої стіни 
почувся знайомий зміїний голос. – Тімоті 
боїться темряви!

Леонардів голос! Цей клятий Леонард!
– Мені просто подобаються свічки, от 

і все, – з докором прошепотів Тімоті.
Ще сліпучіший спалах, ще сильніша 

громовиця. Переливи буйного реготу. 
Грюкання дверима і прицмокування, ви-
гукування і шелестіння одеж. Липкий ту-
ман просочувався крізь вхідні двері. А  із 
туману, поправляючи і доводячи до ладу 
свої крила, гордо виступив високий і ста-
течний чоловік.

– Дядько Ейнар!
Тімоті кинувся з  усіх своїх худих ніг, 

вбіг прямісінько у  туман, крізь зелені, 
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сплетені в  павутинку тіні, прямісінько 
у  розпростерті дядьком Ейнаром обійми. 
Дядько його підняв.

– Ти маєш крила, Тімоті! – Він підки-
нув хлопчика, легкого і худого, як тріска, 
як засохлий чортополох.  – Крила, у тебе є 
крила, лети!

Обличчя внизу завертілися. Темрява 
закружляла. Будинок ніби вітром здуло. 
Тімоті почувався легесеньким морським 
бризом. Він змахнув своїми руками. Дядь-
ко Ейнар упіймав його і ще раз підкинув 
до самої стелі, яка, здавалося, валиться на 
нього, наче спалена до вугликів стіна.

– Лети, Тімоті, лети!  – кричав Ейнар 
своїм басовитим голосом. – Махай крила-
ми, махай!

Десь між лопаток Тімоті з’явилося не-
звичайне відчуття  – звідти немов виро-
стали корені, проривалися назовні, щоби 
розквітнути новісінькими, ще вологими 
перетинками. Йому здалося, ніби направ-
ду у  нього виросли крила. Він щось без-
ладно лепетав, а Ейнар ще раз підкинув 
його вгору. 

Осінній вітер хвилею впав на будинок, 
і водномить линуло як із відра. І сволоки 
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захиталися так, що в  канделябрах люто 
гойднулося полум’я свічок. І  сотня роди-
чів усіх форм і розмірів визирали з кожної 
темної зачарованої кімнати, утворюючи 
чорторий, всередині якого Ейнар вертів 
хлопчиком, наче жезлом в облозі ревучих 
просторів.

– Все, досить! – закричав Ейнар врешті.
Тімоті, якого Ейнар опустив на пар-

кет, якраз навпроти себе, знеможено, але 
захоплено і радісно схлипував: 

– Дядечку! Дядечку! Дядечку!
– Ну що, сподобалося? Як воно тобі, Ті-

моті, літати? – усміхнувся дядько Ейнар, 
нахилившись до хлопчика і скуйовдивши 
йому волосся.  – Ну гаразд, гаразд, хлоп-
чику.

Час спливав, і  наближався світанок. 
Більшість гостей вже прибули і  були го-
тові відходити до сну, щоби незворушно 
проспати аж до наступного заходу сонця, 
коли можна буде вибратися зі своїх скринь 
із червоного дерева та розпочати бенкет. 

Дядько Ейнар, а  за ним і  десятки ін-
ших гостей, подався у  підвал. Мама по-
казувала їм шлях туди, де рядами ви-
лискували скрині. Ейнар ішов, а  за його 



20

спиною напиналися крила, наче вітрила 
кольору морської хвилі. Щойно вони за-
чіпляли сходинку чи стіну, то здавалося,  
наче хтось ніжно постукує по барабанних 
перетинках.

А нагорі лежав Тімоті, журився своєю 
журбою і вкотре пробував полюбити тем-
ряву. Скільки всього можна робити у тем-
ряві, чого люди не бачитимуть і  за що, 
отже, не зможуть тебе засуджувати. Він 
насправді любив ніч, але то було тільки 
подоба любові – деколи ночі було настіль-
ки багато, що йому хотілося кричати.

У підвалі бліді руки рвучко закривали 
віка скринь із червоного дерева. А по кут-
ках декотрі з  родичів мусіли скрутитися 
у три погибелі, щоби сяк-так влягтися – очі 
заплющені, голови на лапах. Світанок. Сон.

Захід сонця. Гулянка здійнялася, як 
здіймається колонія потривожених кажа-
нів  – з  вереском, пурханням і  посвистом 
крил. Віка скринь зі стуком відкинулися. 
Із вогкого погребу долинуло тупотіння 
ніг. Припізнілих гостей все більшало; по-
чувши стукіт з парадного чи чорного вхо-
дів, їх впускали.  


