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коли я була малолєткою

тієї весни ми з дівчатами, немов змовившись, зажадали, щоб 
нарешті щось сталося, щось змінилось, тому почали розширю-
вати свої території: двора, школи й людей, яких ми там щодня 
зустрічали, уже не вистачало, ми ставали жадібніші, нам хоті-
лося чогось більшого. смішно звучить — жадібні чотирнадця-
тилітки, але ми й справді відчували голод. тоді — 1997-го — 
ще тривав бум моделей і всіляких там місій, усі вищі, ніж 
170 см, і худіші, ніж 51 кг, рвалися на кастинги, а найбільшим 
компліментом було «ти виглядаєш як модель». бути моделлю 
означало мати старшого пацана з тачкою, модні облиплі, зни-
зу трошки розширені джинси, туфлі на шпильках і майку, що 
відкривала плоский живіт, а ще вміння курити, тусовки, нічні 
клуби — те, де ми з дівками раніше ніколи не бували, але 
відчували, що повинні побувати. тільки як же туди потрапити? 
може, тому зовсім не випадково в нашій розмові проскочило, 
що в качалці на краснусі1, у найкрутішому фітнес-клубі, трене-
1	1	 Краснуха — жаргонна назва житлового масиву в південно-західній частині Вільнюса. У радян-Краснуха — жаргонна назва житлового масиву в південно-західній частині Вільнюса. У радян-

ські часи та на початку 90-х тут діяли численні підприємства, тому більшість населення цього ські часи та на початку 90-х тут діяли численні підприємства, тому більшість населення цього 
району — російськомовні робітники, переважно вихідці з Білорусі, Росії та України. Незважаючи району — російськомовні робітники, переважно вихідці з Білорусі, Росії та України. Незважаючи 
на відносну близькість до центру міста, у 90-ті Краснуха уславилася як вельми небезпечний, на відносну близькість до центру міста, у 90-ті Краснуха уславилася як вельми небезпечний, 
криміногенний масив. Свою назву район одержав від головного проспекту, що в радянський час криміногенний масив. Свою назву район одержав від головного проспекту, що в радянський час 
мав ім’я Червоної Армії (рос. проспект Красной Армии). Зараз ця вулиця називається проспект мав ім’я Червоної Армії (рос. проспект Красной Армии). Зараз ця вулиця називається проспект 
Добровольців (лит. Savanorių prospektas).Добровольців (лит. Savanorių prospektas).
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ром працює тьолка вічиного двоюрідного брата — а віка на той 
час була моєю другою по близькості подругою! — яка нібито 
дуже кльова й навіть якось сказала віці, щоб та прийшла туди 
позайматися. віка ж сама прийти не насмілилася, тому покли-
кала мене. хоча насправді не фітнес нам був потрібен — нам 
було цікаво й себе показати, й на інших позирити.

ми готувалися серйозно. раніше ми ходили на аеробіку 
в льодовий палац і знали, що найкрутіший одяг — кольорові 
блискучі лосини чи просто блискучі панчохи тілесного кольо-
ру, а зверху — закритий купальник. я недавно кинула балет, 
але все ще могла влізти у своє трико, хоча віка мене висмі-
яла: мовляв, якщо так піду, то осоромлю нас обох, бо трико 
було трикотажне й не блищало, словом, село і люди. після до-
вгих роздумів, що тут краще підходить, вона позичила мені 
свій купальник speed, який не був дуже крутий, бо чорний, 
але з яскраво-рожевими лосинами виглядав непогано, а сама 
вона вибрала, звісно, спеціальний костюмчик для аеробіки 
з двох частин — лосини й спортивний топик з квіточками, 
що нагадували соняшники. перед самим походом у качалку 
ми зустрілися в мене й ще раз поприміряли свої костюми для 
аеробіки. критично роздивившись одна одну, ми констатували, 
що у віки красиві ноги, але товстий живіт — між спортивним 
топиком і шортиками, якщо зігнутися, збирається складка, 
а в мене жирні стегна та литки — як я не викручувалася, так 
мені й не вдалося стати так, щоб між стегнами утворився хоч 
який проміжок. отже, вигляд у нас обох був більш-менш одна-
ковий — не те щоб вдалий, але й не зовсім капєц.   

хоча це було пополудні звичайного дня, людей у качалці 
було до біса, тож ми поштовхалися, покрутилися біля дзеркала, 
а на тренажери навіть усістися не наважилися. тоді відбув-
ся урок аеробіки. як завжди в новій групі, ми не знали рухів, 
вовтузились, як дурепи, крім того, було досить важко. переді 
мною тупцювала яскрава довгонога манекенниця, минулого 
місяця вона їла полуницю з вершками на обкладинці журналу 
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«панночка», а в неї межи стегон світився такий проміжок, що, 
здавалося, туди влізла б іще одна нога, і це цілком компенсу-
вало той факт, що тупцювала вона не в ритм. мене ж щоразу, 
як я бачила в дзеркалі свої стегна, охоплював сум, який ущу-
хав, тільки-но я вбачала вдавану вічину складку. всі, окрім 
нас, здавалися гарними, старшими, з усім макіяжем, фарбо-
ваним волоссям, або дуже худими, або атлетичними, сильни-
ми, м’язистими. а ми — малолєтки, та й ще безнадійні клуші, 
яким тут зараз не місце і хто його зна, чи буде коли це місце. 
оговтавшись від тої журби, у кіосочку біля «меблів» ми купили 
пляшку пива, два морозива і чотири сигарети — не дуже вмі-
ючи курити, ми призвичаювалися це робити якомога частіше, 
особливо поївши солодощів, бо від куріння зменшується вага.

але цим усе не скінчилось. через кілька днів я сиділа на 
подвір’ї на лавочці з книжкою, прикидаючись, що читаю, на-
справді ж я ждала, коли в пятраса, у кого я була трагічно й не-
щасливо закохана вже другий рік, закінчаться уроки. я пла-
нувала сказати, що знову загубила ключа від хати (після того 
разу, коли я нібито його загубила, минуло декілька місяців, 
отже я виждала скільки треба), я сподівалася, що він запросить 
мене до себе. отак я сиділа занурена в мрії, що ми вже в нього, 
дивимось журнал «віва» й базікаємо чи географічні атласи за-
повнюємо — це була така тільки наша на двох діяльність, якої 
ніхто не розумів, тому вона для мене була особливо дорога, — 
коли біля мене майже безшумно, по-котячому присів стасько.

стасько — найсерйозніший у дворі й найстарший з усіх, і він 
уже сидів, щоправда лише в колонії для неповнолітніх. на ла-
вочку, яку ми називали скамєйка і на якій у ті роки проходило 
все наше життя, стасько зазвичай по-нормальному не всаджу-
вався, а, заскочивши, сідав навпочіпки — іноді, коли був тве-
резий і не накурений, він заскакував так легко, що всі інші, хто 
там сидів, навіть цього не відчували. він був маленького зросту, 
але атлетичний, дуже сильний: я за нього, як мені здавалось, 
удвічі вища й важча, але якось він мене був підняв, перекинув 
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через плече й бігом обніс навколо двора. було гарно — й увага, 
і що він такий сильний, — та я все одно кричала й брикала-
ся, тому його вівчарка джин, видно, подумав, що я нападаю 
на хазяїна, і вкусив мене за плече. потім усі ще пару місяців 
мене під’юджували, згадуючи, як я кричала й брикалася, а со-
бака, гавкаючи, крутився навколо і в якусь мить здавалося, що 
він кусає мене за голову, аж поки стасько не витримав і ми 
не повалилися долі. ходили чутки, хоча як було насправді, ніхто 
толком не знав, що стаська ще в садочку запримітив тренер 
з легкої атлетики — у ті часи в перших класах шукали здібних 
до спорту й музики дітей. так його й знайшли, і він вісім ро-
ків ходив на ту атлетику, навіть був якимось чемпіоном серед 
юніорів. через атлетику він нібито й залишився таким низьким. 
а потім якось він усе кинув й почав жити інакше.

присівши, стасько часу на порожні балачки не гаяв і сер-
йозно запитав, чого я пішла в качалку на краснусі, чи мені 
вже у своєму дворі нема чого робити. я знала, що деякі люди 
не люблять правди — батько ніколи не пробачав, якщо я каза-
ла, як усе є насправді. але деякі не люблять брехні. стасько був 
саме з тих — йому краще не брехати, крім того, він по-своєму 
мною опікувався, він часто казав, що я його сестрьонка, навіть 
поважав мого батька, бо якось він побився з батьком стаська 
через те, що джин вив і гавкав (наші квартири відділяла лише 
стіна). отже, мій батько для них був людиною, що відповідає 
за свої слова, хоча прилюдно вони його називали не інакше, як 
«довбаний мент», а батько стаськову сім’ю називав не інакше, 
як «дегенерати руські». тому, коли стасько спитав, що стало-
ся, я одразу й сказала правду — пішли, бо нам було цікаво 
подивиться.

виявилося, зацікавлення викликали й ми, бо хтось із там-
тешньої тусовки почав розпитувати, що ми за одні, скільки 
нам літ, звідки ми приперлися. тоді діяла така дипломатична 
перевірка дівок: перед тим як познайомитися, треба дізнати-
ся, з якого вони двора і з ким спілкуються, інакше все могло 
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закінчитися розбірками. узагалі, йти в чужий двір — це все 
одно, що йти в гості: ідеш, тільки якщо тебе кличуть або якщо 
між прийшлим і місцевим є якийсь явний зв’язок, наприклад, 
якщо це твій однокласник, родич, приятель або пацан. а взагалі 
по чужих дворах краще не лазити. це стасько коротко й виклав, 
і ще пояснив про нашу честь і те, що якщо ми вже вирішимо, що 
ті пацани можуть сюди припхатися, то потім уже доведеться 
нам, тобто мені й віці, з ними бути. сама не знаю, чому я йому 
сказала, що краще б вони сюди не ходили. стасько всміхнувся 
й сказав, що він завжди мене мав за розумну малолєтку.

це був комплімент і турбота, але це одвічний статус ма-
лолєтки і розуміння, що я ніколи не буду належати до дво-
рової тусовки, бо я не лише молодша, а ще й литовка, та ще 
й дитина мента, хоча мої батьки разом не жили й мій батько 
навіть не був справжній мент, трохи пригнічувало. наш двір 
був руським двором, і тільки одного пятраса вони якось одразу 
й без жодних випробувань прийняли. але пятраса було просто 
неможливо не любити. він навіть з бабушками ладнав — усе 
заговорював з ними, розпитував про здоров’я або казав, що геть 
нещодавно зустрів чиюсь онуку й вона красива, і це звучало 
якось так щиро, тому вони його навіть пригощали сигарета-
ми — майже диво, бо бабусі всіх ненавиділи, постійно обзи-
вали курвами, сучими дітьми, дебілами й злодіями, і раптом 
що — викликали поліцію: одного разу викликали «швидку» 
крісу, який просто напівлежав на сходах, бо щойно в підвалі 
нюхав клей, і тільки після невеличкої штовханини — на оборо-
ну хворого хутко збіглась половина двора — йому дали спокій, 
не вивезли.

хоч своєю мене й не вважали, та у дворі мене любили — так 
було з самого початку. навіть ксюша з ташкою завжди називали 
мене на ім’я, а мою найкращу подружку сваюну — лише хрю-
шею. в ті часи найдужче постраждати можна було від дівок, 
а ташка і ксюша були верховодами нашого двора. разом вони 
складали своєрідний дует. наташа — дебела, вона нагадувала 
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жінок з картин російських класиків, з важкою русою косою, 
яку вона інколи перекидала через плече, зі сповненим мло-
сті поглядом, ніби вона завжди закохана, мова в неї повільна. 
вона на рік молодша за оксану й дуже розумна, тільки це вона 
від усіх приховувала — видно, боялась, що її відштовхнуть. 
у цьому сенсі мені було легше — оскільки я не була своєю, 
то могла читати навіть на скамєйці, ніхто через це занадто 
не знущався. що наташа теж читає, я довідалася, коли вона 
прохопилася, що книжка «12 стільців» їй більше сподобалась, 
аніж фільми. я «12 стільців» не читала, але мені більше, ніж 
фільм, сподобався «вій». після цього ми інколи балакали: ми 
обидві любили буніна, гоголя, братів грімм і всі інші страшні 
казки, на неї справило враження, що я ходила на балет, іноді 
я приносила їй на сходи поміряти пуанти, але ташка на них 
зовсім не трималася. однак справжніми подругами ми, звіс-
но, не стали — вона ніколи до мене так і не завітала, бо ніхто 
не дружить з малолєтками. а оксана нагадувала голодну дику 
кицьку: з різкими рухами, довгими кінцівками, вона швидко 
спалахувала, а ще вона була страшенно худа, моя мама казала, 
що вона худа, бо трахається з усіма парубками в нашому дворі 
й навіть з дорослими чуваками. її я трохи уникала, вона жила 
поблизу — в опалюваному пічкою будинку, оксанині батьки 
працювали в «ельфі»1, а тепер уже кілька років були безробітні, 
тому я відчувала перед нею своєрідну перевагу — вона завжди 
мені здавалася трошки нечистою, а крім того, вона вдягалася 
в немодні шмотки.

якось я сиділа вдома сама, був неймовірно спекотний як 
на початок травня день, за вікном сонце світило так, що навіть 
нудило. раптом у двері подзвонили. я тихо підкралася, щоб 
подивитись у вічко, я не планувала відчиняти, хіба що там 
стоїть пятрас, бо я вже дійшла до такої стадії, що будь-яка подія 
в зовнішньому світі відбивала мої почуття до нього — обличчя 
1	1	 «Ельфа» — відомий іще з радянських часів завод електроприладів, серед яких найвідомішим «Ельфа» — відомий іще з радянських часів завод електроприладів, серед яких найвідомішим 

був бобінний магнітофон з однойменною назвою. Припинив своє існування в середині 90-х.був бобінний магнітофон з однойменною назвою. Припинив своє існування в середині 90-х.
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пятраса я бачила в юрбі на перервах, він усміхався мені з усіх 
фотографій, а якщо хтось балакав невідомо про що, перша 
думка була, що мова йде про пятраса. тому я мимовільно по-
думала, що, може, це він, проте там була оксана. не знаю, що 
на мене найшло, але я відчинила й запросила її. виявилося, 
вона прийшла до стаська, але його не знайшла, тож вирішила 
заскочити до мене. я не знала, чи вірити їй, мені здалося, вона 
була напідпитку, бо якось дивно посміхалася й говорила дуже 
лагідним, підкреслено дружнім тоном. я запросила її до своєї 
кімнати, подумки припускаючи, що, може, вона дізналася, що 
я закохана в пятраса, наприклад, може, їй уже розказала хрю-
ша, і тепер вона прийшла розбиратися, бо вони нібито гуляли 
разом. у кімнаті оксана роззиралася, ніби нічого не сталось. 
я уявляла, що вона оцінює плакати, якими були завішані стіни, 
і вони почали мені здаватись дурнуватими. розмова не клеїла-
ся. та раптом вона побачила стос польських журналів «барбі» 
з вирізками та описами, як пошити для барбі одяг, і в ній щось 
тьохнуло: вона вигукувала «ого, і це в тебе є», «я це завжди хо-
тіла», «о боже, яка краса»... мене це просто приголомшило, я б 
менше здивувалась, якби ксюша мене вдарила чи обматюкала. 
тими журналами я ніколи не дорожила: мама працювала в па-
лаці профспілок, там по неділях відбувався ярмарок поштових 
марок, періодичних видань, старих книжок, словом, усіляко-
го барахла, де старигани обмінювались отими речами, а що 
не розпродували — за півціни чи навіть задарма віддавали, 
і моя мама все тягала мені ті польські комікси, любовні рома-
ни, журнали «барбі», особливо тоді, коли вона чогось не додер-
жувала, не верталася, як обіцяла, — це нібито було її вибачення, 
через це я потроху почала ту макулатуру ненавидіти.

так я дізналася, що оксана — любителька рукоділля: вона 
шила, в’язала, а особливо вона любила шити одяг для ляльок 
барбі. на той час не лише дівчатка, а й дорослі жінки шили 
й лялькам, і собі, у палаці профспілок відбувалися навіть зу-
стрічі швачок одягу для барбі, де вони показували й тих своїх 
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ляльок, що були вбрані в одяг їхнього власного виробництва. 
виявилося, оксана там одного разу навіть виграла приз за в’я-
зану сукню для принцеси — таку саму вона зв’язала не лише 
ляльці, а й собі. так ми перший і єдиний раз порозмовляли. 
виявилося, вона вже не зустрічалася з пятрасом і до стаська 
повернутися не могла, бо він не такий дурний і зрозумів, що 
все це через пятраса і, ясна річ, дуже образився — не кликав 
її на тусовки, просто ігнорував, і через те її ігнорувала половина 
двора. а пятраса перехопила наташа. хоча я слухала ті історії 
мовчки, моє обличчя, видно, промовляло саме за себе, бо, за-
кінчивши розповідь, оксана підійшла на кілька кроків ближче 
і, посміхаючись, упилася мені у вічі — її очі були зелені, об-
рамлені золотим пилком, очні ямки почорнілі, вона здавала-
ся дуже втомленою. якусь мить я уявляла, що протягую руку 
й гладжу її по щоці — а тоді вона сказала: «коли він тій корові 
набридне, прийде й твоя черга, побачиш, не журись, буде й тобі 
гарний перший, от побачиш». оксані, що вже була збиралася 
йти геть, я запропонувала журнали «барбі», вона взяла декіль-
ка, потім іноді заходила по нові. але про пятраса ми вже більше 
не говорили. і вона була неправа — після наташі він дістався 
моїй найкращій подружці хрюші. тепер думаю, може, і добре — 
справжнє кохання ж завжди нездійсненне.
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