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Калейдоскоп 

Вже перший вибух велетенським кон-
сервним ножем протяв бік ракети. Вики-
нута у космос дюжина людей нагадувала 
в’юнких сріб лястих рибок. Вони розбриз-
калися по морі темряви, а корабель, роз-
летівшись на мільйон уламків, продовжив 
свій лет – отак метеорний рій летить у по-
шуках втраченого сонця. 

– Барклі, Барклі, де ти? 
Вони перегукувалися один із одним, як 

перегукуються діти, загубившись посеред 
холодної ночі. 

– Вуде, Вуде! 
– Капітане! 
– Голлісе, Голлісе, це Стоун. 
– Стоуне, це Голліс. Де ти? 
– Не знаю. Як тут взнаєш? Де тут верх? 

Я падаю. Боже, я падаю. 
Вони падали. Вони падали, немов ка-

мінці у колодязь. Наче якийсь велетень 
граючись одним кидком порозкидав нав-
сібіч камінці-гладунці. І тепер натомість 
людей зосталися лише їхні голоси – роз-
маїття голосів, безтілесних і жагучих, пе-
реляканих і смиренних. 
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– Ми віддаляємось один від одного. 
Це було правдою. Голліс, сторчголов 

перевертаючись, зрозумів це. Зрозумів 
і наче змирився. Вони розлучалися, бо 
кожен мусів іти своєю дорогою, і ніщо не 
могло повернути їх. Вони були захищені 
герметичними скафандрами, зблідлі об-
личчя – за скляними шоломами, але ніхто 
не встиг пристебнути силові установки. 
З ними кожен міг би стати маленьким ря-
тувальним човном, щоби, рятуючи себе, 
рятувати інших, щоби збиратися разом 
і шукати товаришів, щоби, врешті, стати 
крихітним залюдненим острівцем, а тоді 
би щось змудрували. Проте без силових 
установок за плечима вони лише метеори, 
і кожен безцільно мчить назустріч своїй 
невблаганній долі. 

Минуло, напевно, хвилин із десять, 
поки перший переляк не змінився метале-
вим спокоєм. Космос, неначе гігантський 
чорний ткацький верстат, взявся до ткан-
ня із дивоглядних голосів, які поєднува-
лись, перехрещувались, щоби з часом за-
вершити картину. 

– Стоун до Голліса. Скільки часу ми ще 
зможемо розмовляти по радіотелефону? 
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– Це залежить від того, як зашвидко ти 
летиш своїм курсом, а я – своїм. 

– Я гадаю, ще десь годину. 
– Можливо, що й так, – відчужено 

і тихо сказав Голліс. 
– Що трапилось? – запитав він через 

хвилину. 
– Ракета вибухнула, та й по всьому. Ра-

кети інколи вибухають. 
– У який бік ти летиш? 
– Схоже, я впаду на Місяць. 
– А мені світить Земля. Впаду в обій-

ми старенької матінки-Землі зі швидкі-
стю десять тисяч миль на годину. Згорю, 
неначе сірник. – Голліс розмірковував 
над цим з якоюсь дивною відсторонені-
стю. Він, здавалося, покинув своє тіло 
і тепер спостерігав, як воно падає, падає 
у порожнечу – так само відчужено колись 
давним-давно він спостерігав за падінням 
перших сніжинок зими. 

Всі інші мовчали, розмірковуючи над 
незбагненністю долі, котра викинула їх 
сюди, і вони падають, падають, не спро-
можні нічого змінити. Навіть капітан 
притих, тому що не знав такої команди 
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чи плану, що могли би знову зібрати їх 
докупи. 

– Ох, як довго падати вниз. Ох, як 
довго падати вниз, як довго, як довго, як 
довго падати вниз, – сказав чийсь голос. – 
Я не хочу вмирати, я не хочу вмирати, як 
довго падати вниз. 

– Хто це? 
– Не знаю. 
– Начебто Стімсон. Стімсоне, це ти? 
– Ох, як довго, як довго падати, я не 

хочу ось так. Боже, я не хочу ось так. 
– Стімсоне, це Голліс. Стімсоне, ти 

мене чуєш? 
Тиша, і кожен падає, і кожен сам по 

собі. 
– Стімсоне? 
– Так, – нарешті відгукнувся той. 
– Стімсоне, заспокойся, ми всі у такій 

самій ситуації. 
– Я не хочу бути тут. Я хочу бути десь 

інакше. 
– У нас ще є шанс, нас ще можуть знай-

ти. 
– Мене мусять знайти, мене мусять 

знайти, – сказав Стімсон. – Я не вірю, не 
вірю, що все це насправді. 
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– Це поганий сон, – озвався хтось. 
– Заткнися! – викрикнув Голліс. 
– Прийди і заткни, – відповів голос. Це 

був Еплґейт. Він роз сміявся, і сміх його 
був напрочуд щирим. – Прийди і заткни. 

Голліс вперше відчув своє безсилля. 
Він аж переповнився люттю, тому що 
найбільше захотів у цю мить, щоби мати 
можливість поквитатись із Еплґейтом. 
Цю мрію він плекав уже багато літ, а те-
пер надто пізно. Еплґейт – тільки голос 
у радіотелефоні. 

Падіння, падіння, падіння... 

* * *
Двоє чоловіків почали кричати, так 

наче тільки щойно усвідомили всю мото-
рошність свого становища. Голліс із жа-
хом побачив, як один із них пропливає 
майже поряд і кричить, і кричить. 

– Припини! 
Здавалось, до нього було рукою пода-

ти, і кричав він страхітно. Він буде вічно 
кричати. Він буде кричати і через мільйо-
ни миль, допоки сягатимуть радіохвилі, 
буде терзати душу, не дасть перемовитись 
навіть словечком. 
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Голліс потягнувся всім тілом. Так буде 
краще для всіх. Напружившись із усіх сил, 
він зміг доторкнутися до чоловіка. Схопив 
за щиколотку, а тоді почав підтягуватися 
вздовж тіла, поки не добрався до голови. 
Чоловік кричав і відчайдушно чіплявся за 
нього, немов потопельник. Крики запов-
нили Всесвіт. «Так чи інак, – думав Гол-
ліс, – а Місяць, чи Земля, чи метеори рані-
ше чи пізніше доконають його, то чому б 
не тепер?» 

Одним ударом залізної рукавиці він 
розбив скляний шолом чоловіка. Крики 
припинилися. Голліс відштовхнувся від 
мертвого тіла – і воно відправилось у своє 
нескінченне падіння. 

І Голліс також падає, падає у порож-
нечу, і всі решта вирушили у безмовне 
довічне, нескінченне падіння і кружлян-
ня. 

– Голлісе, ти ще там? 
Голліс промовчав, але відчув, як запа-

шіло його лице. 
– Це знову Еплґейт. 
– Чую тебе, Еплґейт. 
– Давай поговоримо. Все одно більше 

нічого робити. 
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– Досить. Треба помізкувати, як бути 
далі, – втрутився капітан. 

– Чому би вам не заткнутися, капіта-
не? – запитав Еплґейт. 

– Що-о-о? 
– Ти чув мене, капітане. Не страши 

мене своїм чином, у даний час ти за де-
сять тисяч миль від мене, і давай не буде-
мо клеїти дурня. Як сказав Стімсон, нам 
довго падати вниз. 

– Послухай, Еплґейт! 
– Не хочу. Я оголошую себе бунтівни-

ком. Мені втрачати нічого. Кораблик твій 
був нікудишнім, і ти був нікудишнім капі-
таном, і я сподіваюся, що ти скрутиш собі 
в’язи, коли гримнешся об Місяць. 

– Я наказую вам мовчати! 
– Давай, давай наказуй, – Еплґейт 

усміхнувся за десять тисяч миль. Капі-
тан мовчав. – На чому ми зупинилися, 
Голлісе? – продовжив Еплґейт. – Ага, 
пригадав. Тебе я також ненавиджу. Та 
ти і сам про це знаєш. Давненько вже 
знаєш. 

Голліс безсило стиснув кулаки. 
– Хочеш, розкажу тобі дещо? – сказав 

Еплґейт. – Ощасливлю тебе. Це завдяки 
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мені тебе не прийняли у «Рокет Компані» 
п’ять років тому.

Поряд промайнув метеор. Голліс погля-
нув униз – кисті лівої руки немов не було. 
Ринула кров. Із скафандра вмить зникло 
повітря. Проте в легенях його ще було 
достатньо, щоби він встиг правою рукою 
натиснути на важілець біля лівого ліктя, 
затиснувши таким чином рукав і відно-
вивши герметичність. Все це трапилося 
настільки швидко, що він навіть не встиг 
здивуватися. Втім, його вже ніщо не могло 
здивувати. Щойно витік припинився, по-
вітря у скафандрі повернулося до норми. 
Кров, що нуртувала потоком, зупинилася, 
коли він ще сильніше перемістив важі-
лець, стиснувши рукав наче джґутом. 

Все це відбувалося у моторошній тиші. 
А всі решта перемовлялися. В одного із 
них – Леспера – рот не закривався: мов-
ляв, у нього дружина на Марсі, дружи-
на на Венері, дружина на Юпітері, купа 
грошей, та й життя він прожив усім на 
заздрість – пиячив, картярував, одним 
словом, не жив, а купався, наче вареник 
у сметані. Він не переставав молоти язи-
ком, в той час як усі вони падали і падали. 
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Летячи назустріч смерті, Леспер згадував 
своє щасливе минуле. 

Це було так дивно! Космос, тисячі кі-
лометрів порожнечі, а в самому її серці 
тремтять голоси. Ніде ні душі, і тільки біг 
радіохвиль, а в них людські пережиття. 

– Ти злишся, Голлісе? 
– Ні. 
Він справді не злився. Він знову до 

всього збайдужів, почуваючись бездуш-
ною брилою бетону, що падає в нікуди. 

– Ти все своє життя перся вгору, Голлі-
се. І не міг дотяпити, у чому причина твоїх 
бід. А це я капостив тобі, перш ніж мене 
самого виперли. 

– Це вже не має жодного значення, – 
сказав Голліс. 

І це взаправду не мало жодного зна-
чення. Бо це вже – минуле. Коли життя 
дійшло свого кінця, воно видається яскра-
вим фільмом, що відмерехтів на екрані: 
всі його забобони і пристрасті на якусь 
мить спалахнуть перед очима, і перш ніж 
ти встигнеш викрикнути: «Ось цей день 
щасливий, а той нещасливий, ось нелюбе 
обличчя, а це ось любе», – кіноплівка вже 
згоріла дотла і тільки екран чорніє. 
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І тепер, озираючись назад із цієї остан-
ньої передсмертної межі, він печалився 
лише за одним – за життям одвічним. Чи 
у всіх перед смертю таке відчуття, ніби ти 
жив і не жив? Невже життя неначе зітхан-
ня: тільки набрати у груди повітря і дих-
нути на ладан? Невже воно всім видається 
таким неуявно поквапним чи тільки йому, 
саме тут і саме тепер, коли за душею – 
лише кілька годин, придатних хіба що 
для роздумів і жалів. 

Тим часом Леспер знай провадив своє: 
– Ну, я жив і не тужив: дружина на 

Марсі, і на Венері, і на Юпітері. Одна від 
другої грошовитіша. А як вони любили 
мене! Пив я скільки хотів, а якось програв 
двадцять тисяч доларів... 

«А зараз ти тут, – подумав Голліс. – 
У мене ж нічого подібного не було. За жит-
тя я заздрив тобі, Леспере; поки у мене 
було ще майбутнє, я заздрив твоєму успі-
ху у жінок і твоєму таланту забавлятися. 
Жінки лякали мене, і я подався у космос, 
але завжди мріяв про них і заздрив, що 
у тебе їх море, і море грошей, і море ща-
стя, і що ти з усміхом розтринькуєш жит-
тя. Але тепер, коли всі ми падаємо вниз, 



13

і з усім покінчено, я більше не заздрю тобі, 
тому що все минуло – як для тебе, так і для 
мене, було і загуло». 

Голліс витягнув уперед шию і закри-
чав у мікрофон: 

– Всьому кінець, Леспере! 
Тиша. 
– Було і загуло, Леспере! 
– Хто це? – тремтячим голосом запитав 

Леспер. 
– Це Голліс. 
Це було підло. Від знав, що це підлість, 

безглузда передсмертна підлість. Еплґейт 
скривдив його, тепер він хотів скривдити 
іншого. Вірніше, його скривдили Еплґейт 
і космос. 

– Тепер ти тут, Леспере. Все минуло. 
Було і загуло, хіба не так? 

– Не так. 
– Коли все минуло, то це все одно, ніби 

його ніколи і не було. Чим зараз твоє жит-
тя краще від мого? Зараз – ось що головне. 
Зараз воно краще? Ну? 

– Так, моє краще! 
– Чим? 
– Тим, що я зі своїми спогадами 

і пам’яттю! – вигукнув з далекої далечіні 
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обурений Леспер, тулячи обидвома рука-
ми до грудей свої спогади. 

І він був правий. Голліса наче хтось хо-
лодним душем обдав. Він знав, що Леспер 
правий. Між спогадами та мріями таки є 
різниця. Він завжди тільки мріяв про те, 
що хотів би зробити, в той час як Леспер 
не мріяв, а діяв. Усвідомлення цього стало 
для Голліса повільною, нестерпною му-
кою. 

– І що тобі з того? – крикнув він Леспе-
ру. – Ось тепер? Коли все минуло і з усім 
покінчено? Тобі не краще від мене. 

– Я вмираю легко, – сказв Леспер. – 
Я пожив собі усмак. І перед смертю я не 
зійшов до підлості, як оце ти. 

– До підлості? – Голліс наче крутив це 
слово на язиці. Він ніколи не був підлим, 
принаймні донині не помічав цього за со-
бою. Він просто не міг би зважитися на 
підлість. Напевно, вона назбирувалася всі 
ці роки саме для такого випадку, як цей. 
«Підлість». Він пожбурив це слово у най-
дальший закамарок свідомості. Відчув, як 
на очах виступили сльози і скотилися по 
щоках. Напевно, хтось почув його здуше-
ний голос. 
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– Заспокойся, Голлісе. 
Звичайно, це було потішно. Ще кіль-

ка хвилин тому він повчав інших, і Стім-
сона теж, щиро вважав себе справжнім 
відчайдухом, а насправді все виявилося 
фікцією – він просто закляк від страху, як 
буває під час сильного стресу. А тепер він 
намагається втиснути у ті кілька хвилин 
почуття, що їх пригнічував усе життя. 

– Я знаю, Голлісе, як тобі зараз на 
душі, – сказав Леспер тепер уже з відстані 
двадцяти тисяч миль. – Я не беру собі цьо-
го близько до серця. 

«Але ж хіба ми, Леспер і я, не рівня? 
Тут і тепер? Що було, те загуло, і який 
нам зиск із цього? У будь-якому разі, нам 
кінець». Але він знав, що ці розумування 
простакуваті – це все одно що з’ясовувати, 
чим відрізняється жива людина від покій-
ника. У першій наявна якась іскра, щось 
невловиме і таємниче, а в іншому цього 
немає. 

Саме так і в них із Леспером: Леспер 
жив повнокровним життям, і тому він те-
пер став іншою людиною, а він, Голліс, 
упродовж багатьох років був живим мер-
цем. Кожен із них ішов до смерті своєю 
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дорогою, і якщо у неї є різні лики, то їхні 
смерті швидше за все будуть такими ж 
несхожими, як день і ніч. У смерті, як і в 
життя, мала би бути незчисленна кіль-
кість подоб, і якщо ти колись уже помер, 
то що тобі ота теперішня, доконечна ко-
нчина? 

А через мить він побачив, що йому від-
тяло праву ступню. Це ледь не змусило 
його розсміятися. Повітря знову вийшло зі 
скафандра. Він швидко нахилився і поба-
чив кров: метеорит відітнув ногу разом із 
частиною скафандра аж по щиколотку. О, 
смерть у космосі зналася на жартах! Вона, 
неначе м’ясник-невидимець, відрізує від 
тебе шматок за шматком. Він натиснув 
на важілець на коліні, від болю паморо-
чилася голова, він з усіх сил намагався не 
знепритомніти; нарешті він дотиснув ва-
жілець, кров зупинилася, скафандр знову 
наповнився повітрям; він випростався, 
продовжуючи падати і падати, бо що йому 
ще залишалося. 

– Голлісе? 
Голліс у передсмертній дрімоті кивнув. 
– Це знову Еплґейт, – сказав голос. 
– Так. 
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– У мене був час трохи помізкувати. І я 
чув, що ти говориш. Це зле. Не по-люд-
ськи якось. Ми повинні і в смерті залиша-
тись людьми, а не зганяти жовч на іншо-
му. Ти чуєш, Голлісе? 

– Так. 
– Я збрехав. Перед тим. Збрехав. 

Жодних капостей я тобі не робив. Сам 
не знаю, навіщо я все це наплів. Певно, 
хотів тобі допекти. Саме тобі. Ми ж із то-
бою завжди були суперниками. Але тепер 
все інакше: чим швидше добігає життя – 
тим швидше біжить каяття. А може, мені 
стало соромно від твоїх розмов. Загалом, 
це неважливо, важливо, щоб ти знав, що 
я клеїв дурня. І що у сказаному мною не 
знайдеш навіть унції правди. І нехай 
тебе дідько візьме! 

Голліс знову відчув биття свого серця. 
Здавалось, ніби воно хвилин із п’ять вза-
галі не билось, а тепер почало гнати по 
жилах гарячу кров. Шок минув, а з ним 
подаленіли і напади гніву, і жаху, і само-
ти. Зараз він почувався так, наче вранці 
вийшов з-під холодного душу, щоби опіс-
ля сніданку розпочати новий день. 

– Дякую, Еплґейте. 
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– На здоров’я! Тримай ніс за вітром, 
дурню старий! 

– Гей, – вигукнув Стоун. 
– Що там у тебе? – озвався Голліс крізь 

безодню космосу; Стоун був його найкра-
щим другом. 

– Я потрапив у метеорний потік, тут 
тьма-тьменна дрібних астероїдів. 

– Метеори? 
– Припускаю, що це група Мірмідони1, 

яка раз у п’ять років пролітає мимо Марса 
у бік Землі. Я просто всередині неї. Це як 
величезний калейдоскоп. Тут таке буйство 
кольорів, форм і розмірів! Господи, яка це 
краса, цей метал! 

Тиша. 
– Я лечу з ними, – вигукнув Стоун. – 

Вони захопили мене. От дідько! 
Він розсміявся. 

1 Вигадана автором метеорна група: «Мірмі-
дон» – від давньогрецького Μυρμιδόν, від 
μύρμηξ – «мураха». Згідно із міфом, давньо-
грецьке плем’я мірмідонів походило від мурах, 
які на прохання Еака – царя острова Еґіна — 
були перетворені Зевсом у людей (варіант: наз-
ва племені походить від імені Мірмідона, сина 
Зевса й Еврімедузи, до котрої Зевс явився у ви-
гляді мурахи).
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Як Голліс не вдивлявся, але не поба-
чив нічого. Лише велетенські діаманти, 
і сапфіри, і смарагдові тумани, й оксами-
това чорнота космосу, і Господа голос блу-
кає між кришталевих пожеж. Так дивно, 
так приголомшливо уявляти, як Стоун 
упродовж мільйонів століть спочатку ро-
ками пливтиме із метеорним потоком десь 
за Марсом, щоби раз у п’ять років повер-
нутися до Землі, а тоді, промайнувши на її 
небосхилі, зникнути знову. Віднині Стоун 
і Мірмідони – це вічне, нескінченне рях-
тіння візерунків, – так колись у дитинстві 
ряхтіли кольорові скельця в калейдоскопі, 
коли ти направляв довгу трубку на сонце 
і прокручував її. 

– На все добре, Голлісе! – донісся ледь 
чутний голос Стоуна. – На все добре! 

– Щастя тобі! – крикнув Голліс з від-
стані тридцяти тисяч миль. 

– Не сміши, – сказав Стоун, а тоді його 
голос зник. 

Зірки зімкнулися. 
Тепер усі голоси почали стихати, від-

даляючись кожен по своїй траєкторії – хто 
у сторону Марса, хто у космічну безвість. 
А сам Голліс... Він поглянув униз. З-поміж 
усіх він єдиний повертався на Землю. 
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– Бувай. 
– Не падай духом. 
– Прощавай, Голлісе! – Це був Епл-

ґейт. 
Багато добрих побажань. Короткі про-

щання. Аж тепер великий звільнений 
мозок почав розпадатися. Його частини, 
що так блискуче і злагоджено трудилися, 
захищені черепом корабля, що долав кос-
мічні простори, вмирали одна за одною, бо 
їхнє співжиття втратило сенс. І як зі смер-
тю мозку помирає тіло, так помирав і дух 
корабля, а з ним і чар прожитих спільно 
днів, і того, чим вони були одне для одно-
го. Еплґейт тепер усього лише відірваний 
від тіла палець: його вже не зневажиш та 
й не нашкодиш. Мозок вибухнув – і його 
нісенітні, нікчемні фрагменти порозлі-
талися врізнобіч. Голоси завмерли, і те-
пер увесь космос заціпенів. Голліс падав 
сам-самісінький. 

Такими ж самотніми були і вони. Їхні 
голоси завмерли, наче відлуння Господ-
нього слова, що зірвалося з його уст і за-
губилось у зоряній безодні. Ось капітан 
узяв курс на Місяць, ось Стоун у мете-
орнім потоці, ось Стімсон, ось Еплґейт 
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прямує до Плутона, ось Сміт, і Тернер, 
і Андервуд, і всі решта – скельця калей-
доскопа, які стільки часу творили хитро-
мудрий візерунок, а зараз порозліталися 
бозна-куди. 

«А я? – міркував Голліс. – Що можу 
зробити я? Чим мені заповнити цю мо-
торошну порожнечу свого життя? Якби 
лише можна було хоч одною хорошою 
справою спокутувати всю підлість, що її 
назбирував упродовж життя, навіть не 
здогадуючись про це! Але ж тут, окрім 
мене, нікогісінько, а хіба це можливо, 
будучи самотнім як перст, робити добрі 
справи? Неможливо. Завтра ввечері я врі-
жуся в атмосферу Землі». 

«Я згорю, – думав він, – і мій прах роз-
віється над усіма континентами. От і буде 
з мене хоч якась користь. Копійчана, про-
те прах зостається прахом – землі при-
більшиться». 

Він упав швидко, мов куля, мов ка-
мінь, мов гиря залізна – спокійний, тепер 
цілковито спокійний, не відчуваючи ні 
печалі, ні радості – нічогісінько, але бажа-
ючи лише одного: вчинити хоч якесь до-
бро тепер, коли з усім покінчено, вчинити 



хоч якесь добро, про яке знатиме лише він 
один.

«Коли я увійду в атмосферу, то спалах-
ну, немов метеор». 

– Цікаво, – майнула у нього думка, – чи 
хтось зараз бачить мене? 

Маленький хлопчик на польовій доро-
зі глянув угору і закричав: 

– Поглянь, мамо, поглянь! Летюча зір-
ка! 

Пломеніюча біла зірка шмигнула су-
тінковим небом Іллінойса. 

– Загадай бажання, – сказала мама. – 
Загадай бажання. 




