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ПРО КЕПСЬКИЙ НАСТРІЙ

Можна насолоджуватися меланхолією — і навіть зна
ходити неабияку втіху в тім, що почуваєшся цілко

вито нещасним — але ніхто не любить нападів кепського 
настрою. Проте всі їх мають, хоча й не знають чому. Вони 
непередбачувані. Ви можете з однаковою ймовірністю 
очікувати їх як наступного дня після одержання великої 
спадщини, так і після втрати у поїзді нової шовкової пара
солі. Їхній вплив на вас дещо нагадує той, що його, либонь, 
справило б поєднання зубного болю, розладу травлення 
і нежитю. Ви стаєте нетямущим, невгамовним і дратівли
вим; брутальним із незнайомцями та небезпечним із дру
зями; різким, тонкосльозим і сварливим; ви дошкуляєте 
собі й усім довкола.

Поки це триває, ви не можете нічого робити й ні про 
що думати, хоча й відчуваєте, що мусите щось зробити. Ви 
не можете всидіти на місці, тож натягаєте капелюха й ви
рушаєте на прогулянку; та навіть не дійшовши до рогу, ви 
вже розкаюєтеся, що взагалі вийшли, і повертаєте назад. 
Ви розгортаєте книгу й намагаєтесь читати, але Шекспір 
видається вам затертим і заяложеним, Діккенс — пону
рим і нецікавим, Теккерей — нудним, а Карлайль — над
то сентиментальним. Ви жбурляєте книжку вбік і лаєте 
автора. Потім проганяєте кішку з кімнати, захряснувши 
за нею двері. Далі ви надумуєтеся писати листи, але за
стопорившись на добру чверть години на реченні «Люба 
Тітонько, у мене знайшлося кілька вільних хвилин, тож 
я негайно взявся тобі писати», але так і не придумавши 
більше жодної фрази, ви запихаєте папір до шухляди, ки
даєте вмочене у чорнило перо на скатертину і схоплюєте
ся зі стільця з наміром відвідати Томпсонів. Проте, поки 
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ви натягаєте рукавиці, вам спадає на думку, що Томпсо
ни ідіоти; що у них ніколи не буває вечері; і що від вас 
очікуватимуть, аби ви бавили їхнього малюка. Ви кляне
те Томпсонів і вирішуєте не йти. 

До цього часу ви почуваєтесь цілковито пригніченим. 
Ховаєте обличчя у долонях і думаєте про те, що хотіли б 
померти й піти на небеса. Ви малюєте у своїй уяві власне 
смертне ложе, довкола якого стоять, ридаючи, усі ваші 
друзі та родичі. Ви благословляєте їх усіх, насамперед 
молодих і вродливих. Вони оцінять вас, коли ви відійдете 
у засвіти, кажете ви собі, і зрозуміють — та, на жаль, за
пізно, — що вони втратили. І ви з гіркотою протиставля
єте їхню ймовірну шану до вас у майбутньому їхній явній 
неповазі до вас тепер. 

Ці роздуми дещо підбадьорюють вас, та лиш ненадов
го; бо вже наступної миті ви думаєте, яким же бовдуром 
треба бути, аби уявити собі бодай на хвильку, нібито 
хтось шкодуватиме через те, що могло б із вами скоїтися.

Кому яке до того діло, якщо ви злетите в повітря, по
віситеся, одружитеся чи потонете? Усім до вас байдуже. 
Вас ніколи належно не цінували. Ніхто жодного разу 
не віддав вам належне. Ви переглядаєте усе своє минуле 
життя і з болем усвідомлюєте, що до вас іще з пелюшок 
ставилися несправедливо. 

За ті півгодини, що ви віддавалися цим роздумам, ви 
так розпалюєте себе, що вже лютуєте в нестямі на всіх 
і вся, передусім на себе, і лише анатомічні особливості 
перешкоджають вам дати собі копняка. Нарешті настає 
час вкладатися спати, що рятує вас від іще якихось необ
думаних вчинків; і ви збігаєте сходами нагору, зриваєте 
з себе одяг, розкидаючи його по всій кімнаті, задуваєте 
свічу і застрибуєте в ліжко, так наче побилися об заклад 
на чималеньку суму, що зробите це якнайшвидше. У по
стелі ви крутитеся і кидаєтеся десь зо пару годин, для 
різноманітності час від часу зриваючи з себе піжаму, 
встаючи й натягаючи її знову. Урештірешт ви поринаєте 
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у неспокійний, уривчастий сон, бачите жахіття, і наступ
ного ранку прокидаєтеся пізно. 

Принаймні це єдине, що зостається робити нам, бідо
лашним парубкам, за таких обставин. Одружені чоловіки 
присікуються до своїх жінок, гримають за обідом і вима
гають, щоби діти йшли спати. Усе це, викликаючи у домі 
чимале збурення, певно, приносить неабияке полегшен
ня чоловікові не в гуморі; сварки — єдина розвага, до якої 
він виявляє інтерес.

Симптоми цієї недуги у кожному окремому випадку 
багато в чому схожі, проте називають її порізному. Поет 
каже, що «його огортає смуток». Гаррі ж, намагаючись 
висловити хвилювання свого примхливого серця, звіря
ється Джиммі, що його «вкусив якийсь ґедзь». Ваша се
стра не знає, що з нею сьогодні ввечері коїться. Вона ціл
ком розклеєна, та сподівається, що це небавом минеться. 
Пересічний молодик «страшенно радий бачити тебе, 
друзяко», адже йому «так неймовірно зле цього вечора». 
Щодо мене, то я зазвичай кажу, що «сьогодні ввечері від
чуваю дивний неспокій» і «думаю вийти прогулятися».

До речі, такий настрій нападає на нас лише ввечері. 
За сонця, коли світ, сповнений життя, мчить уперед, ми 
не можемо залишатися на місці, зітхаючи й суплячись. 
Гул робочого дня заглушує тихенькі голосочки ельфів, 
що повсякчас наспівують свою «Miserere»1 нам на вушко. 
Удень ми буваємо сердиті, розчаровані чи обурені, але ні
коли не піддаємось поганому настрою чи меланхолії. Коли 
щось іде не так о десятій ранку, ми — чи радше ви — лаєте
ся або трощите меблі; але якщо невдача спіткає нас о деся
тій вечора, ми читаємо поезію, або ж сидимо напотемки, 
думаючи про те, який облудний цей світ. 
1 «Miserere» (скор. від «Miserere mei, Deus» — «Помилуй 

мене, Господи») — п’ятдесятий псалом, покладений на 
музику італійським композитором Ґреґоріо Алеґрі для вико
ристання у Сикстинській капелі під час Темної все ношної. — 
Тут і далі примітки перекладача. 
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Проте, зазвичай, не біда робить нас меланхолійними. 
Реальність — надто сувора для сентиментів.

Ми спиняємося, щоб поплакати перед картиною, 
але квапливо відводимо очі від натури. У справжньому 
нещасті немає пафосу; у справжньому горі немає насо
лоди. Ми не забавляємось із гострими мечами й не при
туляємо до грудей гострозубу лисицю з доброї волі. Коли 
людина любить плекати свою печаль і намагається збе
регти її у своїй пам’яті, можете бути певні, що вона вже 
не відчуває болю. Хай там як страждала вона попервах, 
але відтоді спогад про це перетворився для неї на втіху. 
Багато милих літніх дам, які щодня дивляться на крихітні 
черевички, що лежать у пропахлих лавандою шухлядах, 
і плачуть, згадуючи малесенькі ніжки, які уже відбігали 
своє; чи миловидих юних леді, котрі кладуть щоночі під 
подушку кучерик, який колись прикрашав голову юнака, 
що її солоні морські хвилі зацілували до смерті, назвуть 
мене огидною цинічною тварюкою, і скажуть, що я вер
зу нісенітниці. Проте я все ж переконаний: якщо вони 
щиро запитають себе, чи неприємно їм поринати у свою 
печаль, їм доведеться відповісти собі «ні». Для деяких 
натур сльози — такі ж солодкі, як і сміх. Типовий англі
єць, як ми знаємо із давніх хронік Фруассара1, приймає 
свої радощі зі смутком, тоді як англійська жінка заходить 
іще далі, й черпає свої радощі в самому смутку. 

Я не насміхаюся. Я ні на мить не кпив би із будьчого, 
що допомагає зберігати наші серця чулими у цьому за
черствілому світі. Досить того, що ми, чоловіки, холодні 
й розсудливі; ще бракувало, аби жінки були такі ж! Ні, 
ні, любі дами, будьте завжди сентиментальними й чуй
ними, якими ви є — будьте м’якеньким маслом для на
шого сухого хліба грубого помолу. До того ж для жінок 
1 Жан Фруассар (фр. Jean Froissart, бл. 1337 — бл. 1405) — се

ред ньовічний французький письменник, поет та літописець, 
відомий насамперед своїми «Хроніками», в яких докладно 
описана історія Європи XIV століття.
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сентиментальність — те ж саме, що для нас веселощі. Їм 
нема діла до нашого гумору, тож, звісно, було б неспра
ведливо забороняти їм віддаватися їхньому горю. А хто 
наважиться сказати, що їхній спосіб втішатися — не та
кий же розумний, як наш? Чого ми маємо вважати розду
тий живіт, перекривлене багряне обличчя і роззявлений 
рот, що видає пронизливі крики, виявом інтелігентнішо
го щастя, аніж замислене личко, яке спочиває на тендіт
ній білій руці, і двійко ніжних, затуманених слізьми очей, 
що проводжають темною алеєю Часу даленіюче минуле? 

Я радий, коли бачу, що із Жалем прогулюються, 
як із другом; радий, бо знаю, що гірка сіль уже вимилася 
зі сліз, і що прекрасне обличчя Печалі уже позбулося, пев
но, свого жала, якщо ми насмілюємося притискати її блі
ді уста до своїх. Коли ми можемо озирнутися на біль, від 
якого раніше мліли, і наші серця не сповнюються при цім 
гіркотою і відчаєм, то Часцілитель уже приклав до рани 
свою руку. Тягар вже перестав бути важким, коли наші 
колишні турботи ми згадуємо з тією солодкою сумішшю 
втіхи й жалю, яку ми відчуваємо, коли старий шляхетний 
Полковник Ньюкам відповідає «adsum»1 на великому пе
реклику, або коли Том і Меґґі Таллівери змикають руки 
крізь туман, що розділяє їх, і, обійнявшись, ідуть на дно 
повноводої ріки Флосс. 

Кажучи про бідолашних Тома і Меґґі Талліверів2, 
я пригадав собі вислів Джордж Еліот, що стосується 
меланхолії. У якімсь творі вона говорить про «смуток 
1 «Adsum» — «присутній», відповідь латиною, яку зазвичай 

да  вали школярі при перекличці. Полковник Ньюкам, батько 
головного героя твору «Ньюками» В. Теккерея, промовляє 
це слово на смертному одрі, почувши останній удар дзвону 
при каплиці, і таким чином засвідчує, що уже стоїть перед 
Господом.

2 Том і Меґґі Таллівери — персонажі роману англійської пись
менниці Джордж Еліот «Млин на Флоссі» (англ. The Mill on 
the Floss). 
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літнього вечора». До чого ж правдиве — як і все, що 
вийшло зпід її пера — спостереження! Бо хто ж не відчу
вав журливого зачарування цими довгими надвечір’ями? 
Світ належить Меланхолії, задумливій діві з глибокими 
очима, яка не любить яскравого денного світла. І лиш 
тоді, коли «день погас, і крук летить у повну гайвороння 
пущу»1, вислизає вона зі свого лісового сховку. Її палац — 
у краю смеркання. Саме там вона нас зустрічає. Біля своїх 
темних воріт вона бере нас за руку й провадить своїм та
ємничим царством. Ми не бачимо її постаті, проте, зда
ється, чуємо шурхіт її крил. 

Навіть у змореному важкою, марудною працею місті 
її дух навідує нас. На кожній довгій, понурій вулиці від
чувається її сумлива присутність. І темна ріка прослизає, 
наче привид, під чорні арки, немов ховаючи у своїх кала
мутних водах якусь таємницю. 

А в тихій сільській місцині, де дерева і живоплоти 
тьмяніють й розпливаються супроти ночі, і кажанове 
крило черкає наше лице, й розкочується полями крик 
деркача, її чари іще глибше проникають у наші серця. 
У цей час ми наче стоїмо біля незримого смертного одра, 
і у рипінні в’язів учуваємо зітхання дня, що помирає.

Панує урочиста печаль. Довкола нас — величний спо
кій. Супроти нього наші денні турботи стають дрібними 
й незначними, а хліб і сир — ох, та навіть поцілунки — 
вже не здаються нам єдиним, за що варто боротися. Цих 
думок ми не можемо висловити, лише чуємо, як вони на
пливають на нас, й отак безмовно стоячи під тем ніючим 
куполом землі, відчуваємо, що ми більші за наші малень
кі життя. Накритий цим непроглядним шатром світ — 
вже не просто закопчена майстерня, а величний храм, 
де людина може молитися, і в тьмі якого її простягнуті 
наосліп руки можуть торкнутися Господніх. 
1 Вільям Шекспір, «Макбет», дія III, сцена II, переклад Бориса 

Тена (за участю Віктора Гуменюка).




