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I

В она з’явилася раптово й нечутно. Вийшла з темного 
кутка за шафою і спинилася біля столу — у чорному 

оксамитному плащі з високим коміром, у крислатому ка-
пелюшку з вуаллю, струнка й велична, схожа на королеву. 
Тінь падала на її обличчя. Лише великі сині очі дивилися 
з-під вуалі.

Вітя завмер.
Вдома не було нікого.
Двері замкнені на два замки й ланцюжок. Вітя чув, як 

шалено б’ється його серце. Він сидів на тахті, підібгавши 
під себе ноги, з книжкою на колінах.

«…містер Паррик, мабуть, досить-таки дивна людина, 
якщо міс Персимон…»

Він не встиг дочитати до крапки…
З вулиці долинав гомін великого міста.
Десь за стіною джмелем гудів пилосос. Поверхом нижче 

цинькали на піаніно.
Та ці віддалені звуки ще більше підкреслювали мото-

рошну тишу, яка панувала у квартирі.
Вона ступила ще один нечутний крок, наближаючись до 

нього.
Вітя придивився і враз похолов — ноги незнайомки не 

торкалися паркету.
Він ясно бачив: між гостроносими замшевими її чере-

вичками, що ледь визирали з-під довгого, до п’ят, плаща, 
й підлогою — відстань.

«Так от чому я не чув її кроків!»
Вітя втягнув голову в плечі, напружено чекаючи.
Не дійшовши двох кроків до нього, вона мовчки зро-

била владний жест рукою у чорній мереживній рукавичці, 
запрошуючи його йти за собою.

Вона була така впевнена, що не стала чекати, розверну-
лася й полинула до дверей.

Якусь мить Вітя заціпеніло дивився, як коливається від 
її рухів плащ. Він помітив, що до чорного оксамиту при-
ліпилася біленька пушинка. Хлопцеві навіть захотілося 
обережним рухом зняти її (в нього завжди виникало таке 
бажання, коли він бачив на чужій спині пушинку). Але 
він, звісно, не наважився. Тільки підвівся й, відчуваючи у 
грудях холодок, рушив слідом за нею.

У коридорі було напівтемно…
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ками. А на Новий рік влаштовували незвичайну ялинку, 
розцяцьковану різними чудернацькими іграшками, які 
робила сама Стефанія Стефанівна. На цих ялинках бували 
всі діти з їхнього будинку. Всі, крім бабусі Світлани.

Між родинами професора Коротницького і його бра-
та-віолончеліста існувала якась таємнича сварка. Вони 
двадцять років не розмовляли, тільки мовчки кивали одне 
одному при зустрічі.

І коли професор на дев’яносто другому році життя по-
мер і Терентій Тарасович, його зять, вирішив нарешті по-
рушити сімейну заборону і піти до сусідів-родичів, щоб 
налагодити нарешті стосунки, було вже запізно. Амадея 
Антоновича і Стефанію Стефанівну напередодні вночі за-
брала «швидка допомога».

Вони померли в лікарні в один день…
Бабуся Світлана так і не дізналася про сімейну таєм-

ницю. І Віті нічого розказати не змогла.
Тепер у квартирі Амадея Антоновича і Стефанії Стефа-

нівни мешкає молоде подружжя — електрослюсар Володя 
і вчителька англійської мови Олена Петрівна. Володя не-
щодавно повернувся з армії, щодня чистить на сходах че-
ревики (так часто ніхто в їхньому будинку не чистить чере-
виків) і бадьоро наспівує солдатські пісні.

А в дев’ятій професорській квартирі живуть тепер Вітя з 
мамою й бабусею Світланою. Точніше, Вітя з бабусею. Бо 
Вітина мама — геолог і майже весь час в експедиціях, «у 
полі», як вона каже. Приїде на кілька днів, обцілує Вітю, 
нагодує цукерками й морозивом, поплаче  — і знову «в 
поле».

Тато не приїздить зовсім. Тато вже кілька років за кор-
доном, у Африці. Допомагає африканським країнам нала-
годжувати національну промисловість. Мама щороку їз-
дить на місяць до нього. Але Вітю з собою не бере. Боїться.

— Там такий клімат… А Зайчик такий слабенький, хво-
робливий. Ні-ні!..

II

Ця велика трикімнатна квартира з високими ліп-
ними стелями і різьбленими дверима, де мешкає 

Вітя, належала колись Вітиному прапрадіду, відомому 
київському професорові Федору Антоновичу Коротниць-
кому. Про це нагадувала потемніла від часу мідна таб-
личка, що висіла на їхніх дверях. Тепер вона лежить в 
одній із шухляд великого, схожого на старовинний замок 
буфета: «Професор Ф. А. Коротницький».

Потім у цій квартирі жила дочка професора Антоніна 
Федорівна, бабусина мама, яка вийшла заміж за робіт-
ника заводу «Арсенал» Терентія Тарасовича Довганя, та 
їхні діти — сини Василь і Олександр (обидва загинули на 
фронті у війну) і дочка Світлана. Коли загинули сини, Те-
рентій Тарасович, хоч його й не відпускали з заводу, упро-
сився на фронт і теж не повернувся…

На тій же площадці, у квартирі навпроти, жив колись 
молодший брат професора Коротницького, віолончеліст 
Амадей Антонович зі своєю дружиною, художницею Сте-
фанією Стефанівною.

Бабуся Світлана ще пам’ятала їх, як вони, зовсім уже 
старенькі, підтримуючи одне одного і зупиняючись на 
кожній сходинці, по півгодини піднімалися на четвертий 
поверх (ліфта в їхньому будинку не було). Бабусі Світлані 
тоді було років п’ять, і вона вірила, що, коли Стефанія 
щось малювала, а Амадей Антонович грав у цей час на віо-
лончелі — все, що вона малювала, оживало на полотні, по-
чинало рухатися, дихати, говорити… І в її картину можна 
було навіть увійти… Але варто було Амадею Антоновичу 
припинити гру, і все одразу ж завмирало.

Так запевняв Стасик, старший за неї на два роки, який 
жив на першому поверсі; він божився, що сам на власні 
очі бачив це. Амадей Антонович і Стефанія Стефанівна не 
мали ні дітей, ні онуків, але дуже любили малечу і завжди 
частували хлопчиків і дівчаток із їхнього будинку цукер-



6 7

ками. А на Новий рік влаштовували незвичайну ялинку, 
розцяцьковану різними чудернацькими іграшками, які 
робила сама Стефанія Стефанівна. На цих ялинках бували 
всі діти з їхнього будинку. Всі, крім бабусі Світлани.

Між родинами професора Коротницького і його бра-
та-віолончеліста існувала якась таємнича сварка. Вони 
двадцять років не розмовляли, тільки мовчки кивали одне 
одному при зустрічі.

І коли професор на дев’яносто другому році життя по-
мер і Терентій Тарасович, його зять, вирішив нарешті по-
рушити сімейну заборону і піти до сусідів-родичів, щоб 
налагодити нарешті стосунки, було вже запізно. Амадея 
Антоновича і Стефанію Стефанівну напередодні вночі за-
брала «швидка допомога».

Вони померли в лікарні в один день…
Бабуся Світлана так і не дізналася про сімейну таєм-

ницю. І Віті нічого розказати не змогла.
Тепер у квартирі Амадея Антоновича і Стефанії Стефа-

нівни мешкає молоде подружжя — електрослюсар Володя 
і вчителька англійської мови Олена Петрівна. Володя не-
щодавно повернувся з армії, щодня чистить на сходах че-
ревики (так часто ніхто в їхньому будинку не чистить чере-
виків) і бадьоро наспівує солдатські пісні.

А в дев’ятій професорській квартирі живуть тепер Вітя з 
мамою й бабусею Світланою. Точніше, Вітя з бабусею. Бо 
Вітина мама — геолог і майже весь час в експедиціях, «у 
полі», як вона каже. Приїде на кілька днів, обцілує Вітю, 
нагодує цукерками й морозивом, поплаче  — і знову «в 
поле».

Тато не приїздить зовсім. Тато вже кілька років за кор-
доном, у Африці. Допомагає африканським країнам нала-
годжувати національну промисловість. Мама щороку їз-
дить на місяць до нього. Але Вітю з собою не бере. Боїться.

— Там такий клімат… А Зайчик такий слабенький, хво-
робливий. Ні-ні!..

II

Ця велика трикімнатна квартира з високими ліп-
ними стелями і різьбленими дверима, де мешкає 

Вітя, належала колись Вітиному прапрадіду, відомому 
київському професорові Федору Антоновичу Коротниць-
кому. Про це нагадувала потемніла від часу мідна таб-
личка, що висіла на їхніх дверях. Тепер вона лежить в 
одній із шухляд великого, схожого на старовинний замок 
буфета: «Професор Ф. А. Коротницький».

Потім у цій квартирі жила дочка професора Антоніна 
Федорівна, бабусина мама, яка вийшла заміж за робіт-
ника заводу «Арсенал» Терентія Тарасовича Довганя, та 
їхні діти — сини Василь і Олександр (обидва загинули на 
фронті у війну) і дочка Світлана. Коли загинули сини, Те-
рентій Тарасович, хоч його й не відпускали з заводу, упро-
сився на фронт і теж не повернувся…

На тій же площадці, у квартирі навпроти, жив колись 
молодший брат професора Коротницького, віолончеліст 
Амадей Антонович зі своєю дружиною, художницею Сте-
фанією Стефанівною.

Бабуся Світлана ще пам’ятала їх, як вони, зовсім уже 
старенькі, підтримуючи одне одного і зупиняючись на 
кожній сходинці, по півгодини піднімалися на четвертий 
поверх (ліфта в їхньому будинку не було). Бабусі Світлані 
тоді було років п’ять, і вона вірила, що, коли Стефанія 
щось малювала, а Амадей Антонович грав у цей час на віо-
лончелі — все, що вона малювала, оживало на полотні, по-
чинало рухатися, дихати, говорити… І в її картину можна 
було навіть увійти… Але варто було Амадею Антоновичу 
припинити гру, і все одразу ж завмирало.

Так запевняв Стасик, старший за неї на два роки, який 
жив на першому поверсі; він божився, що сам на власні 
очі бачив це. Амадей Антонович і Стефанія Стефанівна не 
мали ні дітей, ні онуків, але дуже любили малечу і завжди 
частували хлопчиків і дівчаток із їхнього будинку цукер-



8 9

торичний, у музеї Лесі Українки, Миколи Лисенка, Марії 
Заньковецької… Мабуть, не було в Києві музею, де б вони 
не були.

Але найчастіше вони ходили в Музей українського мис-
тецтва. В отой величний, з колонами, де над довгими схо-
дами обабіч входу сидять два сірі гривасті леви.

Бабуся Світлана віталася з тими левами, як із давніми 
знайомими. Того, що ліворуч, ближче до вулиці, вона ла-
гідно називала Боніфацій, а того, що праворуч, — Африка-
нич. Віті це подобалося, він щоразу підходив до кожного 
й чемно вклонявся, вітаючись: «Добридень, Боніфацію! 
Добридень, Африканичу!».

Був іще один лев — усередині музею, у залі на першому 
поверсі. Невеликий, фарбований, якому такий самий фар-
бований дядечко у трусах безсовісно роздирав двома ру-
ками пащу.

Під левом було написано: «Самсон».
Вітя якийсь час вітався з ним: «Добридень, Самсоне!».
Але потім з’ясувалося, що Самсон — це зовсім не лев, а 

той дядечко в трусах, який роздирає йому пащу.
Вітя з бабусею Світланою дуже сміялися. Тим паче, що, 

як з’ясувалося, то був знаменитий фонтан, який стояв ко-
лись на Подолі. З пащі лева тоді струменіла свята вода.

До 1 500-річчя Києва фонтан відбудували, і зараз ко-
пія «Самсона» стоїть на Подолі, а оригінал зберігається 
в музеї.

— А ми не знали, — сміялася бабуся Світлана. — От не-
вігласи!

Уже згодом Вітя подумав, що бабуся, мабуть, хитрувала. 
Не могла вона не знати про Самсона. Вона ж була «ко-
рінна» киянка і стільки всього на світі знала… Просто вона 
любила, щоб її «зайчику» було цікаво. І весело.

Вони довго ходили залами музею, роздивлялися кар-
тини, скульптури. І старих часів, і сучасні.

Вітя справді чогось часто хворіє. Худенький  — «самі 
шкіра та кістки», як каже бабуся Світлана. Ключиці стир
чать, ребра випинаються, ручки тоненькі  — соромно со-
рочку скинути. Якось фотограф прийшов у дитсадок із 
трьома фотоапаратами (то були саме ті два дні, коли Вітя 
ходив у садок). Почав знімати дітей. Бабуся Світлана як 
глянула на ті фотографії, обурилася страшенно.

«Ви не майстер! — кричала вона. — Ви — партач! Щоб 
отаке з дитини зробити!»

«Я не партач! Я своє діло знаю,  — образився фото-
граф. — А от ви… Дитину треба краще годувати».

Бабуся Світлана трохи того фотографа не спопелила з 
усіма його фотоапаратами.

Вже так як вона Вітю годувала — мало хто своїх онуків 
годував. Такої бабусі, може, не лише в Києві, в Україні, в 
усьому світі не було більше.

Все своє життя, всі свої сили, всю свою енергію вкладала 
бабуся Світлана у догляд за Вітею, у Вітине виховання. 
День і ніч у буквальному розумінні слова присвячувала 
вона своєму «зайчику».

Вітя і дня не сидів дома, перед телевізором (бабуся Світ-
лана справедливо вважала, що таке сидіння шкідливе для 
малих дітей).

Вона водила його всюди, куди тільки могла,  — у зоо-
парк, у цирк, у театри… Вона хотіла, щоб Вітя бачив усе 
живе, а не з екрана телевізора.

І ще — вона водила його в музеї. Хотіла, щоб він змалку 
звикав до справжнього мистецтва.

І Вітя полюбив урочисту музейну тишу і світлу прозо-
рість повітря.

Бабуся Світлана у музеях завжди говорила пошепки. 
Це Віті теж подобалося, бо надавало якоїсь таємничості, 
незвичайності. Вони ходили у музеї Тараса Шевченка (і в 
той великий, на бульварі, і в маленький, з дерев’яною по-
крівлею, у провулку), і у Великої Вітчизняної війни, і в Іс-
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Але під кінець завжди приходили в зал, де висіли кар-
тини художника Крижицького. І відшукували картину, 
яка називалася «Дуби».

Бабуся Світлана завжди тихо зітхала і потім довго сто-
яла, мовчки дивлячись зволоженими очима на залитий 
сонцем зимовий ліс, на могутні засніжені дуби, що зав-
мерли так, як уміють завмирати взимку тільки дуби.

Картина справді була незвичайна. Від неї просто віяло 
чистим морозним повітрям. І здавалося, ступи вперед — і 
зарипить під ногами сніг…

Вітя вже знав, чого бабуся Світлана зітхає перед цією 
картиною. Якось, стоячи отак, вона тихо прошепотіла:

— Твій дідусь дуже її любив… Ми часто приходили 
сюди…

Дідуся Вітя бачив тільки на фотографії.
Дідусь Віктор Семенович, доктор технічних наук, май-

стер спорту, альпініст, загинув у Гімалаях під час схо-
дження на один із «восьмитисячників». Це сталося дуже 
давно, коли Вітина мама ще була у третьому класі.

Кольорова фотографія дідуся висіла у найбільшій кім-
наті над старовинним комодом. Молодий альпініст у зе-
леній брезентовій штормівці й червоній плетеній шапочці 
з білим помпоном, до якого аж ніяк не тулилося слово 
«дідусь», весело усміхався, мружачись від сонця на тлі за-
сніжених гірських вершин.

Вітю назвали Віктором на його честь.
З одного боку фотографії висів на стіні альпіністський 

льодоруб, з другого  — тенісна ракетка. Льодоруб був, 
звісно, дідусів, а ракетка бабусина. Бабуся Світлана колись 
теж займалася спортом. Була першорозрядницею з тенісу.

І зараз вона ще любила спорт, була завзятою вболіваль-
ницею.

З Віті бабуся Світлана теж хотіла зробити спортивного 
хлопчика. Коли йому минуло чотири роки, вона повела 
його в басейн, але він у перший же день застудився і мі-

сяць пролежав із запаленням легенів. Слабеньке в нього 
було здоров’я. Від самого народження. Бабуся Світлана, 
що називається, трусилася над ним. А він однак весь час 
хворів. Навіть у дитсадок не зміг ходити.

III

У 	 коридорі було напівтемно.
Але Вітя бачив, що таємнича незнайомка не торк-

нулася ні замків, ні ланцюжка… Двері розчинилися самі, 
наче й не були замкнені. Вони вийшли на площадку.

Це був останній поверх старого чотириповерхового, по-
будованого ще на початку двадцятого сторіччя будинку.

Високо вгорі, над сходами, був так званий ліхтар — вели-
чезне, покреслене на десятки квадратних шибок вікнище, 
над яким іще далі на даху здіймалося гостроверхе скляне 
шатро.

Між вікнищем і скляним шатром була довга, через усе 
горище, дощана дерев’яна шахта. І в тій шахті — невеликі 
двері. Ті двері завжди здавалися Віті загадковими. Для 
чого вони? Невже хтось міг наважитися вийти з них і сту-
пити на завжди брудні шибки того величезного вікнища?

У Віті завжди лоскотно хололо в грудях, коли він думав 
про це. Він уявляв собі, як цей хтось провалюється і з гур-
кітливим дзвоном летить униз, у проліт сходів на цементну 
долівку, на якій острівцями світилися жовто-червоні візе-
рунчасті квадратики колишньої кахляної підлоги… Та за-
гадкові двері були завжди замкнені. Ніхто ніколи не вихо-
див із них, не ступав на запорошені брудні шибки.

І от зараз…
Двері були відчинені. Навстіж.
Жахно чорнів довгастий прямокутник отвору. Ба 

більше — з площадки до них вели старовинні, з залізними 
завитушками гвинтові сходи. Звідки вони взялися? їх ні-
коли тут не було!
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Незнайомка обернулася, і Віті здалося, ніби він помі-
тив за вуаллю підбадьорливу усмішку. Хоча напевне цього 
сказати він би не міг. Він, як і раніше, не бачив її обличчя. 
Лише тьмяний блиск великих синіх очей.

Так само мовчки, беззвучно, не кажучи ні слова, вона 
почала підніматися гвинтовими сходами вгору.

Все всередині у Віті було скуте наче крижаним панци-
ром, але якась всевладна невідпорна сила штовхала його 
вперед.

Десь на денці свідомості ворухнулася думка: «А як же 
квартира? Я ж лишаю її незамкнену… Що скаже бабуся 
Світлана?» Але ця думка одразу ж згасла.

Піднімаючись сходами, Вітя проминув залізну коробку 
розподільчого щита і згадав, як два дні тому новий їхній 
сусіда електрослюсар Володя копирсався тут, стоячи на 
драбині, а молода дружина тримала його двома руками за 
ноги (щоб як ненароком вдарить струмом чоловіка, вда-
рило і її). Не було цих гвинтових сходів! Точно не було!..

— К-куди… ч-чого? — ледь прошепотів Вітя. 
Але вона почула.
І обернулася.
— Ти ж хочеш зустріти його… побачити? — одним поди-

хом тихо спитала вона.
У Віті завмерло серце.
Він одразу зрозумів — про кого вона каже. Він рвучко 

кивнув.
І от Вітя вже стоїть перед розчиненими дверима. Сто-

їть і дивиться в непроникну темряву горища, в якій щойно 
зникла загадкова незнайомка.

«А я молодець!.. Не боюсь… не тікаю… От би знав 
тато!» — майнула в нього думка.

І враз спалахнуло світло.
І в той же час пролунав тоненький лагідний голос:
— Будь ласка, заходь! Просимо!..
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