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Старосвітський ліфт із шибками з вирізьбленими на них 
квітами повз угору. Чулося рівномірне клацання контактів на по-
верхах. Зупинився. Четверо чоловіків ішли коридором, горіли 
лампи, хоча надворі був день.

Оббиті шкірою двері відчинилися. 
— Прошу, панове, — сказав чоловік у дверях. 
Ґреґорі увійшов останнім за доктором. Тут також було майже 

темно. За вікном хиталися в імлі голі гілки дерева. 
Головний інспектор повернувся до столу — чорного, високого, 

з різьбленим обрамленням. Перед ним стояли два телефони і плас-
кий мікрофон внутрішнього зв’язку. На полірованому столі лежали 
його люлька, окуляри, шматок замші, й усе. Сідаючи збоку, в гли-
бокий фотель, Ґреґорі зауважив обличчя королеви Вікторії, яка 
дивилася з малого портретика над головою головного інспектора. 
Той по черзі поглянув на кожного, наче рахував чи пригадував їхні 
обличчя. Стіну збоку закривала велика мапа південної Англії, на-
впроти чорніла довга полиця з книгами. 

— Панове, ви орієнтуєтеся у цій справі, — сказав інспектор, — 
яку я знаю лише з протоколів. Тому проситиму коротко викласти 
факти. Може, почнете ви, колего Фаркварт?..

— Так, пане Іспекторе, але початок я теж знаю лише з протоколів. 
— Але ж на початку навіть протоколів не було, — дещо заголосно 

зауважив Ґреґорі. Всі подивилися на нього. З удаваною байдужістю, 
енергійними рухами він почав порпатися в кишенях, шукаючи 
цигарки. 

Фаркварт випростався у фотелі.
— Справа почалася більш-менш у середині листопада минулого 

року. Можливо, перші випадки трапилися раніше, але ними злег-
коважили. Перше поліційне донесення ми отримали за три дні до 
Різдва, і лише значно пізніше, аж у січні, скрупульозне слідство 
виявило, що ці історії з останками траплялися й раніше. Перше 
донесення походило з Енґендера. Воно, кажучи точніше, було на-
півофіційним. Наглядач моргу, Плейс, скаржився комендантові 
міського відділку, який, до речі, є його шваґром, що вночі хтось ру-
хав останки. 

— У чому полягало це рухання? 

Інспектор методично протирав окуляри.
— У тому, що вранці останки перебували в інших позах, аніж по-

переднього вечора. Стисло кажучи, йшлося тільки про одні останки, 
здається, певного потопельника, котрий...

— «Здається»? — усе ще байдужим голосом перепитав головний 
інспектор.

Фаркварт іще більше випростався у фотелі. 
— Усі свідчення є повторними реконструкціями, бо свого часу 

ніхто не надавав їм значення, — пояснив він. — Доглядач моргу те-
пер не зовсім певний, чи йшлося саме про останки того потопель-
ника, чи про якісь інші. Справа точилася неформально: комендант 
відділку в Енґендері, Ґібсон, не заніс цього донесення у протокол, 
бо гадав...

— Може, ми не будемо вдаватися у подібні деталі? — кинув 
з фотеля чоловік, який сидів під книжковою полицею. Він зайняв 
найвигіднішу позицію. Закинув ногу на ногу так високо, що було 
видно жовті шкарпетки і смужку голого тіла над ними. 

— Боюся, що вони конче потрібні, — сухо відрізав Фаркварт, не 
дивлячись на нього. Головний інспектор урешті одягнув окуляри, 
і його обличчя, досі ніби відсутнє, набрало приязного вигляду. 

— Формальну сторону слідства ми можемо собі дарувати, при-
наймні поки що. Прошу говорити, колего Фаркварте.

— Так, пане інспекторе. Друге донесення ми отримали з Плен-
тінґа, через вісім днів після першого. І там ішлося про те, що 
хтось рухав уночі останки у цвинтарному морзі. Померлим був 
портовий робітник на прізвище Тікер, який довго хворів і став тя-
гарем для родини. 

Фаркварт скоса глянув на Ґреґорі, а той нетерпляче засовався. 
— Похорон мав відбутися вранці. Члени родини, прийшовши 

у морг, зауважили, що тіло лежить обличчям донизу, тобто пле-
чима догори, а крім того, руки розкидані, що справляло враження, 
ніби цей чоловік... ожив. Тобто, так вважала родина. Околицею 
поповзли чутки про летарґію; казали, нібито Тікер прокинувся від 
буцімто смерті й настільки злякався того, що лежить у труні, аж по-
мер, цього разу насправді. 

— Звісно, то були вигадки, — продовжив Фаркварт. — Смерть за-
свідчив місцевий лікар без жодних сумнівів. Коли, одначе, плітки 
поширилися найближчими околицями, звернули увагу, що про так 
зване «рухання останків», в кожному разі про те, що після ночі їх зна-
ходили у зміненій позі, люди говорили вже протягом певного часу.

— Що значить «певного»? — спитав інспектор. 
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— Встановити це не вдалося. Плітки стосувалися Шелтема та 
Діппера. З початку січня місцеві сили провели більш-менш систе-
матичне слідство, оскільки справа не здавалася серйозною. Свід-
чення місцевого населення були частково перебільшеними, ча-
стково суперечливими, отож результати слідства, власне кажучи, 
нічого не варті. У Шелтемі йшлося про тіло Семюеля Філтея, котрий 
помер від серцевого нападу; він начебто Різдвяної ночі «перевер-
нувся у труні». Грабар, котрий це твердив, відомий як хронічний 
алкоголік, його слів ніхто не міг підтвердити. А в Діппері йшлося 
про останки розумово хворої жінки, які вранці знайшли в морзі на 
землі поруч із труною. Подейкували, що її викинула пасербиця, яка 
вночі прокралася у морг, і зробила це з ненависті. Правду кажучи, 
в усіх цих плітках і чутках неможливо зорієнтуватися. Вони обмежу-
валися до фіксації прізвища буцімто наочного свідка, натомість той 
посилався на когось іншого. 

— Справу напевно відклали б «ad acta1», — тепер Фаркварт гово-
рив швидше, — але шістнадцятого січня в морзі у Трікгіллі зникли 
останки якогось Джеймса Трейлі. Цю справу вів сержант Піл, якого 
відрядив наш СІС2. Останки викрали з моргу між дванадцятою ночі 
та п’ятою ранку, коли керівник поховального закладу помітив їх від-
сутність. Померлий був чоловіком років... сорока п’яти...

— Ви не певні у цьому? — спитав головний інспектор. Він сидів, 
схиливши голову, ніби розглядав себе у полірованій поверхні столу. 
Фаркварт відкашлявся. 

— Я певний. Це мені так вирвалося... Отож, він помер через отру-
єння газом. То був нещасний випадок. 

— А розтин? — підняв брови головний інспектор. Схилившись 
убік, він потягнув за ручку, що відчиняла кватирку. В нерухомому, 
нагрітому повітрі кімнати почувся вологий подув.

— Розтину не було, але в тому, що це був нещасний випадок, 
ми детально пересвідчилися. Через шість днів, 23 січня, трапився 
другий випадок, у Спіттуні. Там зникли останки двадцятивосьми-
річного Джона Стівенса, робітника, який зазнав смертельного отру-
єння попереднього дня, чистячи казан у котельні. Загибель сталася 
близько третьої по обіді, тіло перевезли у морг, де його востаннє ба-
чив наглядач о дев’ятій вечора. Вранці тіла вже не було. І цю справу 
вів сержант Піл, як у першому випадку, так само безрезультатно. 

1  До архіву (лат.)
2 Central Intelligence Cervice (англ.) — Центральна Розвідувальна Служба.

Оскільки тоді ми ще не брали до уваги можливості поєднання цих 
двох випадків з попередніми...

— Чи ви не були б такі ласкаві поки що утриматися від комен-
тарів, гаразд? Це полегшило б нам розгляд фактів, — зауважив го-
ловний інспектор. Він щиро усміхнувся Фарквартові. Його суха рука 
легко лягла на стіл. Ґреґорі мимоволі задивився на цю старечу руку 
без рисунка жил, абсолютно безкровну. 

— Третій випадок трапився у Лаверінґу. Це вже район Великого 
Лондона, — продовжив Фаркварт нейтральним голосом, наче втра-
тивши бажання продовжувати надто довгу розповідь. — Лікуваль-
ний факультет має там нову прозекторську. У них пропали останки 
п’ятдесятирічного Стюарта Елонея, котрий помер після тривалої 
тропічної лихоманки, що нею заразився як матрос під час рейсу 
у Банґкок. Цей випадок стався через дев’ять днів після другого 
зникнення, точніше, вночі з другого на третє лютого. Цього разу 
слідством зайнявся Ярд. Його вів поручник Ґреґорі, який потім узяв 
іще одну справу: зникнення останків з моргу приміського цвинтаря 
у Бромлі. Це трапилося дванадцятого лютого, йшлося про останки 
жінки, яка померла після операції на рак. 

— Дякую панові, — сказав головний інспектор. — А чому нема 
сержанта Піла?

— Він хворий, пане інспекторе. Лежить у лікарні, — відповів 
Ґреґорі.

— Так? А що з ним таке? 
Поручник завагався.
— Я не певен, але, здається, у нього щось із нирками.
— Пане поручнику, може, ви коротко розповісте про перебіг 

слідства? 
— Так, пане інспекторе.
Ґреґорі відкашлявся, набрав повітря і, струшуючи попіл мимо 

попільнички, сказав несподівано тихо: 
— Я не маю чим похвалитися. Останки в усіх випадках зникли 

вночі. На місці не було жодних слідів чи ознак злому. В моргах, 
зрештою, це було непотрібно. Їх узагалі чи й зовсім не замикають, 
або так, що їх відчинить дитина зігнутим цвяхом...

— Прозекторій був замкнутим, — уперше озвався поліційний лі-
кар Соренсен. Він сидів, відкинувши голову назад, і тому її негарна 
кутаста форма не впадала у вічі. Він легенько масував пальцем при-
пухлу шкіру під очима. 
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— Встановити це не вдалося. Плітки стосувалися Шелтема та 
Діппера. З початку січня місцеві сили провели більш-менш систе-
матичне слідство, оскільки справа не здавалася серйозною. Свід-
чення місцевого населення були частково перебільшеними, ча-
стково суперечливими, отож результати слідства, власне кажучи, 
нічого не варті. У Шелтемі йшлося про тіло Семюеля Філтея, котрий 
помер від серцевого нападу; він начебто Різдвяної ночі «перевер-
нувся у труні». Грабар, котрий це твердив, відомий як хронічний 
алкоголік, його слів ніхто не міг підтвердити. А в Діппері йшлося 
про останки розумово хворої жінки, які вранці знайшли в морзі на 
землі поруч із труною. Подейкували, що її викинула пасербиця, яка 
вночі прокралася у морг, і зробила це з ненависті. Правду кажучи, 
в усіх цих плітках і чутках неможливо зорієнтуватися. Вони обмежу-
валися до фіксації прізвища буцімто наочного свідка, натомість той 
посилався на когось іншого. 

— Справу напевно відклали б «ad acta1», — тепер Фаркварт гово-
рив швидше, — але шістнадцятого січня в морзі у Трікгіллі зникли 
останки якогось Джеймса Трейлі. Цю справу вів сержант Піл, якого 
відрядив наш СІС2. Останки викрали з моргу між дванадцятою ночі 
та п’ятою ранку, коли керівник поховального закладу помітив їх від-
сутність. Померлий був чоловіком років... сорока п’яти...

— Ви не певні у цьому? — спитав головний інспектор. Він сидів, 
схиливши голову, ніби розглядав себе у полірованій поверхні столу. 
Фаркварт відкашлявся. 

— Я певний. Це мені так вирвалося... Отож, він помер через отру-
єння газом. То був нещасний випадок. 

— А розтин? — підняв брови головний інспектор. Схилившись 
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— Розтину не було, але в тому, що це був нещасний випадок, 
ми детально пересвідчилися. Через шість днів, 23 січня, трапився 
другий випадок, у Спіттуні. Там зникли останки двадцятивосьми-
річного Джона Стівенса, робітника, який зазнав смертельного отру-
єння попереднього дня, чистячи казан у котельні. Загибель сталася 
близько третьої по обіді, тіло перевезли у морг, де його востаннє ба-
чив наглядач о дев’ятій вечора. Вранці тіла вже не було. І цю справу 
вів сержант Піл, як у першому випадку, так само безрезультатно. 

1  До архіву (лат.)
2 Central Intelligence Cervice (англ.) — Центральна Розвідувальна Служба.
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сержанта Піла?

— Він хворий, пане інспекторе. Лежить у лікарні, — відповів 
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зрештою, це було непотрібно. Їх узагалі чи й зовсім не замикають, 
або так, що їх відчинить дитина зігнутим цвяхом...

— Прозекторій був замкнутим, — уперше озвався поліційний лі-
кар Соренсен. Він сидів, відкинувши голову назад, і тому її негарна 
кутаста форма не впадала у вічі. Він легенько масував пальцем при-
пухлу шкіру під очима. 
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Ґреґорі встиг подумати, що Соренсен добре зробив, обираючи 
фах, у якому спілкується переважно з небіжчиками. Він майже 
з придворною шаною вклонився докторові. 

— Ви зняли це мені з уст, докторе. У залі, з якої зникли останки, 
ми помітили відчинене вікно. Точніше, воно було прикрите, але не 
замкнене, так, ніби хтось через нього вийшов. 

— Але спочатку він мусив увійти, — нетерпляче кинув Соренсен. 
— Чудове спостереження, — в’їдливо кинув Ґреґорі, але відразу 

пожалкував про це і зиркнув на головного, який сидів нерухомо 
й мовчав, ніби нічого не почув. 

— Ця зала на першому поверсі, — продовжив поручник після се-
кунди ніякової мовчанки. — Увечері вікно було зачинене, як й інші, 
про що свідчить зізнання доглядача, який наполіг на тому, щоб усі 
вікна були зачинені. Він сам це перевірив, оскільки брався мороз, 
і він боявся, що можуть замерзнути калорифери. Там і так не дуже 
палять, бо це ж прозекторій. Професор Гарві, завідувач кафедри, 
дав доглядачеві найвищу оцінку. За його словами, ця людина вза-
галі надто педантична. Йому можна безумовно довіряти.

— А де можна заховатися в цьому прозекторії? — спитав голов-
ний інспектор. Він поглянув на присутніх, мовби наново усвідомлю-
ючи для себе їхню присутність. 

— Власне кажучи... таке неможливо, пане інспекторе. Це вима-
гало б співучасті доглядача. Крім секційних столів, там нема жод-
них меблів, темних кутів, сховків... Є стінні шафки для верхнього 
одягу студентів та інструментів, але в жодній не вмістилася б навіть 
дитина. 

— Ви сказали це дослівно? 
— Прошу?
— Отже — дитина теж ні? — спокійно спитав інспектор.
— Ну... — поручник зморщив чоло. — Дитина, пане інспекторе, 

помістилася б, але максимум семи-восьми років. 
— Чи пан вимірював ці шафки?
— Так, — відповідь пролунала негайно. — Я міряв усі, бо припус-

кав, що, може, якась більша, ніж інші. Однакові. Крім того, є гар-
дероб, туалет, навчальні аудиторії, у підвалі — холодильня і склад 
препаратів, а на поверсі — кімнати асистентів і кабінет професора. 
Усі ці приміщення доглядач обходить звечора, навіть кілька разів, 
завдяки власній запопадливості, я б так висловився. Про це мені 
сказав професор. Ніхто не міг там сховатися. 

— А якби дитина...? — лагідно докинув інспектор. Він скинув оку-
ляри, ніби роззброїв гостроту погляду. Ґреґорі енергійно похитав 
головою.

— Ні, це неможливо. Дитина не відчинила б вікна. Це дуже ве-
ликі, високі вікна з двома замками угорі та внизу, які рухаються ва-
желем, закріпленим на фрамузі. Як ось тут, — Ґреґорі показав на 
вікно, з якого тягло холодним повітрям. — Ці важелі ходять дуже 
тяжко, доглядач навіть скаржився на це. Зрештою, я й сам пробував. 

— Він скаржився на те, що вони тяжко рухаються? — запитав Со-
ренсен зі своєю тяємничою усмішкою, яку Ґреґорі ледве терпів. Він 
би промовчав на це запитання, та головний інспектор дивився на 
нього вичікувально, отож неохоче відповів:

— Доглядач сказав мені про це тільки тоді, коли я при ньому 
відчиняв і зачиняв вікна. Це не лише педант, а й добрячий зануда. 
Телепень, — наголосив Ґреґорі, ніби випадково дивлячись на Со-
ренсена. Він був задоволений собою. — Зрештою, це в такому віці 
природно, — додав миролюбно, — близько шістдесятки, склеро... — 
він урвав, зніяковівши. Інспектор був не молодшим. Ґреґорі розпа-
чливо намагався викрутитися зі сказаного, але не знав як. Присутні 
сиділи нерухомо. Ґреґорі це не сподобалося. Головний інспектор 
надів окуляри.

— Чи пан закінчив говорити? 
— Так, — Ґреґорі завагався, — власне кажучи, так. Тобто щодо 

тих трьох випадків. В останньому я звернув особливу увагу на се-
редовище, я маю на увазі передусім нічний рух в околиці прозек-
торію. Констеблі, які патрулювали в цьому районі, не зауважили 
нічого підозрілого. Коли я взявся за справу, то якомога докладніше 
довідався про деталі попередніх випадків — як від сержанта Піла, 
так і безпосередньо: я був у всіх цих місцевостях. Однак не знай-
шов жодної нитки, жодного сліду. Нічого, зовсім нічого. Жінка, яка 
померла від раку, зникла з моргу за подібних обставин, як і згада-
ний робітник. Уранці, коли прийшов хтось із родини, труна була 
порожня.

— Так, — сказав головний інспектор. — Наразі дякуємо панові. 
Колего Фаркварт, може, тепер ви?

— Перейти до наступних? Так, пане інспекторе.
«Він мав би служити на флоті, поводиться, наче при ранковому 

піднятті прапора, і так упродовж усього життя», — подумав Ґреґорі. 
Йому хотілося зітхнути.

— Наступне зникнення трапилось у Льюес через сім днів, дев’ят-
надцятого лютого. Йшлося про молодого портового робітника, який 
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ний робітник. Уранці, коли прийшов хтось із родини, труна була 
порожня.

— Так, — сказав головний інспектор. — Наразі дякуємо панові. 
Колего Фаркварт, може, тепер ви?
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потрапив у автомобільну катастрофу. Він зазнав внутрішнього кро-
вовиливу внаслідок розриву шлунка. Його успішно прооперували, 
як казали лікарі... але після операції він помер. Останки зникли над 
ранок. Час ми змогли встановити з винятковою точністю, оскільки 
близько третьої ранку помер інший пацієнт — Бартон, сестра якого 
(він мешкав із сестрою) так боялася залишатися з покійником в од-
ній квартирі, що підняла на ноги власника поховального закладу. 
Отож останки відвезли у морг о третій ночі. Двоє працівників цього 
закладу поклали тіло поруч із тілом того робітника...

— Пан хотів щось сказати? — втрутився головний інспектор.
Фаркварт легенько прикусив вус. 
— Ні... — врешті протягнув.
Над будівлею почувся протяжний, дедалі сильніший шум авіа-

ційних двигунів. Невидимий літак пролетів на південь. Шиби ві-
дізвалися тихим унісоном. 

— Власне кажучи... — зважився Фаркварт, — кладучи принесені 
останки, один із працівників пересунув труп того робітника, бо він 
йому заважав, отож... він стверджує, що це тіло — не було холодним. 

— Гмм, — притакнув головний інспектор, ніби йшлося про річ, 
найбуденнішу в усьому світі. — Не було холодним? А як він це окрес-
лив? Чи пан може повторити його слова? 

— Сказав, що не було холодним, — Фаркварт говорив неохоче, 
роблячи перерви між словами. — Це звучить по-ідіот... це не має 
сенсу, але той працівник наполягав, що так було. Твердить, що ска-
зав це своєму товаришеві, але той нічого не пам’ятає. Ґреґорі допи-
тував їх обох, окремо, двічі. 

Головний інспектор, не кажучи й слова, повернувся до поруч-
ника.

— Що ж, це дуже балакучий і не надто правдивий чоловік, цей 
працівник, — поспішив пояснити Ґреґорі. — Таке в мене склалося 
враження. Тип з розряду дурнів, які страшенно люблять звертати на 
себе увагу, готові у відповідь на кожне питання розказувати історію 
світу. Він наполягав, що це був летаргічний сон «або ще гірше» — це 
його вислів. З іншого боку, мене здивувало те, що люди, які фахово 
працюють з останками, не вірять у летаргічний сон, бо це супере-
чить їхньому досвідові. 

— А що кажуть лікарі? 
Ґреґорі мовчав, віддаючи першість Фарквартові, котрий, мовби 

незадоволений, що дурниці присвячують стільки уваги, сказав, сте-
нувши плечима: 

— Смерть настала попереднього дня. Виникли трупні плями, по-
смертне закостеніння... він був неживим, ніби камінь. 

— Ще щось?..
— Так. Подібно, як у попередніх випадках, останки були вдягнуті 

до похорону. Лише останки Трейлі, що зникли у Трікдауні, не були 
одягнуті. Власник поховального закладу мав зайнятися цим лише 
наступного дня. Так сталося тому, що родина не хотіла відразу дати 
вбрання. Тобто, вона його забрала. А коли принесли інше, тіла вже 
не було.

— А в інших випадках? Що ви скажете? 
— Останки тої жінки були також одягнуті. Тієї, яка померла після 

операції на рак. 
— Як? 
— Ну... в сукню. 
— А черевички? — спитав головний інспектор так тихо, що Ґре-

ґорі нахилився вперед.
— Черевички вона теж мала.
— А інші? 
— Ті інші... отже, вони не були одягнуті, але також тоді (як можна 

вважати) зникла штора, що відділяла у глибині моргу невелику 
нішу. Це було чорне полотнище, пришите до металевих кілець, що 
совалися по карнизу. На цих кільцях залишилися шматки полотна. 

— Його здерли?
— Ні, карниз тонкий і не витримав би великого зусилля. Той кла-

поть...
— А ви пробували зламати карниз?
— Ні. 
— То звідки знаєте, що він би не витримав?
— Так, на око...
Головний інспектор запитував спокійно, вдивляючись у шиби 

шафки, що відбивали прямокутник вікна. Він робив це, ніби дума-
ючи про щось інше, однак питання лунали так часто і швидко, що 
Фаркварт ледве встигав відповідати.

— Гаразд, — підсумував головний інспектор. — Чи ці клапті об-
стежили? 

— Так, доктор Соренсен...
Лікар перестав потирати кутасте підборіддя.
— Полотно було обірване чи, радше, передерте зі значним зу-

силлям, а не обрізане. Це точно. Так, ніби його... ніби його хтось 
відгриз. Я навіть зробив кілька проб. Зображення під мікроскопом 
показало те саме. 
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Коротку мовчанку, яка запанувала, порушив далекий звук авіа-
двигуна, приглушений туманом. 

— Чи крім тієї запони ще щось пропало? — врешті спитав інспек-
тор. Доктор глянув на Фаркварта, який кивнув головою. 

— Так. Котушка пластиря, велика котушка, яку забули на сто-
лику біля вхідних дверей. 

— Пластир? — Підняв брови інспектор. 
— Так.
— Ну, а останки з прозекторію? Чи вони також були одягнуті? 
— Ні. Але ця справа... про той випадок уже розповідав Ґреґорі...
— Забув про це сказати, — швидко почав поручник. Пластик ви-

користовують для фіксації підборіддя... щоб не падала щелепа, — 
пояснив Соренсен. — Косметика померлого, — додав із сардонічною 
посмішкою. 

— Це все? 
— Ні, — винувато посміхаючись, що його викрили в розгубле-

ності. — Тіло було не вдягнуте, але доглядач не дорахувався одного 
лікарського халата і двох пар білих полотняних штанів, які студенти 
одягають улітку. Так само забракло кількох пар картонних пан-
тофлів. Щоправда, він сказав, що таких речей він ніколи не може 
дорахуватися, підозрював прачку в недбалості й навіть у крадіжці. 

Інспектор глибоко зітхнув і стукнув окулярами по столу.
— Дякую. Докторе Скіссе, чи можу просити вас до слова? 
Скісс не змінив байдужої пози. Він буркнув щось невиразне, за-

кінчуючи поспішний запис у розгорнутій папці, яка спиралася на 
його гостре, високо підняте коліно. 

Нахиливши пташину голову, вже трохи лисувату, він з розма-
хом закрив папку. Сховав її під фотель, розтягнув тонкі вуста, ніби 
хотів свиснути, і встав, потираючи руки з набряклими артрозними 
суглобами.

— Запрошення мене до слова я трактую як корисне novum, — ска-
зав високим голосом, мало не фальцетом. — З природних причин 
я легко впадаю у манеру лектора, що вас, панове, може здивувати, 
але на це нема ради; серію, про яку йдеться, я вивчив — наскільки 
це було можливо. Класичні методи слідства — колекціонування слі-
дів і пошук мотивів — цілком підвели. Отож я мусив використати 
статистичний метод. Що він дає? На місці злочину часто можна ви-
значити, який факт із ним пов’язаний, а який ні. Наприклад, форми 
плям крові поблизу останків убитого мають зв’язок зі злочином 
і можуть багато сказати про його перебіг. Натомість факт, чи у день 
убивства над будинком пливли купчасті чи перисті хмари, або ж чи 

телефонні дроти перед будинком алюмінієві чи мідні, можна ви-
знати несуттєвими. Натомість, щодо нашої серії, то наперед узагалі 
неможливо окреслити, які супутні факти були пов’язані зі злочи-
ном, а які ні. 

— Якби трапився лише один випадок, — тягнув Скісс, — ми були 
би безсилими. На щастя, їх трапилося більше. Очевидно, що кіль-
кість предметів і явищ, які в критичний час перебували чи відбу-
валися поблизу місця подій, є практично нескінченною. Однак 
оскільки перед нами серія, то мусимо опертися переважно на ті 
факти, які супроводили всі чи майже всі випадки. Тому ми будемо 
діяти методом статистичного порівняння явищ. Цей метод досі 
майже не застосовували у слідстві, тож я радий, що сьогодні можу 
представити його вам — водночас із першими результатами... 

Доктор Скісс, який досі стояв за фотелем, мов за кафедрою, зробив 
кілька кроків довгими ногами в бік дверей, несподівано обернувся, 
схилив голову і продовжив, дивлячись у простір між присутніми:

— Отож, по-перше, безпосередньо перед явищем ми мали — 
умовно кажучи — «вісників». Останки змінювали позу. Одних обер-
нуто плечима догори, інших на бік, ще інших — знаходили на землі 
поруч із труною. 

По-друге, всі зниклі, за одним винятком, були останками чоло-
віків у розквіті сил. 

По-третє, щоразу, знову за винятком першого, подбали про якесь 
прикриття для тіла. Двічі це було вбрання, один раз очевидно лікар-
ський халат і білі штани, а раз — чорна полотняна запона. 

По-четверте, завжди це були останки, які не піддавали розти-
нові, добре збережені, і, по можливості, неушкоджені. Від смерті 
в кожному випадкові минуло не більше, як тридцять годин. На 
цьому варто наголосити.

По-п’яте, всі випадки, знову ж за винятком одного, трапилися 
в цвинтарному морзі малого містечка, доступ до якого переважно до-
сить легкий. Не вдається долучити сюди зникле тіло з прозекторію. 

Скісс звернувся до інспектора: 
— Мені потрібен сильний рефлектор. Чи можна дістати щось по-

дібне?
Інспектор увімкнув мікрофон і тихо сказав кілька слів. У мов-

чанці, яка запанувала, Скісс помалу діставав зі своєї величезної, 
наче міх, шкіряної сумки, складений багато разів аркуш кальки, 
вкритої кольоровими малюнками. Ґреґорі приглядався до цього зі 
змішаним відчуттям неприязні та цікавості. Його дратувала зверх-
ність, яку виявляв до них науковець. Він пригасив цигарку і марно 
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намагався зрозуміти, що приховує аркуш кальки, яка шаруділа в не-
зграбних руках Скісса.

Той наддер її збоку, поклав на стіл, розгладив перед носом ін-
спектора, ніби не помічаючи його; підійшов до вікна і почав ви-
глядати на вулицю, водночас тримаючись пальцями однієї руки за 
кисть іншої, ніби рахував удари пульсу. 

Двері відчинилися, увійшов поліцейський з алюмінієвим 
рефлектором на високому штативі й увімкнув його в розетку. Скісс 
засвітив лампу, почекав, доки двері за поліцейським зачиняться, 
і скерував сильний пучок світла на велику мапу Англії. Потім на-
крив калькою мапу. Оскільки мапа не проглядалася з-під молоч-
ного паперу, узявся пересувати рефлектор. Тоді зняв мапу зі стіни 
(при цьому небезпечно похитнувся на кріслі) й незграбно розвісив 
її на вішаку, який перетягнув з кута на середину кімнати. Рефлектор 
він поставив ззаду, так що тепер його промінь просвічував наскрізь 
мапу з накладеною на неї калькою, яку він тримав у широко роз-
ставлених руках. Ця поза — з випростаними та піднесеними пле-
чима — була украй незручною. 

Скісс іще пересунув вішак ногою, врешті застиг. Тримаючи 
кальку зовсім угорі, він озвався, повернувши голову вбік:

— Прошу звернути увагу на околиці, в яких трапилися наші ви-
падки. 

Голос доктора був іще вищим, аніж раніше, може, через зусилля, 
що він старанно приховував.

— Перше зникнення сталося у Трікгіллі шістнадцятого січня. 
Прошу запам’ятовувати місця і дати. Друге — двадцять третього 
січня — у Спіттуні. Третє — в Лаверінґу другого лютого. Четверте — 
в Бромлі дванадцятого лютого. Восьмого березня в Льюесі тра-
пився останній випадок. Якщо за вихідний пункт приймемо місце 
першого випадку і проведемо навколо нього концентричні кола, то 
ствердимо те, що зображає рисунок на моїй кальці. 

Пляма світла сильно й виразно виділила частину південної Анг-
лії, прилеглу до Каналу. П’ять концентричних кіл охоплювали п’ять 
місцевостей, позначених червоними хрестиками. Перший виднівся 
у центрі, кожен наступний — чимраз далі до краю найбільшого кола. 

Ґреґорі вже майже нетерпляче чекав проявів утоми Скісса, руки 
якого, підняті з калькою, навіть не тремтіли.

— Якщо панам буде це завгодно, — пронизливим голосом ска-
зав Скісс, — то згодом я можу представити деталі моїх підрахунків. 
Тепер подам тільки їхні результати. Кожен випадок відбувався та-
ким чином, що чим пізніше траплявся, тим далі був розташований 

од центру, тобто місця першого. Поза тим, проглядається друга 
закономірність: періоди між окремими випадками є, рахуючи від 
першого, чимраз довшими, правда, не настільки, аби можна було 
окреслити щодо них якусь пропорцію. Однак, якщо врахувати до-
датковий чинник, температуру, — то виявиться, що виникає певна 
нова періодичність. А саме: результат із часу, котрий минув між 
двома випадками, та відстань, яка відділяє два наступні місця зник-
нення тіл від центру, перетворюється на сталу величину — коли по-
множити її на різницю температури, що панувала в обох випадках...

— Таким чином, — продовжив за мить Скісс, — отримуємо сталу 
цифру величиною від п’яти до дев’яти сантиметрів за секунду 
і градус. Кажу від п’яти до дев’яти, оскільки докладний момент 
зникнення в жодному випадку не було встановлено. Завжди ма-
ємо справу зі широким, кількагодинним проміжком часу, протя-
гом ночі, або точніше: в другій половині ночі. Якщо за абсолютну 
сталу величину приймемо сім сантиметрів, тоді, після здійснення 
підрахунків, які я виконав, виявиться цікава річ. Причина явища, 
котре поступово поширювалося від середини до краю цього кола, 
не лежить у Трікгіллі, а пересунута на захід, до місцевостей Тімб-
рідж-Велс, Енґендер та Діппер... тобто туди, де ширилися чутки про 
«рухання» трупів. Якщо ж зважитися на експеримент, який полягає 
у визначенні пункту, що є геометричним центром, то він опиниться 
не в якомусь морзі, а за вісімнадцять миль на південний захід від 
Шелтема — серед мочарів і неужитків Чінчісса...

Інспектор Фаркварт, який слухав цю лекцію з потилицею, що де-
далі більше червоніла, не витримав. 

— Чи ви, пане, хочете цим сказати, — вибухнув він, — що з тих 
проклятих боліт виліз якийсь дух, котрий, линучи в повітрі невиди-
мим, хапав по черзі одні останки за одними?!

Скісс помалу скручував свій сувій. У світлі невидимого рефлек-
тора, худий і чорний на світло-зеленому тлі мапи, він нагадував 
більше, ніж будь-коли, птаха (болотяного — додав подумки Ґре-
ґорі). Скісс старанно заховав кальку у свій бездонний портфель і, 
випроставшись, з обличчям, на якому з’явилися червоні плями, хо-
лодно глянув на інспектора.

— Я не хочу сказати нічого, крім того, що випливає зі статистич-
ного аналізу, — заявив він. — Є зв’язки близькі, наприклад, між яй-
цями, шинкою і шлунком, а є віддалені, малопомітні, наприклад, 
між політичним ладом країни й середнім віком укладання шлюбів. 
Однак завжди йдеться про окреслене співвідношення, котре дає 
підстави говорити про наслідки і причини. 
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нова періодичність. А саме: результат із часу, котрий минув між 
двома випадками, та відстань, яка відділяє два наступні місця зник-
нення тіл від центру, перетворюється на сталу величину — коли по-
множити її на різницю температури, що панувала в обох випадках...

— Таким чином, — продовжив за мить Скісс, — отримуємо сталу 
цифру величиною від п’яти до дев’яти сантиметрів за секунду 
і градус. Кажу від п’яти до дев’яти, оскільки докладний момент 
зникнення в жодному випадку не було встановлено. Завжди ма-
ємо справу зі широким, кількагодинним проміжком часу, протя-
гом ночі, або точніше: в другій половині ночі. Якщо за абсолютну 
сталу величину приймемо сім сантиметрів, тоді, після здійснення 
підрахунків, які я виконав, виявиться цікава річ. Причина явища, 
котре поступово поширювалося від середини до краю цього кола, 
не лежить у Трікгіллі, а пересунута на захід, до місцевостей Тімб-
рідж-Велс, Енґендер та Діппер... тобто туди, де ширилися чутки про 
«рухання» трупів. Якщо ж зважитися на експеримент, який полягає 
у визначенні пункту, що є геометричним центром, то він опиниться 
не в якомусь морзі, а за вісімнадцять миль на південний захід від 
Шелтема — серед мочарів і неужитків Чінчісса...

Інспектор Фаркварт, який слухав цю лекцію з потилицею, що де-
далі більше червоніла, не витримав. 

— Чи ви, пане, хочете цим сказати, — вибухнув він, — що з тих 
проклятих боліт виліз якийсь дух, котрий, линучи в повітрі невиди-
мим, хапав по черзі одні останки за одними?!

Скісс помалу скручував свій сувій. У світлі невидимого рефлек-
тора, худий і чорний на світло-зеленому тлі мапи, він нагадував 
більше, ніж будь-коли, птаха (болотяного — додав подумки Ґре-
ґорі). Скісс старанно заховав кальку у свій бездонний портфель і, 
випроставшись, з обличчям, на якому з’явилися червоні плями, хо-
лодно глянув на інспектора.

— Я не хочу сказати нічого, крім того, що випливає зі статистич-
ного аналізу, — заявив він. — Є зв’язки близькі, наприклад, між яй-
цями, шинкою і шлунком, а є віддалені, малопомітні, наприклад, 
між політичним ладом країни й середнім віком укладання шлюбів. 
Однак завжди йдеться про окреслене співвідношення, котре дає 
підстави говорити про наслідки і причини. 
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