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«Немає на землі жодної людини, спроможної 
сказати, хто вона. Ніхто не знає, навіщо 
він з’явився на цей світ, що означають його 
вчинки, його почуття і думки, яке його істинне 
ім’я, його невмируще Ім’я у списку Світла…»

Леон Блуа 
Душа Наполеона
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Розділ перший

1.
Перед від’їздом він усе ж вирішив зателефонувати тітці. Взагалі 

завжди йшов на примирення першим. Тут найважливіше було не 
підлещуватися, не сюсюкати, а триматися так, наче не було ніякої 
сварки, — так, дрібниці, непорозуміння й тільки.

— Ну що, — запитав, — що тобі привезти — кастануелас1?
— Іди до біса! — відрубала вона. Але у голосі відчувалося ледь 

вловиме вдоволення, що подзвонив, таки подзвонив, не завіявся  
з вітрами, не попрощавшись.

— Може, віяло, Жуко? Що скажеш? — запропонував, посміха-
ючись у слухавку і уявляючи її патриціанське горбоносе обличчя  
в ореолі блакитнуватого серпанку сивини.  — Приклеїмо тобі 
мушку на щічку, і вийдеш ти на балкон своєї богадільні як боги-
ня-маха! Круто… 

— Мені від тебе нічого не треба! — сказала вона норовливо.
— Отакої! — Катюзі по заслузі… доведеться задобрювати тебе 

іншим подарунком — іспанською мітлою.
— Чим іспанським? — буркнула вона. І прокололась.
— Ну, а на чому там твої подруги літають? — вигукнув, тріум-

фуючи, як у дитинстві, коли бувало обведеш круг пальця якогось бевзя  
і скачеш, горлаючи: «на-ду-ри-ли дур-ня по-се-ред по-луд-ня…».

Вона кинула слухавку, але це вже не була сварка, не травне-
ва гроза з блискавицями, тож можна було їхати з легким серцем.  
А якщо врахувати, що напередодні він переніс половину продукто-
вого ринку у тітчин холодильник, — і поготів.

*  *  *

Залишилось завершити ще одну справу, сюжет якої він вибу-
довував і розробляв (віньєтки деталей, арабески подробиць) — три 
роки поспіль.
1	 Кастануелас (ісп.) — кастаньєти.
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І завтра, нарешті, з вранішньою зорею, на тлі бірюзових деко-
рацій, з піни морської (між іншим, лікувально-курортної піни), 
народиться нова Венера за його власноручним підписом: останній 
порух диригентської палички, патетичний акорд у фіналі симфонії.

Неквапом він склав свою улюблену оливкову шкіряну валізку, 
невеличку, а проте містку, як солдатський клунок: ти її втрамбуєш 
до тріщання швів, по саме, як любив казати дядя Сьома, нікуди, — 
аж глядь, а другий туфель таки упхався.

Збираючись у дорогу, він завжди ретельно продумував свій 
прикид. Повагом підбирав сорочки: замінив кремову на синю, ви-
тягнув до неї зі зв’язки краваток у шафі темно-блакитну, шовкову… 
А ще запонки, а як же… Ті, подаровані Іриною. І ті інші, подаровані 
Марго — обов’язково: вона помітить.

Ну ось. Тепер експерт одягнений пристойно на всі п’ять днів 
іспанського проекту. 

Чомусь слово «експерт», вимовлене подумки, так його роз-
смішило, що він зареготав, навзнак завалившись на тахту, поряд  
з розкритою валізою. Зо дві хвилини реготав голосно і щиро, — він 
найщиріше сміявся завжди наодинці з собою. 

Отак регочучи перекотився на край тахти, звісився, висунув 
нижню шухляду шафи і, понишпоривши між зім’ятими трусами  
і шкарпетками, витягнув пістолет.

Це був зручний, простої конструкції «ґлок» системи Кольта,  
з автоматичним блокуванням ударника, з несильним плавним від-
котом. До того ж, скориставшись шпилькою чи цвяхом, його мож-
на розібрати за лічені секунди. 

Надіймося, друзяко, що завтрашню важливу зустріч ти про-
спиш у валізі.

Пізно увечері він виїхав із Єрусалима у напрямку Мертвого моря.
Уникав їздити цими закрутами у темряві, але нещодавно дорогу 

розширили, частково освітили, і верблюжачі горби, що раніше за-
тискали тебе з обох сторін, проштовхуючи у воронку пустелі, нена-
че знехотя розступились…

Та вже за перехрестям, де після заправки дорога повертає  
і тягнеться вздовж моря, освітлення щезло, і набубнявіла сіл-
лю безпросвітна пітьма (така буває лише поблизу цього моря)  
насунулася знову, зненацька врізаючись у вічі різким світлом 

фар зустрічних машин. Праворуч похмуро височіли чорні скелі  
Курмана, ліворуч проглядалася теж чорна, з асфальтовим полис-
ком соляна гладінь, за якою далекими вогниками сльозився йор-
данський берег… 

Через сорок хвилин дороги з пітьми унизу злетіло й розсипало-
ся святкове сузір’я вогнів: Ейн Бокек, зі своїми готелями, клініками, 
ресторанами і магазинчиками,  — пристановище і для заможного 
туриста і для убого чухонця. Трохи далі від курортного поселення 
по береговій лінії самотньо й велично розкинув серед ночі свої білі, 
яскраво освітлені палуби, гігантський готель «Нірвана» — в п’ятсот 
тринадцятому номері якого Ірина, мабуть, уже спала.

Вона єдина з усіх його жінок воліла би, так само, як і він, ляга-
ти спати з курми і вставати з першим півнячим ку-ку-рі-ку. Однак 
це виявилося незручно: він не любив ані з ким ділити свої світан-
кові години: беріг запас пульсуючої вранішньої сили на довжелез-
ний день, щоб очі були зіркі і пильні, а кінчики пальців чутливі, як  
у піаніста, і щоб голова варила… Якщо свою першу чашку кави він 
випивав сам, то в ароматному димку від першої цигарки йому вви-
жалися успіхи прийдешнього дня.

Заради цих безцінних годин він частенько залишав Ірину піз-
но уночі.

Заїхавши на стоянку готелю, припаркувався, дістав з багажни-
ка валізу і неквапом, розтягуючи останні хвилини самоти, пішов  
у напрямку величезних карусельних лопатей головного входу.

— Спиш?! — жартома гаркнув охоронцеві-ефіопу. — А я при-
ніс бомбу.

Той стрепенувся, зиркнув білками очиць і недовірливо розтяг-
нув у темноті білозубу гармошку посмішки:

— Та ну-у-у…
Вони знали один одного в обличчя. У цьому готелі, велелюдно-

му і безладному, як місто, що стоїть осторонь від курортного по-
селення, він любив призначати ділові зустрічі, останні, підсумкові: 
той самий кінцевий акорд симфонії, до якого інтересанту ще треба 
пиляти горе-дорогою, між навислими над морем скелястими зуба-
ми, затягнутими скріпами і сіткою гігантського дантиста.

І правильно: як мовив дядя Сьома — не побігаєш, не налигаєш-
ся. (А проте, сам дядя бігати у своєму ортопедичному черевику 
просто не зміг би.)



10 11

І завтра, нарешті, з вранішньою зорею, на тлі бірюзових деко-
рацій, з піни морської (між іншим, лікувально-курортної піни), 
народиться нова Венера за його власноручним підписом: останній 
порух диригентської палички, патетичний акорд у фіналі симфонії.

Неквапом він склав свою улюблену оливкову шкіряну валізку, 
невеличку, а проте містку, як солдатський клунок: ти її втрамбуєш 
до тріщання швів, по саме, як любив казати дядя Сьома, нікуди, — 
аж глядь, а другий туфель таки упхався.

Збираючись у дорогу, він завжди ретельно продумував свій 
прикид. Повагом підбирав сорочки: замінив кремову на синю, ви-
тягнув до неї зі зв’язки краваток у шафі темно-блакитну, шовкову… 
А ще запонки, а як же… Ті, подаровані Іриною. І ті інші, подаровані 
Марго — обов’язково: вона помітить.

Ну ось. Тепер експерт одягнений пристойно на всі п’ять днів 
іспанського проекту. 

Чомусь слово «експерт», вимовлене подумки, так його роз-
смішило, що він зареготав, навзнак завалившись на тахту, поряд  
з розкритою валізою. Зо дві хвилини реготав голосно і щиро, — він 
найщиріше сміявся завжди наодинці з собою. 

Отак регочучи перекотився на край тахти, звісився, висунув 
нижню шухляду шафи і, понишпоривши між зім’ятими трусами  
і шкарпетками, витягнув пістолет.

Це був зручний, простої конструкції «ґлок» системи Кольта,  
з автоматичним блокуванням ударника, з несильним плавним від-
котом. До того ж, скориставшись шпилькою чи цвяхом, його мож-
на розібрати за лічені секунди. 

Надіймося, друзяко, що завтрашню важливу зустріч ти про-
спиш у валізі.

Пізно увечері він виїхав із Єрусалима у напрямку Мертвого моря.
Уникав їздити цими закрутами у темряві, але нещодавно дорогу 

розширили, частково освітили, і верблюжачі горби, що раніше за-
тискали тебе з обох сторін, проштовхуючи у воронку пустелі, нена-
че знехотя розступились…

Та вже за перехрестям, де після заправки дорога повертає  
і тягнеться вздовж моря, освітлення щезло, і набубнявіла сіл-
лю безпросвітна пітьма (така буває лише поблизу цього моря)  
насунулася знову, зненацька врізаючись у вічі різким світлом 

фар зустрічних машин. Праворуч похмуро височіли чорні скелі  
Курмана, ліворуч проглядалася теж чорна, з асфальтовим полис-
ком соляна гладінь, за якою далекими вогниками сльозився йор-
данський берег… 

Через сорок хвилин дороги з пітьми унизу злетіло й розсипало-
ся святкове сузір’я вогнів: Ейн Бокек, зі своїми готелями, клініками, 
ресторанами і магазинчиками,  — пристановище і для заможного 
туриста і для убого чухонця. Трохи далі від курортного поселення 
по береговій лінії самотньо й велично розкинув серед ночі свої білі, 
яскраво освітлені палуби, гігантський готель «Нірвана» — в п’ятсот 
тринадцятому номері якого Ірина, мабуть, уже спала.

Вона єдина з усіх його жінок воліла би, так само, як і він, ляга-
ти спати з курми і вставати з першим півнячим ку-ку-рі-ку. Однак 
це виявилося незручно: він не любив ані з ким ділити свої світан-
кові години: беріг запас пульсуючої вранішньої сили на довжелез-
ний день, щоб очі були зіркі і пильні, а кінчики пальців чутливі, як  
у піаніста, і щоб голова варила… Якщо свою першу чашку кави він 
випивав сам, то в ароматному димку від першої цигарки йому вви-
жалися успіхи прийдешнього дня.

Заради цих безцінних годин він частенько залишав Ірину піз-
но уночі.

Заїхавши на стоянку готелю, припаркувався, дістав з багажни-
ка валізу і неквапом, розтягуючи останні хвилини самоти, пішов  
у напрямку величезних карусельних лопатей головного входу.

— Спиш?! — жартома гаркнув охоронцеві-ефіопу. — А я при-
ніс бомбу.

Той стрепенувся, зиркнув білками очиць і недовірливо розтяг-
нув у темноті білозубу гармошку посмішки:

— Та ну-у-у…
Вони знали один одного в обличчя. У цьому готелі, велелюдно-

му і безладному, як місто, що стоїть осторонь від курортного по-
селення, він любив призначати ділові зустрічі, останні, підсумкові: 
той самий кінцевий акорд симфонії, до якого інтересанту ще треба 
пиляти горе-дорогою, між навислими над морем скелястими зуба-
ми, затягнутими скріпами і сіткою гігантського дантиста.

І правильно: як мовив дядя Сьома — не побігаєш, не налигаєш-
ся. (А проте, сам дядя бігати у своєму ортопедичному черевику 
просто не зміг би.)



179

Розділ п’ятий

1.
...Дзвінко-вітражна веселка зав’язнула однією клоунською 

штаниною в долині Кедрону, іншу штанину перекинула далеко,  
в Зайордання. І він, як у дитинстві, коли думав, що можна вбіг-
ти в кольоровий смугастий стовп (і розфарбуватися: одна щока 
зелена, друга малинова, і руки розкинути: долоня жовта, долоня 
фіолетова), — прискоривши кроки, опинився на вулиці Салах-ад-
Діна, пробігши вздовж закритих ще — ранній ранок — арабських 
крамниць, зайшовши аж під арочні зведення ринку хрестоносців  
і зрозумів, нарешті, куди йде: в крамницю Халіля. Він давно обіцяв 
Марго привезти яку-небудь скатертинку з дамаського шовку.

Минувши справа кут Пестеля і Мохової, із зусиллям змусив 
себе повернути наліво, до вулички, що веде до Храму Гробу Господ-
нього; ось ще поворот, і ще один — наліво... Не дати знову затягну-
ти себе у бік їхньої з Андрійком майстерні, то — інше, інше... Зараз 
за курсом корабля — крамниця Халіля.

Ось, нарешті, і вона: скляна підлога, під якою видно залишки 
стін візантійської церкви, широкий скляний прилавок у присмер-
ковій глибині крамниці. А де шановний Халіль, запитує він викла-
дача — ім’я забув — з кафедри монументального живопису академії 
мистецтв, у нього була ще така дивна м’ясоїдна звичка облизувати 
губи... А ось і він, Халіль, кружляє вниз по витій залізній драбинці  
з другого поверху:  — Адон Заккарійа, радий бачити тебе, споді-
ваюся, ти не поспішаєш? — і через плече велів тому, безіменному, 
точніше, викладачеві, що втратив ім’я, з монументалки... ні, це вже 
тринадцятирічний онучок Халіля, втім, і цей без імені:

— Каву, каву... — тобі турки, Заккарійа, чи шахор1? — рухом!
Хлопчик зникає і не з’явиться вже ніколи, як і кава. Замість ньо-

го у глибині під драбиною стає поміченим ще один прилавок, за 
яким на полицях тьмяним старим сріблом мерехтять...

1	 Турки — кава по-турецьки; шахор — чорна кава (іврит).
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— А що, Халілю, ти розширив бізнес? Мені здавалося, ти пи-
шався, що зайнятий виключно шовком.

— Е, який там бізнес! Невелика особиста колекція, хабіби... Ти 
подивися, що мені днями дістали: старовинна благородна річ. —  
І через плече киває, і підморгує, запрошуючи поглянути... По-
гляд ковзає за рукою Халіля на одну з полиць, де... ах, плечем 
закриває, плечем...

— Відійди! — кричить Заккарійа, — відійди! — і з силою від-
сунувши Халіля, — та ніякий це, до біса, не Халіль, а скупник, гад, 
Юрій Маркович, сволота, геть!!! — тягне руку за своїм наслідним 
кубком, за наділом своїм: прочитати швидше, прочитати, що ж там, 
на підставці-спідничці вибито?.. А ось воно, ось... — тремтять во-
логі від хвилювання руки: «Останній термін здачі реферату — на 
початку березня, колеги!» І немов знущаючись, танцює гравірова-
ний галеон-трищогловик на крутій хвилі, і кубок випадає з руки — 
стук! — і стрибає вниз, перелічуючи кожну зі скляних полиць — 
дзвяк! дзвяк! дзвяк!

Він розплющив очі... Легке колисання ангельсько-білого крила 
на широкому вікні, білі ризи мадонни, палома бланка... О Господи, 
де я? Що це? Дзвяк... дзвяк... дзвяк... дзвяк... дзвяк...

Він сів на ліжку, енергійно потер обличчя, повільно приходячи 
до тями. Ну, так: Італія, озеро Тенно, альпійський рай біля підніж-
жя гори Місоне. А дзвяк — це коров’ячий дзвіночок. Під нього на-
віть затишно спати – нормальній людині, звісно, а не тобі, відомому 
колекціонерові нічних кошмарів.

Вкотре вже він згадав не цей, звичний і примарний, а справжній 
кошмар: той ранок, коли Жука помітила пропажу. Її роздуте ві-
трилом, побіліле горло і очі, що вилазять з орбіт. Ось тоді він за-
ціпенів від непояснимого, ніколи ні до, ні після не відчутого страху,  
і застиг, закам’янів, не затулявся руками, поки вона била його ку-
хонним рушником, гірко ридаючи і безпорадно вигукуючи: «Наш на-
діл... негідник! мерзотник! наш наділ!!!!»

...Жуко, чи пробачиш ти мене!

Він накинув халат і вийшов на балкон.
Ранній ранок у глибокій альпійській тіні гір: немислима картинна 

краса, протипоказана будь-якому живописцеві. Немов Всевишньому 

в цих краях зрадило почуття міри, і замість ніжного розтушову-
вання, він  — особливо опівдні  — заходився під ярмарковий на-
стрій жбурляти буйні фарби на цератовий килимок: високі списи 
смарагдово-зелених гір, прямолінійна «соковита» синь високого 
неба, відполірована гладінь озера з крихітним острівцем беріз, що 
стримлять уроздріб...

Але рано вранці тутешні фарби ще делікатні і бліді. Легкий про-
зорий пензель...

З боку вілли Едуарда і Сільвани доносився різновисокий гавкіт 
безлічі собачих глоток, і дорослих, і цуценячих: Сільвана розводи-
ла собак альпійської пастушої породи, і місяці два тому в них на-
родився черговий виводок.

Просто в халаті він вийшов на ґанок пансіону, повз робітни-
ка-косаря (бонжорно!  — бонжорно, синьйорі!)  — втік по зелено-
му узгір’ю до росяної хвіртки. Вона відкривалася прямо в озеро, 
дерев’яні східці йшли з невеликого помосту у воду...

Сьогодні можна поплавати голяка — Сільвана вчора відвезла на 
злучку одну з улюблених сук, працівник, косар, не рахується, а єди-
на, окрім маєтку Едуарда, вілла на протилежному березі виглядає 
якщо й не зовсім покинутою, та поки що безлюдною.

Він скинув халат, шумно видихнув і стрибнув в холодну, нере-
альної прозорості воду, і поплив в передчутті поштовхів крижаних 
ключів зісподу, з самого дна. Вони пружно били в живіт і в груди, 
завдаючи несподіваних зухвалих ударів, і в цій безцеремонній ласці 
гірського озера таїлася вишукана насолода...

...Смішно: з якї це речі йому приснилася сьогодні шовкова крам-
ниця Халіля? Він не був там з півтора року. А, ось чому: він розпо-
відав учора Едуарду про тамтешній бізнес виготовлення святинь, 
заразом описав Халіля, літнього перса суперечливої зовнішності: 
боязкі водянисто-зелені очі і рот, з густим рядом гострих зубів, як  
в акулячій пащеці. Здається, що у роті їх утричі більше, ніж має 
бути: поверх одного ряду вроздріб і як би про запас росте ще 
один — чисто як ті берези на острівці.

Цих шовкових крамниць у світі п’ять: три в Сирії, одна в Дубаї 
і ось, остання — в Єрусалимі; і тут, у Халіля можна поговорити  
з кравцями єрусалимських патріархів найрізноманітніших кон-
фесій. Сюди на декілька годин навідуються й кутюр’є з іменами 
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— А що, Халілю, ти розширив бізнес? Мені здавалося, ти пи-
шався, що зайнятий виключно шовком.

— Е, який там бізнес! Невелика особиста колекція, хабіби... Ти 
подивися, що мені днями дістали: старовинна благородна річ. —  
І через плече киває, і підморгує, запрошуючи поглянути... По-
гляд ковзає за рукою Халіля на одну з полиць, де... ах, плечем 
закриває, плечем...

— Відійди! — кричить Заккарійа, — відійди! — і з силою від-
сунувши Халіля, — та ніякий це, до біса, не Халіль, а скупник, гад, 
Юрій Маркович, сволота, геть!!! — тягне руку за своїм наслідним 
кубком, за наділом своїм: прочитати швидше, прочитати, що ж там, 
на підставці-спідничці вибито?.. А ось воно, ось... — тремтять во-
логі від хвилювання руки: «Останній термін здачі реферату — на 
початку березня, колеги!» І немов знущаючись, танцює гравірова-
ний галеон-трищогловик на крутій хвилі, і кубок випадає з руки — 
стук! — і стрибає вниз, перелічуючи кожну зі скляних полиць — 
дзвяк! дзвяк! дзвяк!

Він розплющив очі... Легке колисання ангельсько-білого крила 
на широкому вікні, білі ризи мадонни, палома бланка... О Господи, 
де я? Що це? Дзвяк... дзвяк... дзвяк... дзвяк... дзвяк...

Він сів на ліжку, енергійно потер обличчя, повільно приходячи 
до тями. Ну, так: Італія, озеро Тенно, альпійський рай біля підніж-
жя гори Місоне. А дзвяк — це коров’ячий дзвіночок. Під нього на-
віть затишно спати – нормальній людині, звісно, а не тобі, відомому 
колекціонерові нічних кошмарів.

Вкотре вже він згадав не цей, звичний і примарний, а справжній 
кошмар: той ранок, коли Жука помітила пропажу. Її роздуте ві-
трилом, побіліле горло і очі, що вилазять з орбіт. Ось тоді він за-
ціпенів від непояснимого, ніколи ні до, ні після не відчутого страху,  
і застиг, закам’янів, не затулявся руками, поки вона била його ку-
хонним рушником, гірко ридаючи і безпорадно вигукуючи: «Наш на-
діл... негідник! мерзотник! наш наділ!!!!»

...Жуко, чи пробачиш ти мене!

Він накинув халат і вийшов на балкон.
Ранній ранок у глибокій альпійській тіні гір: немислима картинна 

краса, протипоказана будь-якому живописцеві. Немов Всевишньому 

в цих краях зрадило почуття міри, і замість ніжного розтушову-
вання, він  — особливо опівдні  — заходився під ярмарковий на-
стрій жбурляти буйні фарби на цератовий килимок: високі списи 
смарагдово-зелених гір, прямолінійна «соковита» синь високого 
неба, відполірована гладінь озера з крихітним острівцем беріз, що 
стримлять уроздріб...

Але рано вранці тутешні фарби ще делікатні і бліді. Легкий про-
зорий пензель...

З боку вілли Едуарда і Сільвани доносився різновисокий гавкіт 
безлічі собачих глоток, і дорослих, і цуценячих: Сільвана розводи-
ла собак альпійської пастушої породи, і місяці два тому в них на-
родився черговий виводок.

Просто в халаті він вийшов на ґанок пансіону, повз робітни-
ка-косаря (бонжорно!  — бонжорно, синьйорі!)  — втік по зелено-
му узгір’ю до росяної хвіртки. Вона відкривалася прямо в озеро, 
дерев’яні східці йшли з невеликого помосту у воду...

Сьогодні можна поплавати голяка — Сільвана вчора відвезла на 
злучку одну з улюблених сук, працівник, косар, не рахується, а єди-
на, окрім маєтку Едуарда, вілла на протилежному березі виглядає 
якщо й не зовсім покинутою, та поки що безлюдною.

Він скинув халат, шумно видихнув і стрибнув в холодну, нере-
альної прозорості воду, і поплив в передчутті поштовхів крижаних 
ключів зісподу, з самого дна. Вони пружно били в живіт і в груди, 
завдаючи несподіваних зухвалих ударів, і в цій безцеремонній ласці 
гірського озера таїлася вишукана насолода...

...Смішно: з якї це речі йому приснилася сьогодні шовкова крам-
ниця Халіля? Він не був там з півтора року. А, ось чому: він розпо-
відав учора Едуарду про тамтешній бізнес виготовлення святинь, 
заразом описав Халіля, літнього перса суперечливої зовнішності: 
боязкі водянисто-зелені очі і рот, з густим рядом гострих зубів, як  
в акулячій пащеці. Здається, що у роті їх утричі більше, ніж має 
бути: поверх одного ряду вроздріб і як би про запас росте ще 
один — чисто як ті берези на острівці.

Цих шовкових крамниць у світі п’ять: три в Сирії, одна в Дубаї 
і ось, остання — в Єрусалимі; і тут, у Халіля можна поговорити  
з кравцями єрусалимських патріархів найрізноманітніших кон-
фесій. Сюди на декілька годин навідуються й кутюр’є з іменами 
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— Щоб зберегти цінність безлічі пречудових полотен, які я під-
писав не своїм, а чужими знаменитими іменами, і які зберігаються 
зараз у музеях і в приватних колекціях в різних країнах. Щоб їх не 
викинули на смітник люди  — ці жалюгідні сноби і невігласи, які 
нічого не розуміють в мистецтві. Він перевів дихання... і, посміх-
нувшись, промовив: — До тебе там з’явиться чорний кіт, і вочевидь 
буде здивований. Його звуть Чіко, він молодець і пірат, і сам себе 
прогодує. Але, все-таки, витягни з будинку на терасу увесь його 
корм — йому надовго вистачить...

Вона підвела голову, подивилася на нього запалими очима, 
видушила:

— Саккаріасе... я не хочу, не хочу-у-у!!! Давай залишимося  
тут назавжди!

Він підвівся, притиснув її голову до своїх грудей і сказав:
— Нічого не вдієш, Мануело. Так треба...

*  *  *

Усю дорогу назад вона мовчала і дивилася у вікно, іноді лише 
відкидаючи голову на спинку сидіння і прикриваючи очі.

Туман дуже скоро розсіявся, сонце яєчним жовтком забарви-
ло осінні поля, неприбрані зігнилі соняшники. Удалині відкрилася 
м’яка лінія засніжених гір...

Нічого, вона впорається, думав Кордовин. Впорається...
По дорозі він час від часу згадував ще про що-небудь, і говорив 

м’яко, виокремлюючи, повторюючи по кілька разів. Познайомся 
там з тіткою, іха, вона хороша і дуже смішна: водить машину, пише 
вірші іспанською і робить «ластівку». Вона страшенно горюватиме, 
а ти не заперечуй, коли вона стане називати мене пройдисвітом. 
Адже я — пройдисвіт...

Вона різко повернула до нього голову:
— Але чому, — вигукнула, — з чого ти вирішив, що вони чека-

ють тебе в Кордові?!
І він укотре терпляче повторив:
— Тому що вони знають, що я привезу тебе назад і ні за що не 

залишу саму. Вони знають толк у наживках. А якщо я спробую 
сховатися, то навколо мене стане руйнуватися весь мій світ  — 
згадай, що вони зробили з Марго; а я здохну, якщо подібне ста-
неться з тобою.

— І ти готовий стати покірною жертвою цих катюг?! — крикну-
ла вона.

Він усміхнувся і спокійно відповів:
— Вони не кати, Мануело. Це лише сокири, знаряддя страти... 

А я заборгував зовсім іншому кредиторові. І за іншою відомістю.

*  *  *

Коли вже наближалися до старого міста по авеніда Доктор Фле-
мінг, він раптом пригальмував коло тротуару, повернувся до дівчи-
ни і сказав:

— Зовсім забув! Там у майстерні є одна картина: гола жінка на 
тлі вікна, за яким, — Толедо. Підписана ім’ям Кордовера, Саккаріас 
Кордовера. Ми не маємо права її знищити. Це портрет Пілар, і він 
повинен їй належати.

— Господи, — пробурмотіла вона, — хто така Пілар, і скільки їх 
у тебе, цих бабів?

— Відшукай її в Толедо, вона водить екскурсії в госпіталі Таве-
ра. На жаль, не знаю повного імені. І, будь ласка, іха, дай їй трохи 
грошей... Дай їй побільше грошей, чорт забирай! Я збирався, але... 
якось не вийшло, боявся скривдити... У мене чомусь болить за неї 
душа. Вона незалежна, горда і... дуже ніжна. Обіцяй, що знайдеш її. 
Обіцяй мені!

Мануела мовчки дивилася йому в обличчя, ніби силкувалася 
розрізнити у ньому більше, ніж бачила.

— Просто ти любиш її, — нарешті відгукнулася вона. — Любиш 
її. Ось у чому справа.

*  *  *

На стоянці вона виглянула у вікно і кинула:
— Не бачу ніякого червоного «опеля».
— Не хвилюйся, вони давно його змінили. Вони не ідіоти. 

Можливо, зараз роз’їжджають на мотоциклі, після вчорашньої 
невдачі... Не думай про них, дитинко. Зараз ти вийдеш з машини 
і спокійно підеш до свого дому. Не квапся, не пришвидшуй ходи. 
Я йтиму за тобою на безпечній для тебе відстані. І якщо почуєш 
постріли, продовжуй іти, не озираючись. Обіцяй, що не будеш 
озиратися!
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— Щоб зберегти цінність безлічі пречудових полотен, які я під-
писав не своїм, а чужими знаменитими іменами, і які зберігаються 
зараз у музеях і в приватних колекціях в різних країнах. Щоб їх не 
викинули на смітник люди  — ці жалюгідні сноби і невігласи, які 
нічого не розуміють в мистецтві. Він перевів дихання... і, посміх-
нувшись, промовив: — До тебе там з’явиться чорний кіт, і вочевидь 
буде здивований. Його звуть Чіко, він молодець і пірат, і сам себе 
прогодує. Але, все-таки, витягни з будинку на терасу увесь його 
корм — йому надовго вистачить...

Вона підвела голову, подивилася на нього запалими очима, 
видушила:

— Саккаріасе... я не хочу, не хочу-у-у!!! Давай залишимося  
тут назавжди!

Він підвівся, притиснув її голову до своїх грудей і сказав:
— Нічого не вдієш, Мануело. Так треба...

*  *  *

Усю дорогу назад вона мовчала і дивилася у вікно, іноді лише 
відкидаючи голову на спинку сидіння і прикриваючи очі.

Туман дуже скоро розсіявся, сонце яєчним жовтком забарви-
ло осінні поля, неприбрані зігнилі соняшники. Удалині відкрилася 
м’яка лінія засніжених гір...

Нічого, вона впорається, думав Кордовин. Впорається...
По дорозі він час від часу згадував ще про що-небудь, і говорив 

м’яко, виокремлюючи, повторюючи по кілька разів. Познайомся 
там з тіткою, іха, вона хороша і дуже смішна: водить машину, пише 
вірші іспанською і робить «ластівку». Вона страшенно горюватиме, 
а ти не заперечуй, коли вона стане називати мене пройдисвітом. 
Адже я — пройдисвіт...

Вона різко повернула до нього голову:
— Але чому, — вигукнула, — з чого ти вирішив, що вони чека-

ють тебе в Кордові?!
І він укотре терпляче повторив:
— Тому що вони знають, що я привезу тебе назад і ні за що не 

залишу саму. Вони знають толк у наживках. А якщо я спробую 
сховатися, то навколо мене стане руйнуватися весь мій світ  — 
згадай, що вони зробили з Марго; а я здохну, якщо подібне ста-
неться з тобою.

— І ти готовий стати покірною жертвою цих катюг?! — крикну-
ла вона.

Він усміхнувся і спокійно відповів:
— Вони не кати, Мануело. Це лише сокири, знаряддя страти... 

А я заборгував зовсім іншому кредиторові. І за іншою відомістю.

*  *  *

Коли вже наближалися до старого міста по авеніда Доктор Фле-
мінг, він раптом пригальмував коло тротуару, повернувся до дівчи-
ни і сказав:

— Зовсім забув! Там у майстерні є одна картина: гола жінка на 
тлі вікна, за яким, — Толедо. Підписана ім’ям Кордовера, Саккаріас 
Кордовера. Ми не маємо права її знищити. Це портрет Пілар, і він 
повинен їй належати.

— Господи, — пробурмотіла вона, — хто така Пілар, і скільки їх 
у тебе, цих бабів?

— Відшукай її в Толедо, вона водить екскурсії в госпіталі Таве-
ра. На жаль, не знаю повного імені. І, будь ласка, іха, дай їй трохи 
грошей... Дай їй побільше грошей, чорт забирай! Я збирався, але... 
якось не вийшло, боявся скривдити... У мене чомусь болить за неї 
душа. Вона незалежна, горда і... дуже ніжна. Обіцяй, що знайдеш її. 
Обіцяй мені!

Мануела мовчки дивилася йому в обличчя, ніби силкувалася 
розрізнити у ньому більше, ніж бачила.

— Просто ти любиш її, — нарешті відгукнулася вона. — Любиш 
її. Ось у чому справа.

*  *  *

На стоянці вона виглянула у вікно і кинула:
— Не бачу ніякого червоного «опеля».
— Не хвилюйся, вони давно його змінили. Вони не ідіоти. 

Можливо, зараз роз’їжджають на мотоциклі, після вчорашньої 
невдачі... Не думай про них, дитинко. Зараз ти вийдеш з машини 
і спокійно підеш до свого дому. Не квапся, не пришвидшуй ходи. 
Я йтиму за тобою на безпечній для тебе відстані. І якщо почуєш 
постріли, продовжуй іти, не озираючись. Обіцяй, що не будеш 
озиратися!
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Вона була натягнута, як струна, і він побоювався, щоб наоста-
нок вона не зірвалася  — не розплакалася, не забилась, не утнула 
що-небудь таке, через що увесь його, так точно вивірений план, 
розсиплеться. Але вона мовчала, і тільки зведені брови на блідому 
обличчі здавалися вугільно чорними.

— Йди! — сказав. — Почекай! — подався до неї, міцно притис-
нув до себе. Відсторонився і чуйними пальцями, ніби до полотна 
торкався, на прощання легко пробіг кожну риску цього втраченого 
і знайденого маминого обличчя.

...Вулиці Старої Кордови вже рідшали; під височенними акаці-
ями і платанами, недалеко від Алькасара, декілька людей похилого 
віку в чорних іспанських плащах залізали в автобус. Під стінами 
Мескіти ворушилася сонна низка коче де кабальос. Не сподіваю-
чись більше на улов, візничі повільно роз’їжджалися по домах.

Сонце ще стерегло рябі дахи, але пішоходи внизу вже бро-
дили по пояс у вечірній тіні... Уздовж білої, розітнутої світлом 
стіни, задумливо брів лише ловець людей, продавець квитків на-
ціональної лотереї.

Мануела піднімалася по вулиці, повільно спливаючи з тіні, як 
з води: до плечей, по коліна... Йшла, як він велів, не кваплячись, із 
рівною ставною спиною, злегка напруженою, немов будь-якої хви-
лини готова була вилетіти на сцену. Він знав, що, швидше за все, 
його чекають десь там, біля її будинку, але вже не відчував нічого, 
окрім пустельного гучного спокою, за яким слідувало тільки одне: 
підірвана пітьма.

Мама підійшла до дверей будинку, зачекала... І раптом обернулася.
Він стояв кроках в тридцяти, дивлячись їй прямо в очі, посміха-

ючись спокійно і гірко.
І у відповідь вона осяялася щасливою посмішкою, майже без-

звучно окликаючи його:
— Забудьку! Ти все-таки повернувся, забудьку!

І коли ззаду заревів мотоцикл, і відразу хлопнуло і ударило  
в спину, він по її обличчю — по тому, як мовчки перехопила вона 
долонею губи — зрозумів, що убитий.

Повільно опустився на коліна, перекинувся навзнак і встиг ще 
побачити, як спланерувало поруч пір’ячко: не з тих двосічних ат-
ласних лез білого крила, а грудне, пухове, невагоме, як останній по-
дих; як воркування голубиного горла...

Ось вона повернула на свою вулицю, підійшла до дверей будин-
ку, сповільнила крок...

...йому, в ці хвилини, коли він сходив на ешафот за чисельні свої 
гріхи, одинадцятому в своєму роду, дону Саккаріасу Кордовера, не 
дозволено дізнатися, що через п’ять днів у Толедському госпіта-
лі Вірхен де ла Салюд пацієнтці Пілар Гарсіа Морос принесуть на 
перше годування її новонароджених — двох абсолютно однакових 
хлопчиків вагою по два кілограми сто грамів — вражаюче здорових 
і міцних для недоношених немовлят.

 Єрусалим, 2008–2009
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