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Укотре	присвячую	Зельді

вдягни	злотий	циліндр,	
щоб	їй	сподобавсь;
як	зможеш,	то	дострибни	до	гілля,
щоб	скрикнула:	«О	золотий	колобус!
Будь	мій,	а	я	—	твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс

РОЗДІЛ 1

Колись,	як	я	був	іще	молодий	та	вразливий,	батько	
дав	мені	пораду,	котру	я	відтоді	знай	кручу	і	так	і	сяк	у	
голові.

«Якщо	 тобі	 закортить	 когось	 огудити,	 —	 сказав	 він	
мені,	—	ти	просто	пригадай,	що	комусь	у	цьому	світі	не	
випало	стільки	переваг,	скільки	дісталося	тобі!»

Та	 більш	 нічого	 й	 не	 додав.	 Але	 ми	 з	 ним	 завжди	
спілкувалися	недомовками,	то	я	втямив,	що	він	вклав	у	
ці	слова	куди	більше,	ніж	вони	промовляли	самі	собою.	
Завдяки	цьому	в	мені	розвинулася	схильність	бути	стри-
маним	у	всіх	судженнях,	 і	ця	звичка	допомогла	відкри-
тися	переді	мною	стільком	цікавим	натурам,	а	з	 іншого	
боку	—	зробила	мене	жертвою	стількох	невиправно	до-
кучливих	 людей.	 Нездоровий	 розум	 хутко	 вловлює	 цю	
стриманість	у	цілковито	нормальній	людині,	й	квапить-
ся	вчепитися	за	неї,	і	тому	в	коледжі	мене	часто	неспра-
ведливо	звинувачували	в	політиканстві,	бо	мені	звіряли	
таємні	 муки	 шалені,	 навіть	 незнайомі	 мені	 молодики.	
А	я	ж	зовсім	не	домагався	аж	такої	довіри	—	не	раз,	і	не	
два,	завваживши	декотрі	непомильні	знаки	вже	набухло-
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го	довірчого	зізнання,	я	починав	удавано	позіхати,	чи	з	
головою	поринав	у	читання,	а	чи	відлякував	небажано-
го	 сповідника	 вибухом	 легковажної	 балакучості,	 —	 по-
заяк	 ті	щирі	 сповіді	молодиків,	 чи	вирази,	 в	яких	вони	
виливаються,	то	все	зазвичай	плагіат	і	ще	ж,	як	на	те,	й	
підіпсований	 очевидними	 недомовками.	 Стриманість	 у	
судженнях	—	це	ж	запорука	невичерпної	надії.	Я	й	досі	
побоююся	випустити	щось	із	уваги,	хай-но	забуду,	що,	як	
мій	батько	не	без	снобізму	зауважував,	а	я	по-снобістськи	
повторюю,	природа	нерівномірно	наділяє	людей	чуттям	
до	основоположних	моральних	цінностей.

Ну	а	зараз,	ось	так	нахвалившись	моєю	терпимістю,	я	
мушу	визнати	ще	й	 те,	що	 вона	 таки	має	межі.	Людсь-
ка	поведінка	може	ґрунтуватися	або	на	твердій	скельній	
породі,	або	ж	на	хлипкому	болоті,	але	коли	хтось	пере-
ступає	через	певну	межу,	тоді	мені	байдуже	стає,	на	чому	
там	вона	 ґрунтується.	Коли	я	минулої	осені	повернувся	
зі	східної	частини	Нью-Йорка,	мене	пойняло	одне-єдине	
бажання:	аби	світ	упхався	в	такий	собі	моральний	мун-
дир	 і	 завмер,	 мов	 на	 команду	 «струнко».	Мене	 більше	
вже	не	тягло	до	бурхливих	виправ	у	привілейоване	зази-
рання	до	закапелків	людських	сердець.	І	для	одного	ли-
шень	ґетсбі	—	чоловіка,	що	надав	своє	ім’я	цій	книзі,	—		
я	робив	виняток	із	такої	моєї	реакції;	для	ґетсбі,	хто	для	
мене	 немовби	 втілення	 усього,	що	 я	щиро,	 не	 награно,	
зневажаю.	Якщо	людська	 особистість	 являє	 собою	 таку	
собі	 неперервну	 низку	 послідовних	 жестів,	 то	 з	 нього	
просто	перла	якась	пишна	розкіш,	певна	вивищена	чут-
ливість	до	обіцянок	життя,	от	ніби	його	щось	пов’язува-
ло	з	однією	із	тих	хитромудрих	машин,	котрі	реєструють	
землетруси	на	відстані	десятків	тисяч	миль.	Ця	здатність	
миттєво	 відгукуватися	 не	 має	 нічого	 спільного	 з	 тією	
розхляпаною	вразливістю,	яку	пойменовують	«творчим	
темпераментом»,	—	був	то	якийсь	надзвичайний	дар	спо-
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дівання,	така	романтична	готовність,	якої	доти	ніколи,	в	
жодній	іншій	людині,	я	не	подибував	та	й	навряд	чи	ще	
коли	 і	хоч	би	в	кому	здибаю.	Ні,	ґетсбі	таки	виправдав	
себе	насамкінець,	бо	ж	саме	те,	що	чигало	на	ґетсбі,	саме	
той	отруйливий	порох,	що	хвостом	вився	за	вихором	його	
мрій,	—	ось	що	заступило	на	час	мою	цікавість	до	люд-
ських	неплідних	печалей	та	швидкоплинних	піднесень.

Моя	 заможна	 родина	 ось	 уже	 третім	 поколінням	 ві-
діграє	шановану	роль	у	житті	нашого	середньозахідного	
містечка.	Карраваї	—	це	цілий	клан,	і,	згідно	з	родинни-
ми	 переказами,	 він	 відлічує	 родовід	 аж	 від	 герцогів	 де	
Баклуш,	 хоча	 родоначальником	 нашої	 гілки	 годиться	
вважати	брата	мого	діда,	що	прибув	сюди	п’ятдесят	пер-
шого	року,	послав	когось	замість	себе	повоювати	в	Гро-
мадянській	війні	й	започаткував	власну	справу	в	торгівлі	
залізом,	яку	й	досі	провадить	мій	батько.

Мені	не	довелося	побачити	того	двоюрідного	діда,	од-
нак	подейкують,	 нібито	 я	 на	 нього	 схожий,	 а	 головний	
тому	доказ	—	досить-таки	понурий	портрет,	що	висить	у	
батьковій	конторі.	

1915-го	 я	 закінчив	 Єльський	 університет	 у	 Нью-Гев-
ні,	рівно	за	чверть	сторіччя	після	мого	батечка,	а	трохи	
перегодом	узяв	участь	у	протидії	тій	припізненій	тевтон-
ській	 міґрації,	 відомій	 світові	 як	 велика	 світова	 війна.	
Я	так	був	ужився	в	той	контрнаступ,	що,	повернувшись	
додому,	ніяк	не	міг	оговтатися	чи	то	уговкатися.	Серед-
ній	Захід	більше	вже	не	видавався	мені	гарячим	центром	
світоладу,	 а	 радше	 обшарпаним	 задвірком	 усесвіту,	 і	
зрештою	надумався	я	податися	на	схід	та	опанувати	кре-
дитну	справу.	Адже	всі,	кого	я	знав,	крутилися	в	справі	
кредитування	—	то	що,	вона	не	прогодує	ще	одного	при-
чепного	до	неї	чоловіка?	Збіглися	всі	мої	тітки-дядьки	та	
й	обговорили	це	діло,	гейби	вибирали	підготовчу	шкілку	
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для	мене,	 і	 зрештою,	дуже	поважно	понасуплювавшись	
і	повагавшись,	зронили	гуртове:	«Чом	би	й	ні?	Та	неха-
аай…»	Батько	зголосився	фінансово	підтримувати	мене	
впродовж	 року,	 і	 після	 всіляких	 там	 загайок,	 я	 навесні	
двадцять	другого	прибув	таки	на	Схід	—	у	Нью-Йорк	—
назавжди,	як	гадалося	мені	тоді.	

Найрозумніше	 було	 б	 підшукати	 собі	 помешкання	 в	
місті,	але	насувалися	літня	спека	й	духота,	а	я	ж	тільки	
допіру	відірвався	від	краю	привільних	моріжків	та	любо-
го	 холодочку,	 отож	коли	молодий	колега	 запропонував	
винайняти	на	двох	хатину	десь	у	передмісті,	я	радо	вхо-
пився	за	цю	ідею.	він	і	підшукав	будиночок	—	криту	то-
лем	та	обшарпану	негодами	хижку	за	вісімдесят	зелених	
на	місяць,	але	останньої	хвилини	начальство	відрядило	
його	до	вашинґтона,	тож	я	сам-один	подався	«на	село».	
Завів	собі	собаку	(лише	на	кілька	днів,	поки	не	втекла),	
купив	старенького	«доджа»	та	найняв	літню	служницю	
фінку,	котра	вранці	 застеляла	мені	ліжко	й	варила	 сні-
данок	на	електричній	плиті,	бурмочучи	собі	під	ніс	якісь	
фінські	премудрощі.

День-два	почувався	я	самотньо,	аж	поки	одного	ранку	
якийсь	чоловік,	певне,	допіру	з	вокзалу,	зупинив	мене	на	
вулиці	запитанням:

—	А	чи	не	скажете,	будьте	ласкаві,	як	добутися	до	села	
вест-Еґ?

Я	сказав	йому.	І	далі	вже	пішов	не	самотній,	як	було	
досі!	Бо	щойно	я	ж	 виступив	 у	 ролі	 проводиря,	 розвід-
ника	й	місцевого	мешканця.	Отак-ото	ненароком	той	не-
знайомець	 і	 наділив	мене	 свободою	бути	 сусідою	 серед	
сусідів.

І	так	у	міру	того,	як	усе	сильніше	пригрівало	сонце	й	
нестримно	розбруньковувалося	листя	на	деревах,	досто-
ту	 як	швидкісно	 воно	 все	 розгортається	 в	 кінофільмах,		
я	й	упевнився,	що	з	літом	розпочинається	і	нове	життя.
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З	одного	боку,	треба	було	стільки	всього	перечитати,	
а	з	 іншого	—	чом	би	й	не	набратися	доброго	здоров’я	з	
цього	 такого	 свіжого,	 аж	 дух	 перехоплювало,	 повітря?	
Я	купив	добрячий	десяток	томів	з	банківської	справи,	а	
ще	з	кредитування	та	 інвестування,	 і	вони	яріли	у	мене	
на	 полиці	 червоним	 золотом,	 обіцяючи	 розкрити	 мені	
ті	блискучі	тайни,	що	тільки	Мідас,	Морґан	і	Меценат	їх	
відали.	І	я	палав	наміром	перечитати	ще	багато-пребага-
то	й	інших	книг.	Іще	під	час	навчання	в	коледжі	я	трохи	
бавився	пером	—	якось-то	був	написав	цілу	низку	вельми	
урочистих	та	незаперечних	передових	статей	до	«Єйль-
Ньюс»	—	а	тепер	мені	знов	кортіло	збагатити	своє	жит-
тя	літературними	заняттями	й	знову	стати	найвужчим	із	
усіх	вузьких	фахівців	—	так	званим	чоловіком	широкого	
кругогляду.	І	це	не	просто	гра	в	парадокси,	бо	ж,	зреш-
тою,	життя	лиш	тоді	найкраще	бачиш,	коли	спостеріга-
єш	його	з	одного-єдиного	вікна.

волею	випадку	так	воно	вже	сталося,	що	поселився	я	
серед	чи	не	найдивнішої	 громади	у	Північній	Америці.	
На	продов	гастому	гомінкому	острові,	що	тягнеться	ген	на	
схід	від	Нью-Йорка,	є,	поміж	інших	цікавинок	природи,	
два	 незвичайні	 виступи	 суходолу.	 За	 якихось	 двадцять	
миль	від	міста	двійко	велетенських	яєць,	однаковісінькі	
своїми	 обрисами,	 а	 розділені	 лиш	 невеликою	 затокою,	
випинаються	 у	найбільш	одомашнену	 в	Західній	півку-
лі	калабаню	солоної	води	—	неозорі	водні	задвірки	про-
токи	Лонґ-Айленд.	Утім,	їм	далеко	до	форми	ідеального	
овоїда:	подібно	до	яйця	в	Колумбовій	бувальщині,	вони	
сплющені	в	своїй	основі,	але	все	одно	настільки	яйцепо-
дібні,	що	чайки,	ширяючи	над	ними,	не	перестають,	пев-
не,	чудуватися:	і	хто	в	світі	міг	знести	такі	яєла?	Що	ж	до	
безкрилих	 істот,	 то	цих	 дужче	 вражає	 їх	 неподібність	 у	
всьому,	окрім,	хіба	обрисів	та	розмірів.
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Я	поселився	у	вест-Еґу	—	в	«Західному	яйці»,	не	та-
кому	 фешенебельному,	 як	 «Східне	 яйце»,	 Іст-Еґ,	 хоча	
ця	 словесна	 наліпка	 занадто	 вже	 поверхова,	 аби	 вира-
зити	дивоглядний,	ба	навіть	трохи	лиховісний	контраст	
поміж	 цими	 двома	 «Яйцями».	Моя	 хижка	 помістилася	
на	 самому	 носку	 «нашого»	 яйця,	 лиш	 за	 якихось	 пів-
сотні	 ярдів	 від	 протоки,	 втулившись	 поміж	 двох	 вели-
чезних	 вілл,	 за	 які	 деруть	 по	 дванадцять,	 коли	 не	 по	
п’ятнадцять,	 тисяч	 у	 сезон.	 Праворуч	 височіла	 коло-
сальна,	 хоч	 би	 й	 за	 якими	 мірками,	 озія	 —	 буквальна	
копія	 якогось	 там	 нормандського	 отелю-де-віль,	 із	 ве-
жею	 з	 одного	 боку,	 новенькі	 мури	 якої	 проглядали-
ся	 крізь	 негусту	 запону	 плюща,	 та	 мармуровим	 басей-
ном	 і	 сорока	 з	 гаком	акрами	 газону	й	 саду	—	 з	 іншого.		
І	то	була	його,	ґетсбі,	садиба.	Чи	то,	позаяк	я	ще	не	був	
знайомий	 з	 містером	 ґетсбі,	 цю	 садибу	 займав	 якийсь	
пан,	що	носив	таке	прізвище.	Моя	хатинка	була	більмом	
на	оці,	але	більмом	таким	крихітним,	що	його	ніхто	й	не	
помічав,	і	тому	я	мав	не	тільки	морський	краєвид	перед	
вікнами,	а	ще	й	змогу	споглядати	частину	сусідського	зе-
леного	газону	та	тішитися	своїм	сусідством	із	мільйоне-
рами	—	всього	за	вісімдесят	доларів	на	місяць.

А	по	той	бік	невеличкої	затоки	блискотіли	над	водою	
білі	палаци	фешенебельного	 Іст-Еґа,	 і,	 як	по	правді,	 іс-
торія	цього	літа	розпочинається	cаме	з	того	вечора,	коли	
я	 своїм	 «доджем»	 подиркотів	 на	 той	 берег	 до	 родини	
Б’юкененів	на	гостину.	Дейзі	Б’юкенен	доводилася	мені	
троюрідною	сестрою,	а	Тома,	її	чоловіка,	я	знав	іще	з	уні-
верситету.	 А	ще	 якось-то,	 незабаром	 після	 війни,	 я	 два	
дні	погостював	у	них	в	Чикаґо.

Том	мав,	окрім	численних	спортивних	досягнень,	ще	
й	славу	одного	з	найпотужніших	лівих	крайніх,	які	хоч	би	
коли	грали	в	футбол	у	Нью-Гевні:	десь	такий	собі	націо-
нальний	герой,	із	тих,	котрі	до	двадцяти	одного	року	ся-
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гають	у	чомусь	такої	славної	вершини,	що	все,	хоч	би	що	
вони	робили	потім,	видається	чимсь	недовершеним	чи	то	
пак	якоюсь	недовершинністю.	Його	батьки	були	неймо-
вірні	багачі,	і	вже	в	коледжі	його	звичка	смітити	грошима	
викликала	нарікання,	а	допіру,	надумавши	переселитися	
з	Чикаґо	на	Схід,	Том	утнув	це	з	таким	шиком,	аж	усім	
у	носі	закрутило:	привіз,	скажімо,	з	Лейк-Фореста	табун	
поні	для	гри	в	поло.	Нелегко	було	навіть	уявити,	щоб	у	
людини	мого	покоління	знайшлося	стільки	грошей	для	
подібних	витребеньок.	

Що	спонукало	 їх	переїхати	на	Схід	—	я	не	відаю.	Рік	
вони	пробули	у	Франції,	без	якихось	особливих	на	те	при-
чин,	а	потім	переїздили,	ніде	надовго	не	затримуючись,	
туди-сюди,	аби	тільки,	тут	чи	там,	люди	грали	в	поло	й	
багатії	 гуртувалися	 докупи.	 А	 це	 вже	 вони	 начебто	 на-
думали	осісти	в	одному	місці	надовго,	таке	сказала	мені	
Дейзі	по	телефону,	але	я	не	дуже	цьому	повірив.	У	Дейзі-
ну	душу	зазирнути	я	не	міг,	однак,	відчувалося	мені,	Том	
вічно	 поневірятиметься	 світами,	 все	 намагаючись	 від-
шукати,	ледь	тужливо,	ту	бурхливу	гостроту	футбольних	
відчуттів,	якої	—	гай-гай!	уже	не	вернути.

Отак	воно	й	трапилося,	що	одного	вітряного,	але	те-
плого	вечора	я	поїхав	до	Іст-Еґа	перевідати	двох	давніх	
друзів,	 котрих,	 як	 по	 правді,	 то	 не	 надто	 добре	 й	 знав.	
Їхня	оселя	виявилася	ще	вишуканішою,	ніж	я	сподівав-
ся	побачити.	веселий	червоно-білий	дім,	вибудуваний	у	
георгіансько-колоніальному	 стилі,	 виходив	 фасадом	 до	
затоки.	Зелений	газон	починався	від	самого	пляжу	й	до-
бру	чверть	милі	мчав	до	самих	парадних	дверей,	переска-
куючи	через	сонячні	годинники,	через	вимощені	цеглою	
доріжки	 й	 червоно-жовтогарячі	 клумби,	 аби	 нарешті,	
немовби	 з	 розгону,	 повитися	 по	 стіні	 полум’яними	 ви-
ноградними	лозами.	Низка	високих	двостулкових	вікон	
перетинала	фасад	по	всій	його	довжині:	 відчинені	нав-
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стріч	вітряно-теп	лому	надвечір’ю,	палали	вони	віддзер-
каленим	золотом,	а	в	дверях,	розкарячившись,	стояв	Том	
Б’юкенен	у	костюмі	для	їзди	верхи.

він	 змінився,	 коли	порівняти	 з	 його	 нью-гевнськими	
літами.	Тепер	це	був	пле	чистий	тридцятирічний	білявець	
із	жорстко	окресленими	устами	й	трохи	зарозумілими	ма-
нерами.	Зухвалий	погляд	блискучих	очей,	що	вирізнялися	
на	обличчі,	надавав	йому	такого	виразу,	ніби	він	завжди	
агресивно	хилиться	наперед.	І	навіть	ледь	жіночна	вито-
нченість	його	вбрання	для	їзди	верхи	не	могла	приховати	
міць	його	тіла:	його	могутнім	литкам	так	тісно	було	в	тих	
глянсуватих	чоботях,	що	здавалося,	ніби	шнурівка	ось-ось	
лусне,	а	найлегший	порух	плеча	виявляв,	як	під	тонкою	
тканиною	горбом-ходором	ходить	великий	клубок	м’язів.	
Це	було	тіло,	здатне	гори	вергати,	—	жорстоке	тіло.

Та	й	голос	його	—	хриплявий	різкий	тенор	—	підсилю-
вав	те	враження	відрубності,	яке	 справляв	цей	чоловік.	
Чулася	у	нього	й	нотка	зневажливо-батьківської	поблаж-
ливості,	 навіть	 коли	 він	 розмовляв	 із	 приємними	йому	
людьми,	—	а	в	Нью-Гевні	були	й	такі	хлопці,	що	терпіти	
його	за	це	не	могли.	він	ніби	промовляв:	«Ну,	ви	можете	
й	не	вважати	мою	думку	про	ці	справи	незаперечною	—	
тільки	тому,	що	я	дужчий	і	мужніший	за	вас».	На	стар-
ших	курсах	ми	з	ним	перебували	в	одному	студентському	
товаристві,	 і,	дарма,	що	не	були	друзями,	я	завжди	мав	
таке	враження,	ніби	він	схвально	ставиться	до	мене	й	ста-
рається	сподобатися	мені	—	якось	по-своєму,	з	таким	собі	
тривожним	викликом.	

Кілька	хвилин	ми	з	ним	погомоніли	на	осяяному	вечо-
ровим	сонцем	ґанку.

—	А	таки	милу	місцинку	я	тут	вишукав!	—	мовив	він,	
невпокійно	блискаючи	очима	навсібіч.

Підштовхуючи	 мене	 в	 плече,	 щоб	 я	 обертався,	 куди	
йому	хотілося,	він	широким	рухом	руки	(долонею	дони-



13

зу)	 обвів	 панораму,	 яка	 відкривалася	 з	 ґанку	 й	 до	 якої	
входили	 і	 терасами	 вибудований	 італійський	 сад,	 і	 пів-
акра	 гостро-духмяних	 троянд,	 і	 тупоноса	моторна	 яхта,	
що	неначе	борюкалася	з	припливом.

—	А	була	це	власність	Демейна,	нафтовика,	—	різку-
вато,	але	все-таки	чемно,	він	крутнув	мене	обличчям	до	
дверей.	—	Ну,	то	зайдімо	досередини.

високим	 коридором	 ми	 пройшли	 в	 осяйний,	 рожево	
забарвлений	простір,	якось	мов	ненадійно	введений	до	бу-
динку	двома	вікнами	обабіч,	котрі	сягали	підлоги.	Ті	вікна	
були	розчахнуті	й	виблискували	біло	на	тлі	свіжої	трави,	
що	немовби	поросла	аж	трохи	в	саму	оселю.	вітер	віяв	собі	
по	кімнаті,	задуваючи	ґардини	досередини	в	одному	кут-
ку	й	видуваючи	їх	назовні	в	іншому,	от	ніби	то	були	бліді	
прапори;	закручував	їх	аж	до	глазурованого	весільного	ка-
раваю	стелі,	а	тоді	брижами	по	виннобарвному	килимку	
творив	біжучу	тінь,	як	ото	бриз	витворяє	на	морі.

Єдиним	 справдешньо	 нерухомим	 пред	метом	 у	 тому	
покої	була	величезна	канапа,	на	якій,	мов	на	прив’язаній	
до	якоря	повітряній	кулі,	рятувалися	від	того	потопу	дві	
молоді	жінки.	Обидві	були	в	білому,	й	сукні	їхні	брижи-
лися-лопотіли,	от	ніби	допіру	ці	особи	облетіли	будинок,	
а	 тоді	 вітер	 і	 заніс	 їх	 додому.	Я,	 либонь,	 добру	 хвильку	
простовбичив,	 наслухаючи,	 як	 ляскають	 та	 хльоскають	
ті	 ґардини	 й	 як	 скрегоче	 картина,	 соваючись	 по	 стіні.		
А	потім	бух!	То	Том	Б’юкенен	зачинив	зовнішні	стулки,		
і	 спійманий	 у	 покій	 вітер	 умить	 видихався	 й	 завмер,	 а	
ґардини,	килимки	й	ті	дві	молодиці	помалу,	мов	на	аеро-
статі,	опустилися	до	надійної	твéрді	підлоги.

Молодшої	 з	 тих	 двох	 я	 не	 знав.	 вона	 на	 повен	 зріст	
розляглася	на	своїй	половині	канапи	й	лежала	собі	ціл-
ковитою	недвигою,	лише	трішечки	підвівши	підборіддя,	
от	ніби	урівноважувала	на	нім	якусь	річ,	що	дуже	легко	
могла	впасти.	Чи	й	вздріла	мене	боковим	зором,	а	того	не	
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дала	взнаки,	і	я	від	такої	несподіванки	замалим	не	про-
мимрив	вибачення	за	те,	що	потурбував	її	своєю	появою.

Інша	—	то	була	Дейзі	—	таки	зробила	спробу	підвести-
ся,	ледь	рухнувшись,	зі	стурбованим	виразом	на	обличчі,	
наперед,	але	тут-таки	засміялася	недоладно-чарівливим	
смішком	—	то	й	я	засміявся	і	підійшов	ближче	до	канапи.

—	М-мене	п-паралізувало	від	радості!
І	знов	засміялася,	ніби	видала	щось	дуже	дотепне,	й	

затримала	 мою	 правицю	 у	 своїй,	 задивившись,	 мені	 у	
вічі,	мовби	запевняючи,	що	в	житті	ще	ніколи	й	нікого	
не	 хотіла	 так	 бачити,	 як	 оце	 мене.	 Була	 вона	 мастачка	
отак	 на	 тебе	 подивитися.	Потім	Дейзі	 промимрила	 на-
тяк:	мовляв,	прізвище	тої	еквілібристки	—	Бейкер.	(Лихі	
язички	нашіптують,	 ніби	Дейзіна	манера	мимрити	має	
лиш	одну-єдину	мету:	змусити	співбесідника	нахилитися	
до	неї!	Але	то	недоладні	наклепи,	що	аніскілечки	не	за-
бирають	чарівливості	в	цієї	її	манери.)

Та	хай	там	як,	а	вуста	міс	Бейкер	ворухнулись,	й	вона	
кивнула	мені	 голівкою,	майже	невловно,	 а	 тоді	 хутко	й	
відкинула	 ту	 свою	 голівку	 назад:	 либонь,	 та	 річ,	 якою	
вона	 балансувала-еквілібрувала,	 трішечки	 небезпечно	
схитнулася	й	тим	ледь-ледь	еквілібристку	налякала.	Знов	
на	губах	мені	забриніло	щось	таке,	як	перепрошення.	Чи	
не	всяка	демонстрація	чиєїсь	цілковитої	самодостатності	
приголомшує	мене.

Тоді	я	знову	подивився	на	мою	кузину,	а	вона	й	почала	
розпитувати	 мене	 своїм	 грудним,	 захопливим	 голосом.	
То	був	якийсь	такий	голос,	що	змушує	твоє	вухо	ловити	
кожен	підйом	і	спад	інтонації,	от	ніби	кожна	мовлена	її	
фраза	 є	 неповторно-гармонійним	 поєднанням	 нот,	 яке	
вже	не	програється	більш	ніколи.	Її	чудове	личко	було	су-
мовите	і	осяяне	яскравими	очима	і	яскравими	пристрас-
ними	 устами,	 але	ж	 її	 голос	 доносив	 таке	 хвилювання,	
яке	небайдужим	до	неї	 чоловікам	нелегко	 було	 забути:	
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така	собі	співуча	спонука,	мовлене	шепотом	«Слухай!»	і	
неначе	обіцянка,	що	ось	лиш	хвильку	тому	вона	творила	
щось	таке	веселе-бентежне	та	що	і	в	наступній	хвилі	вже	
визрівають-набухають	якісь	її	весело-бентежні	витівки…

Я	розповів	їй,	як	дорогою	до	Нью-Йорка	зупинявся	на	
день	у	Чикаґо	та	як	добрий	десяток	людей	просив	пере-
дати	їй	вітання.

—	То	вони	там	знудьгувалися	за	мною?	—	в	захваті	ви-
гукнула	вона.

—	всеньке	місто	невтішно	плаче.	Там	у	кожнісінької	
автівки	ліве	заднє	колесо	вифарбуване	в	чорний	колір	на	
знак	жалоби,	а	на	північному	березі	озера	цілу	нічку	тіль-
ки	й	чути,	що	плачі	та	голосіння.	

—	 Яка	 розкіш!	 вернімось	 туди,	 Томе!	 Завтра	 ж!	 —		
І	тут-таки	перескочила	на	іншу	тему:	—	Ти	б	поглянув	на	
наше	маля!

—	Дуже	хотів	би	поглянути.	
—	Тільки	ж	вона	 спить.	 Їй	 три	рочки.	Невже	ти	 її	ні	

разу	не	бачив?
—	Ні	разу.
—	Ну,	ти	б	тільки	на	неї	подивився!	вона	ж…
Тут	Том	Б’юкенен,	що	весь	час	невгамовно	міряв	кро-

ками	кімнату,	зупинився	й	поклав	мені	руку	на	плече.
—	Чим	займаєшся	зараз,	Ніку?
—	Кредитуванням.
—	А	в	кого?
Я	назвав	ім’я.
—	Ніколи	не	чував	про	таких!	—	рішуче	рубонув	він.
Це	мене	зачепило.
—	То	ще	почуєш,	—	коротко	огризнувся	я.	—	Неодмін-

но	почуєш,	якщо	лишишся	жити	на	Сході.
—	Ну,	хто-хто,	а	я	лишуся	на	Сході,	не	потерпай!	—	за-

певнив	він,	 зиркнувши	на	Дейзі,	 а	 тоді	 знов	перевівши	
погляд	на	мене,	от	ніби	готовий	був	і	до	інших	закидів	з	
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мого	боку.	—	Богом	проклятий	дурень	я	буду,	якщо	осе-
люся	десь	інде!

—	 Свята	 правда!	 —	 виголосила	 тут	 міс	 Бейкер,	 і	 то	
так	зненацька,	аж	я	здригнувся:	це	ж	вона	вперше	щось	
сказала,	відколи	я	зайшов	до	приміщення.	Очевидячки,	
цією	своєю	реплікою	вона	не	тільки	мене,	а	й	саму	себе	
здивувала,	 бо	 тут-таки	 позіхнула	 і	 раз-два!	—	 кількома	
спритними	рухами	підвелася	і	стала	поміж	нас.

—	Я	вся	закоцюбла!	—	поскаржилася	дів	чина.	—	Скіль-
ки	себе	пам’ятаю,	лежу	та	й	лежу	на	цій	софі!

—	Не	дивись	так	на	мене!	—	одрізала	Дейзі.	—	Півдня	
сіпала	тебе,	аби	витягти	до	Нью-Йорка.

—	Ні,	дякую!	—	заявила	міс	Бейкер	чотирьом	коктей-
лям,	які	щойно	з	кухні	перенесли	до	нас	на	стіл.	—	Я	вся	в	
мислительному	процесі.

Господар	дому	не	дуже	їй	повірив.
—	Що	вся,	то	вся,	—	він	вихилив	свій	келих,	ніби	там	

лишалося	всього	кілька	крапель	на	денці.	—	І	як	ти	спро-
могаєшся	бодай	щось	зладнати	—	хоч	убий,	не	збагну!

Я	подивився	на	міс	Бейкер,	чудуючись,	що	ж	такого	
вона	 в	житті	 «зладнала».	Мені	 було	приємно	дивитися	
на	неї.	Струнка	дівчина,	 з	маленькими	персами	й	дуже	
прямою	поставою,	яку	вона	ще	й	підсилювала	відведени-
ми	назад	плечима,	геть	як	у	юного	кадета.	Її	сірі,	примру-
жені	проти	 сонця	очі	 відповіли	мені	 тим,	що	з	чемною	
цікавістю	й	собі	глянули	на	мене	з	блідого,	чарівного,	не-
вдоволеного	личка.	 І	 тут	мені	начебто	пригадалося,	що	
десь	я	її	вже	бачив…	чи	тільки	її	портрет?

—	Мешкаєте	у	вест-Еґу!	—	зневажливо	кинула	вона.	—	
А	я	там	декого	знаю.

—	Та	я	там	нікого	не…
—	ви	не	можете	не	знати	ґетсбі.
—	ґетсбі?	—	перепитала	Дейзі.	—	Якого	ще	такого	ґет-

сбі?


