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Укотре присвячую Зельді

Вдягни злотий циліндр, 
щоб їй сподобавсь;
як зможеш, то дострибни до гілля,
щоб скрикнула: «О золотий колобус!
Будь мій, а я — твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс

РОЗДІЛ 1

Колись, як я був іще молодий та вразливий, батько 
дав мені пораду, котру я відтоді знай кручу і так і сяк у 
голові.

«Якщо тобі закортить когось огудити,  — сказав він 
мені, — ти просто пригадай, що комусь у цьому світі не 
випало стільки переваг, скільки дісталося тобі!»

Та більш нічого й не додав. Але ми з ним завжди 
спілкувалися недомовками, то я втямив, що він вклав у 
ці слова куди більше, ніж вони промовляли самі собою. 
Завдяки цьому в мені розвинулася схильність бути стри-
маним у всіх судженнях, і ця звичка допомогла відкри-
тися переді мною стільком цікавим натурам, а з іншого 
боку — зробила мене жертвою стількох невиправно до-
кучливих людей. Нездоровий розум хутко вловлює цю 
стриманість у цілковито нормальній людині, й квапить-
ся вчепитися за неї, і тому в коледжі мене часто неспра-
ведливо звинувачували в політиканстві, бо мені звіряли 
таємні муки шалені, навіть незнайомі мені молодики. 
А я ж зовсім не домагався аж такої довіри — не раз, і не 
два, завваживши декотрі непомильні знаки вже набухло-
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го довірчого зізнання, я починав удавано позіхати, чи з 
головою поринав у читання, а чи відлякував небажано-
го сповідника вибухом легковажної балакучості,  — по-
заяк ті щирі сповіді молодиків, чи вирази, в яких вони 
виливаються, то все зазвичай плагіат і ще ж, як на те, й 
підіпсований очевидними недомовками. Стриманість у 
судженнях — це ж запорука невичерпної надії. Я й досі 
побоююся випустити щось із уваги, хай-но забуду, що, як 
мій батько не без снобізму зауважував, а я по-снобістськи 
повторюю, природа нерівномірно наділяє людей чуттям 
до основоположних моральних цінностей.

Ну а зараз, ось так нахвалившись моєю терпимістю, я 
мушу визнати ще й те, що вона таки має межі. Людсь-
ка поведінка може ґрунтуватися або на твердій скельній 
породі, або ж на хлипкому болоті, але коли хтось пере-
ступає через певну межу, тоді мені байдуже стає, на чому 
там вона ґрунтується. Коли я минулої осені повернувся 
зі східної частини Нью-Йорка, мене пойняло одне-єдине 
бажання: аби світ упхався в такий собі моральний мун-
дир і завмер, мов на команду «струнко». Мене більше 
вже не тягло до бурхливих виправ у привілейоване зази-
рання до закапелків людських сердець. І для одного ли-
шень Ґетсбі — чоловіка, що надав своє ім’я цій книзі, — 	
я робив виняток із такої моєї реакції; для Ґетсбі, хто для 
мене немовби втілення усього, що я щиро, не награно, 
зневажаю. Якщо людська особистість являє собою таку 
собі неперервну низку послідовних жестів, то з нього 
просто перла якась пишна розкіш, певна вивищена чут-
ливість до обіцянок життя, от ніби його щось пов’язува-
ло з однією із тих хитромудрих машин, котрі реєструють 
землетруси на відстані десятків тисяч миль. Ця здатність 
миттєво відгукуватися не має нічого спільного з тією 
розхляпаною вразливістю, яку пойменовують «творчим 
темпераментом», — був то якийсь надзвичайний дар спо-
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дівання, така романтична готовність, якої доти ніколи, в 
жодній іншій людині, я не подибував та й навряд чи ще 
коли і хоч би в кому здибаю. Ні, Ґетсбі таки виправдав 
себе насамкінець, бо ж саме те, що чигало на Ґетсбі, саме 
той отруйливий порох, що хвостом вився за вихором його 
мрій, — ось що заступило на час мою цікавість до люд-
ських неплідних печалей та швидкоплинних піднесень.

Моя заможна родина ось уже третім поколінням ві-
діграє шановану роль у житті нашого середньозахідного 
містечка. Карраваї — це цілий клан, і, згідно з родинни-
ми переказами, він відлічує родовід аж від герцогів де 
Баклуш, хоча родоначальником нашої гілки годиться 
вважати брата мого діда, що прибув сюди п’ятдесят пер-
шого року, послав когось замість себе повоювати в Гро-
мадянській війні й започаткував власну справу в торгівлі 
залізом, яку й досі провадить мій батько.

Мені не довелося побачити того двоюрідного діда, од-
нак подейкують, нібито я на нього схожий, а головний 
тому доказ — досить-таки понурий портрет, що висить у 
батьковій конторі. 

1915-го я закінчив Єльський університет у Нью-Гев-
ні, рівно за чверть сторіччя після мого батечка, а трохи 
перегодом узяв участь у протидії тій припізненій тевтон-
ській міґрації, відомій світові як В елика світова війна. 
Я так був ужився в той контрнаступ, що, повернувшись 
додому, ніяк не міг оговтатися чи то уговкатися. Серед-
ній Захід більше вже не видавався мені гарячим центром 
світоладу, а радше обшарпаним задвірком усесвіту, і 
зрештою надумався я податися на схід та опанувати кре-
дитну справу. Адже всі, кого я знав, крутилися в справі 
кредитування — то що, вона не прогодує ще одного при-
чепного до неї чоловіка? Збіглися всі мої тітки-дядьки та 
й обговорили це діло, гейби вибирали підготовчу шкілку 
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для мене, і зрештою, дуже поважно понасуплювавшись 
і повагавшись, зронили гуртове: «Чом би й ні? Та неха-
аай…» Батько зголосився фінансово підтримувати мене 
впродовж року, і після всіляких там загайок, я навесні 
двадцять другого прибув таки на Схід — у Нью-Йорк —
назавжди, як гадалося мені тоді. 

Найрозумніше було б підшукати собі помешкання в 
місті, але насувалися літня спека й духота, а я ж тільки 
допіру відірвався від краю привільних моріжків та любо-
го холодочку, отож коли молодий колега запропонував 
винайняти на двох хатину десь у передмісті, я радо вхо-
пився за цю ідею. Він і підшукав будиночок — криту то-
лем та обшарпану негодами хижку за вісімдесят зелених 
на місяць, але останньої хвилини начальство відрядило 
його до Вашинґтона, тож я сам-один подався «на село». 
Завів собі собаку (лише на кілька днів, поки не втекла), 
купив старенького «доджа» та найняв літню служницю 
фінку, котра вранці застеляла мені ліжко й варила сні-
данок на електричній плиті, бурмочучи собі під ніс якісь 
фінські премудрощі.

День-два почувався я самотньо, аж поки одного ранку 
якийсь чоловік, певне, допіру з вокзалу, зупинив мене на 
вулиці запитанням:

— А чи не скажете, будьте ласкаві, як добутися до села 
Вест-Еґ?

Я сказав йому. І далі вже пішов не самотній, як було 
досі! Бо щойно я ж виступив у ролі проводиря, розвід-
ника й місцевого мешканця. Отак-ото ненароком той не-
знайомець і наділив мене свободою бути сусідою серед 
сусідів.

І так у міру того, як усе сильніше пригрівало сонце й 
нестримно розбруньковувалося листя на деревах, досто-
ту як швидкісно воно все розгортається в кінофільмах, 	
я й упевнився, що з літом розпочинається і нове життя.
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З одного боку, треба було стільки всього перечитати, 
а з іншого — чом би й не набратися доброго здоров’я з 
цього такого свіжого, аж дух перехоплювало, повітря? 
Я купив добрячий десяток томів з банківської справи, а 
ще з кредитування та інвестування, і вони яріли у мене 
на полиці червоним золотом, обіцяючи розкрити мені 
ті блискучі тайни, що тільки Мідас, Морґан і Меценат їх 
відали. І я палав наміром перечитати ще багато-пребага-
то й інших книг. Іще під час навчання в коледжі я трохи 
бавився пером — якось-то був написав цілу низку вельми 
урочистих та незаперечних передових статей до «Єйль-
Ньюс» — а тепер мені знов кортіло збагатити своє жит-
тя літературними заняттями й знову стати найвужчим із 
усіх вузьких фахівців — так званим чоловіком широкого 
кругогляду. І це не просто гра в парадокси, бо ж, зреш-
тою, життя лиш тоді найкраще бачиш, коли спостеріга-
єш його з одного-єдиного вікна.

Волею випадку так воно вже сталося, що поселився я 
серед чи не найдивнішої громади у Північній Америці. 
На продовгастому гомінкому острові, що тягнеться ген на 
схід від Нью-Йорка, є, поміж інших цікавинок природи, 
два незвичайні виступи суходолу. За якихось двадцять 
миль від міста двійко велетенських яєць, однаковісінькі 
своїми обрисами, а розділені лиш невеликою затокою, 
випинаються у найбільш одомашнену в Західній півку-
лі калабаню солоної води — неозорі водні задвірки про-
токи Лонґ-Айленд. Утім, їм далеко до форми ідеального 
овоїда: подібно до яйця в Колумбовій бувальщині, вони 
сплющені в своїй основі, але все одно настільки яйцепо-
дібні, що чайки, ширяючи над ними, не перестають, пев-
не, чудуватися: і хто в світі міг знести такі яєла? Що ж до 
безкрилих істот, то цих дужче вражає їх неподібність у 
всьому, окрім, хіба обрисів та розмірів.



9

Я поселився у Вест-Еґу — в «Західному яйці», не та-
кому фешенебельному, як «Східне яйце», Іст-Еґ, хоча 
ця словесна наліпка занадто вже поверхова, аби вира-
зити дивоглядний, ба навіть трохи лиховісний контраст 
поміж цими двома «Яйцями». Моя хижка помістилася 
на самому носку «нашого» яйця, лиш за якихось пів-
сотні ярдів від протоки, втулившись поміж двох вели-
чезних вілл, за які деруть по дванадцять, коли не по 
п’ятнадцять, тисяч у сезон. Праворуч височіла коло-
сальна, хоч би й за якими мірками, озія  — буквальна 
копія якогось там нормандського отелю-де-віль, із ве-
жею з одного боку, новенькі мури якої проглядали-
ся крізь негусту запону плюща, та мармуровим басей-
ном і сорока з гаком акрами газону й саду — з іншого. 	
І то була його, Ґетсбі, садиба. Чи то, позаяк я ще не був 
знайомий з містером Ґ етсбі, цю садибу займав якийсь 
пан, що носив таке прізвище. Моя хатинка була більмом 
на оці, але більмом таким крихітним, що його ніхто й не 
помічав, і тому я мав не тільки морський краєвид перед 
вікнами, а ще й змогу споглядати частину сусідського зе-
леного газону та тішитися своїм сусідством із мільйоне-
рами — всього за вісімдесят доларів на місяць.

А по той бік невеличкої затоки блискотіли над водою 
білі палаци фешенебельного Іст-Еґа, і, як по правді, іс-
торія цього літа розпочинається cаме з того вечора, коли 
я своїм «доджем» подиркотів на той берег до родини 
Б’юкененів на гостину. Дейзі Б’юкенен доводилася мені 
троюрідною сестрою, а Тома, її чоловіка, я знав іще з уні-
верситету. А ще якось-то, незабаром після війни, я два 
дні погостював у них в Чикаґо.

Том мав, окрім численних спортивних досягнень, ще 
й славу одного з найпотужніших лівих крайніх, які хоч би 
коли грали в футбол у Нью-Гевні: десь такий собі націо-
нальний герой, із тих, котрі до двадцяти одного року ся-
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гають у чомусь такої славної вершини, що все, хоч би що 
вони робили потім, видається чимсь недовершеним чи то 
пак якоюсь недовершинністю. Його батьки були неймо-
вірні багачі, і вже в коледжі його звичка смітити грошима 
викликала нарікання, а допіру, надумавши переселитися 
з Чикаґо на Схід, Том утнув це з таким шиком, аж усім 
у носі закрутило: привіз, скажімо, з Лейк-Фореста табун 
поні для гри в поло. Нелегко було навіть уявити, щоб у 
людини мого покоління знайшлося стільки грошей для 
подібних витребеньок. 

Що спонукало їх переїхати на Схід — я не відаю. Рік 
вони пробули у Франції, без якихось особливих на те при-
чин, а потім переїздили, ніде надовго не затримуючись, 
туди-сюди, аби тільки, тут чи там, люди грали в поло й 
багатії гуртувалися докупи. А це вже вони начебто на-
думали осісти в одному місці надовго, таке сказала мені 
Дейзі по телефону, але я не дуже цьому повірив. У Дейзі-
ну душу зазирнути я не міг, однак, відчувалося мені, Том 
вічно поневірятиметься світами, все намагаючись від-
шукати, ледь тужливо, ту бурхливу гостроту футбольних 
відчуттів, якої — гай-гай! уже не вернути.

Отак воно й трапилося, що одного вітряного, але те-
плого вечора я поїхав до Іст-Еґа перевідати двох давніх 
друзів, котрих, як по правді, то не надто добре й знав. 
Їхня оселя виявилася ще вишуканішою, ніж я сподівав-
ся побачити. Веселий червоно-білий дім, вибудуваний у 
георгіансько-колоніальному стилі, виходив фасадом до 
затоки. Зелений газон починався від самого пляжу й до-
бру чверть милі мчав до самих парадних дверей, переска-
куючи через сонячні годинники, через вимощені цеглою 
доріжки й червоно-жовтогарячі клумби, аби нарешті, 
немовби з розгону, повитися по стіні полум’яними ви-
ноградними лозами. Низка високих двостулкових вікон 
перетинала фасад по всій його довжині: відчинені нав-
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стріч вітряно-теплому надвечір’ю, палали вони віддзер-
каленим золотом, а в дверях, розкарячившись, стояв Том 
Б’юкенен у костюмі для їзди верхи.

Він змінився, коли порівняти з його нью-гевнськими 
літами. Тепер це був плечистий тридцятирічний білявець 
із жорстко окресленими устами й трохи зарозумілими ма-
нерами. Зухвалий погляд блискучих очей, що вирізнялися 
на обличчі, надавав йому такого виразу, ніби він завжди 
агресивно хилиться наперед. І навіть ледь жіночна вито-
нченість його вбрання для їзди верхи не могла приховати 
міць його тіла: його могутнім литкам так тісно було в тих 
глянсуватих чоботях, що здавалося, ніби шнурівка ось-ось 
лусне, а найлегший порух плеча виявляв, як під тонкою 
тканиною горбом-ходором ходить великий клубок м’язів. 
Це було тіло, здатне гори вергати, — жорстоке тіло.

Та й голос його — хриплявий різкий тенор — підсилю-
вав те враження відрубності, яке справляв цей чоловік. 
Чулася у нього й нотка зневажливо-батьківської поблаж-
ливості, навіть коли він розмовляв із приємними йому 
людьми, — а в Нью-Гевні були й такі хлопці, що терпіти 
його за це не могли. Він ніби промовляв: «Ну, ви можете 
й не вважати мою думку про ці справи незаперечною — 
тільки тому, що я дужчий і мужніший за вас». На стар-
ших курсах ми з ним перебували в одному студентському 
товаристві, і, дарма, що не були друзями, я завжди мав 
таке враження, ніби він схвально ставиться до мене й ста-
рається сподобатися мені — якось по-своєму, з таким собі 
тривожним викликом. 

Кілька хвилин ми з ним погомоніли на осяяному вечо-
ровим сонцем ґанку.

— А таки милу місцинку я тут вишукав! — мовив він, 
невпокійно блискаючи очима навсібіч.

Підштовхуючи мене в плече, щоб я обертався, куди 
йому хотілося, він широким рухом руки (долонею дони-
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зу) обвів панораму, яка відкривалася з ґанку й до якої 
входили і терасами вибудований італійський сад, і пів
акра гостро-духмяних троянд, і тупоноса моторна яхта, 
що неначе борюкалася з припливом.

— А була це власність Демейна, нафтовика, — різку-
вато, але все-таки чемно, він крутнув мене обличчям до 
дверей. — Ну, то зайдімо досередини.

Високим коридором ми пройшли в осяйний, рожево 
забарвлений простір, якось мов ненадійно введений до бу-
динку двома вікнами обабіч, котрі сягали підлоги. Ті вікна 
були розчахнуті й виблискували біло на тлі свіжої трави, 
що немовби поросла аж трохи в саму оселю. Вітер віяв собі 
по кімнаті, задуваючи ґардини досередини в одному кут-
ку й видуваючи їх назовні в іншому, от ніби то були бліді 
прапори; закручував їх аж до глазурованого весільного ка-
раваю стелі, а тоді брижами по виннобарвному килимку 
творив біжучу тінь, як ото бриз витворяє на морі.

Єдиним справдешньо нерухомим предметом у тому 
покої була величезна канапа, на якій, мов на прив’язаній 
до якоря повітряній кулі, рятувалися від того потопу дві 
молоді жінки. Обидві були в білому, й сукні їхні брижи-
лися-лопотіли, от ніби допіру ці особи облетіли будинок, 
а тоді вітер і заніс їх додому. Я, либонь, добру хвильку 
простовбичив, наслухаючи, як ляскають та хльоскають 
ті ґардини й як скрегоче картина, соваючись по стіні. 	
А потім бух! То Том Б’юкенен зачинив зовнішні стулки, 	
і спійманий у покій вітер умить видихався й завмер, а 
ґардини, килимки й ті дві молодиці помалу, мов на аеро-
статі, опустилися до надійної твéрді підлоги.

Молодшої з тих двох я не знав. В она на повен зріст 
розляглася на своїй половині канапи й лежала собі ціл-
ковитою недвигою, лише трішечки підвівши підборіддя, 
от ніби урівноважувала на нім якусь річ, що дуже легко 
могла впасти. Чи й вздріла мене боковим зором, а того не 
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дала взнаки, і я від такої несподіванки замалим не про-
мимрив вибачення за те, що потурбував її своєю появою.

Інша — то була Дейзі — таки зробила спробу підвести-
ся, ледь рухнувшись, зі стурбованим виразом на обличчі, 
наперед, але тут-таки засміялася недоладно-чарівливим 
смішком — то й я засміявся і підійшов ближче до канапи.

— М-мене п-паралізувало від радості!
І знов засміялася, ніби видала щось дуже дотепне, й 

затримала мою правицю у своїй, задивившись, мені у 
вічі, мовби запевняючи, що в житті ще ніколи й нікого 
не хотіла так бачити, як оце мене. Була вона мастачка 
отак на тебе подивитися. Потім Дейзі промимрила на-
тяк: мовляв, прізвище тої еквілібристки — Бейкер. (Лихі 
язички нашіптують, ніби Дейзіна манера мимрити має 
лиш одну-єдину мету: змусити співбесідника нахилитися 
до неї! Але то недоладні наклепи, що аніскілечки не за-
бирають чарівливості в цієї її манери.)

Та хай там як, а вуста міс Бейкер ворухнулись, й вона 
кивнула мені голівкою, майже невловно, а тоді хутко й 
відкинула ту свою голівку назад: либонь, та річ, якою 
вона балансувала-еквілібрувала, трішечки небезпечно 
схитнулася й тим ледь-ледь еквілібристку налякала. Знов 
на губах мені забриніло щось таке, як перепрошення. Чи 
не всяка демонстрація чиєїсь цілковитої самодостатності 
приголомшує мене.

Тоді я знову подивився на мою кузину, а вона й почала 
розпитувати мене своїм грудним, захопливим голосом. 
То був якийсь такий голос, що змушує твоє вухо ловити 
кожен підйом і спад інтонації, от ніби кожна мовлена її 
фраза є неповторно-гармонійним поєднанням нот, яке 
вже не програється більш ніколи. Її чудове личко було су-
мовите і осяяне яскравими очима і яскравими пристрас-
ними устами, але ж її голос доносив таке хвилювання, 
яке небайдужим до неї чоловікам нелегко було забути: 
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така собі співуча спонука, мовлене шепотом «Слухай!» і 
неначе обіцянка, що ось лиш хвильку тому вона творила 
щось таке веселе-бентежне та що і в наступній хвилі вже 
визрівають-набухають якісь її весело-бентежні витівки…

Я розповів їй, як дорогою до Нью-Йорка зупинявся на 
день у Чикаґо та як добрий десяток людей просив пере-
дати їй вітання.

— То вони там знудьгувалися за мною? — в захваті ви-
гукнула вона.

— Всеньке місто невтішно плаче. Там у кожнісінької 
автівки ліве заднє колесо вифарбуване в чорний колір на 
знак жалоби, а на північному березі озера цілу нічку тіль-
ки й чути, що плачі та голосіння. 

— Яка розкіш! В ернімось туди, Томе! Завтра ж!  — 	
І тут-таки перескочила на іншу тему: — Ти б поглянув на 
наше маля!

— Дуже хотів би поглянути. 
— Тільки ж вона спить. Їй три рочки. Невже ти її ні 

разу не бачив?
— Ні разу.
— Ну, ти б тільки на неї подивився! Вона ж…
Тут Том Б’юкенен, що весь час невгамовно міряв кро-

ками кімнату, зупинився й поклав мені руку на плече.
— Чим займаєшся зараз, Ніку?
— Кредитуванням.
— А в кого?
Я назвав ім’я.
— Ніколи не чував про таких! — рішуче рубонув він.
Це мене зачепило.
— То ще почуєш, — коротко огризнувся я. — Неодмін-

но почуєш, якщо лишишся жити на Сході.
— Ну, хто-хто, а я лишуся на Сході, не потерпай! — за-

певнив він, зиркнувши на Дейзі, а тоді знов перевівши 
погляд на мене, от ніби готовий був і до інших закидів з 
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мого боку. — Богом проклятий дурень я буду, якщо осе-
люся десь інде!

— Свята правда!  — виголосила тут міс Бейкер, і то 
так зненацька, аж я здригнувся: це ж вона вперше щось 
сказала, відколи я зайшов до приміщення. Очевидячки, 
цією своєю реплікою вона не тільки мене, а й саму себе 
здивувала, бо тут-таки позіхнула і раз-два! — кількома 
спритними рухами підвелася і стала поміж нас.

— Я вся закоцюбла! — поскаржилася дівчина. — Скіль-
ки себе пам’ятаю, лежу та й лежу на цій софі!

— Не дивись так на мене! — одрізала Дейзі. — Півдня 
сіпала тебе, аби витягти до Нью-Йорка.

— Ні, дякую! — заявила міс Бейкер чотирьом коктей-
лям, які щойно з кухні перенесли до нас на стіл. — Я вся в 
мислительному процесі.

Господар дому не дуже їй повірив.
— Що вся, то вся, — він вихилив свій келих, ніби там 

лишалося всього кілька крапель на денці. — І як ти спро-
могаєшся бодай щось зладнати — хоч убий, не збагну!

Я подивився на міс Бейкер, чудуючись, що ж такого 
вона в житті «зладнала». Мені було приємно дивитися 
на неї. Струнка дівчина, з маленькими персами й дуже 
прямою поставою, яку вона ще й підсилювала відведени-
ми назад плечима, геть як у юного кадета. Її сірі, примру-
жені проти сонця очі відповіли мені тим, що з чемною 
цікавістю й собі глянули на мене з блідого, чарівного, не-
вдоволеного личка. І тут мені начебто пригадалося, що 
десь я її вже бачив… чи тільки її портрет?

— Мешкаєте у Вест-Еґу! — зневажливо кинула вона. — 
А я там декого знаю.

— Та я там нікого не…
— Ви не можете не знати Ґетсбі.
— Ґетсбі? — перепитала Дейзі. — Якого ще такого Ґет-

сбі?


