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Зникнення в потязі  та жовтий телефон

Я їхав у нічному потязі до Києва. На твердих полицях 
плацкартного вагона мені, як не дивно, вдалося навіть по-
дрімати, хоча ця розкіш тривала недовго. Грубий голос про-
відниці: «Скоро Київ» повернув до свідомості, а всі старан-
ня знову провалитись у царство Морфея не дали жодного 
результату. Підозрюю, що однією з причин безсоння був 
нестерпний аромат, якщо можна так висловитись, у цьому 
транспорті. Суміш запаху брудних шкарпеток, поту й від-
чиненого туалету з’єдналися в неповторний сморід. Хто хоч 
раз їхав у потязі «Київ — Одеса», відразу зрозуміє про що 
мова, до речі, подібна ситуація повторюється в більшості 
поїздів залізниці, тому подальший опис зайвий.

Сівши, я подивився навколо. Контингент людей доволі 
різнився, хоч яскравою групою серед присутніх виділяли-
ся обгорілі відпочивальники, які поверталися з моря. Вони 
«тримали» свою відпустку до останнього, щоб сповна насо-
лодитися теплими днями під час бархатного сезону. Ця наз-
ва залишилась із 1960-х років, коли приморські пансіонати 
були забиті свідомими громадянами, котрі приїздили за де-
фіцитними путівками. Зусилля, витрачені на їх пошук че-
рез знайомих та різного роду керівників, автоматично роби-
ли відпочинок удалим. Навіть у часи незалежності мені не 
вдалося зустріти жодного, хто назвав би цей період укра-
їнським відповідником «оксамитовий». Мабуть, тому, що він 
не в змозі передати всю ностальгію за тим часом, у якому 
залишилися молодість і дитинство старшого покоління.

Ще одну яскраву касту пасажирів у потязі склада-
ли студенти, які їхали на навчання. Вони, своєю чергою, 

Присвячується батькам.  
Привіт, мамо, привіт, тату
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поділялися на дві групи: тих, хто вступив до вишу цього 
року, і тих, хто вже встиг пожалкувати про своє рішен-
ня. Останніх узагалі не цікавила думка довколишніх та їх-
ній спокій. Розповіді про літній відпочинок та непристойні 
жарти, густо прикрашенні лайкою, звучали в усьому вагоні. 
Ніхто з пасажирів не робив за таке зауважень. Принцип 
«моя хата скраю…» у цьому випадку спрацьовував автома-
тично, така собі захисна функція організму, відлуння 90-х. 
Сором’язливі першокурсники були цілковитою протилеж-
ністю своїм старшим братам по науці. Вони ще не знали, як 
поводитися, і зніяковіло дивились у вікно, слухаючи музи-
ку з навушників. Їхні напружені вирази обличь викликали 
посмішку та безглузді спогади про перші залицяння.

Усі інші подорожні не вирізнялись особливими зовнішні-
ми ознаками, що могли б їх зарахувати до певної групи су-
часного соціуму, не враховуючи кількох чоловіків, які пря-
мували до столиці, безперечно, у пошуках кращого життя. 
З першого погляду ставало зрозуміло, що ці люди їдуть не 
кудись, а звідкись.

Як і більшість інших, я вдавав, що, крім мене, у вагоні 
нікого нема, і намагався не зважати на згадане різноманіття 
ароматів. Моя поїздка була вимушеною й непередбаченою. 
В одному зі столичних клубів молодий вінницький гурт 
презентуватиме першу платівку. Хлопці справді перспек-
тивні й, на мою думку, через рік уже займатимуть перші 
стрічки у радіотопах. Знайомий редактор одного із солідних 
журналів зателефонував і запропонував підзаробити. Наші 
потреби збігалися: його сторінці «Про культуру» потрібен 
був матеріал, а мені — гроші. І хоч їхати з міста не хотіло-
ся, та все ж бажання розжитися свіжими купюрами пере-
могло. Тим паче, що витрати на дорогу оплачувала редак-
ція, а провести вихідні в Києві за чужий рахунок завжди 
приємно.

Натомість я мусив підготувати до понеділка матеріал та 
зробити на презентації розгорнутий фотозвіт, а за можли-
вості відзняти ще кілька відео, щоб потім залити на сайт. 
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Звичайно, у столичної аудиторії така подія не викличе 
жодного інтересу, але у Вінниці буде справжньою інфор-
маційною бомбою. Завжди приємно дізнатися, що комусь 
із земляків удалося пробитися вище й досягти чогось ваго-
мого. Далі таких людей характеризували тільки одним ба-
гатозначним епітетом «наші». А якщо хтось із музикантів 
згадував у піснях про рідне місто, то вона миттєво пере-
творювалася на справжній хіт регіонального масштабу. На-
явність такої композиції у мобільних усіх школярів області 
стане обов’язковою умовою, а кількість реміксів і каверів 
різного виду зростатиме в геометричній прогресії.

Подібні мінівідрядження були для мене звичною спра-
вою. Кілька місяців тому я звільнився з роботи журналіста 
великої газети і тепер заробляв собі на життя вільною пи-
саниною. Мої знайомі не розуміли, навіщо я проміняв тепле 
місце в редакції популярного тижневика на хаотичні заро-
бітки в інтернеті та ось такі спонтанні поїздки. Але задиха-
тись у кабінеті із застарілими моніторами я більше не міг. 
Постійні замітки про жертв ДТП та десятирічні війни су-
сідів за квіткову клумбу виснажували мене. Тому, не вага-
ючись, я перегорнув цю сторінку своєї біографії. Позитивні 
аспекти в моєму рішенні теж знайшлися. Головний редак-
тор цієї газетки був справжнім козлом, і помахати йому на 
прощання середнім пальцем — це найкраща компенсація.

Я створив власний інформаційний блог та почав писа-
ти в ньому так, як подобалося мені. Справа давала кошти, 
яких вистачало на життя. Праця вільного сталкера не обме-
жувала мене зайвими табу, і я міг працювати над темами, 
що цікавили. Прощальний жест під час звільнення зблизив 
мене з колишніми колегами. Інколи вони зливали мені цінну 
інфу, з якої я, як ніхто інший, умів робити провокаційний 
матеріал. Допомагали також накопичена за час роботи база 
знайомих та моя вроджена настирливість, яка для журна-
ліста є головною зброєю та рушієм до дій.

Картина майбутнього матеріалу вже вимальовува-
лась у моїй голові. Залишалося тільки поспілкуватися 
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з  музикантами, записати їхні коментарі й матеріалізувати 
все в текст. Недавно я вже зустрічався з цими хлопцями 
на одному з чергових артквартирників, що їх часто про-
водять у Вінниці. На такій творчій вечірці, де збираються 
різні представники субкультур, що згасають, молоді активі-
сти-революціонери, поети, музиканти та просто відірвані на 
всю голову люди, можна поговорити неформально. Атмос-
фера й надмірна кількість алкоголю лише сприяють цьому. 
На одній із таких тусівок я душевно погомонів з учасниками 
колективу. Ми розмовляли, співали під гітару, розповідали 
непристойні анекдоти, говорили про майбутні композиції та 
періодично попивали незрозумілу рідину із залізного чай-
ника, який носила по квартирі та пропонувала усім охо-
чим надзвичайно приємна афроукраїнка, на ім’я Сандра. 
Від вмісту посудини, що залишилась у спадок із тих часів, 
коли знати напам’ять бодай уривки з творів Маркса, Ен-
гельса та Леніна було модно, нам ставало ще веселіше, і це 
надихало на відверті теревені.

Зважаючи на наше попереднє знайомство, проблем 
зі спілкуванням і записом кількох фраз на диктофон ви-
никнути не мусило. Треба лише швидко зреагувати та впій-
мати вокаліста до того, як його заберуть на святкування 
вдалої презентації.

Потяг раптово прискорив рух, і я притиснувся спиною 
до стінки купе. Ковдра на сусідньому місці почала рухати-
ся. Раніше я чомусь не звертав уваги на те, що навпроти 
мене хтось є. Рухи ставали все інтенсивнішими, і за кільки 
секунд із-під ковдри вигулькнуло заспане обличчя дівчини. 
Сонними очима вона оглянулася навкруги, ніби не розумію-
чи, де перебуває, а потім, сівши та підігнувши ногу під себе, 
потяглася за термосом, що стояв на столику.

Моя сонна сусідка викликала непомірну цікавість із пер-
шого ж погляду. Її зачіска не була обмежена традиційни-
ми законами плетіння й закладання волосся. Кінчики пасм 
мали темно-синій колір, а за праве вухо були закладені 
тоненькі косички. Над верхньою губою в дівчини виднівся 
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пірсинг, який проколювали, щоб зімітувати монровську ро-
димку. Тендітний ніс, невеликі, але пухкі губ та зелені очі. 
Упевнений, що інколи вона ховала їх за великими окуляра-
ми аля ваніль, які, безперечно, дуже їй личили, але взагалі 
не гармоніювали із зачіскою та вбранням. 

Одяг мав ще екстравагантніший вигляд. Чорна кофтинка 
з дивним візерунком, такі продають на краківських вулич-
них базарчиках за чотири євро. Під нею — рожева клітчас-
та сорочка та футболка із зображеням усміхненого чере-
па Жахливого Джека з мультфільму «Жах перед Різдвом» 
Бертона. Родзинкою в композиції цього милого шедевра ки-
тайської легкої промисловості став однойменний напис анг-
лійською The Nightmare before Christmas, виконаний чер-
воними готичними літерами з примарним сяйвом навколо. 

Сорочку й светр моя попутниця підтягала до ліктів, де-
монструючи численні браслети та фенічки. Вони настільки 
різнилися між собою, що будь-яка класифікація чи аналіз 
були абсолютно зайвими. Мабуть, на її руках висіли пам’ят-
ки з кожного українського фолк-рок-фестивалю, а можли-
во, й із закордонних тусівок.

А ще дівчина носила світлі джинси з потертістю й кла-
сичними дірками на колінах. Мені чомусь здавалося, що 
в неї також є байкерські безпальцеві рукавиці. І хоча це не 
мало жодного підтвердження, крім моїх здогадок, та впев-
неність чомусь лише зростала. Тим паче, що вони дуже не-
погано вписалися б у цю надзвичайну дифузію стилів.

Чи не найголовнішим штрихом, що завершував образ, 
стали берци. Вони мирно стояли на підлозі та викликали 
в мене посмішку. Звичайно, ці черевики лише віддалено 
нагадували суворі військові засоби для витоптування свя-
щенного плацу й були тільки вдало стилізовані під них, але 
характерні риси все ж залишилися. Це взуття цілковито 
не підходило до всього переліченого тут, не мало жодного 
логічного стосунку до різнокольорових брязкалець та кар-
татої сорочки, але водночас без нього все інше втрачало 
свій сенс і шарм. 
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Не втримавшись, я запитав:
— Як спалося?
Дівчина перевела на мене здивований погляд. Склалося 

таке враження, ніби вона лише в цей момент дізналася про 
моє існування. Немов саму можливість фізичної присутно-
сті будь-кого іншого у вагоні відкидала як цілковито не-
реальну. Попутниця кинула оцінювальний рентгенівський 
погляд.

Після детального вивчення мого зовнішнього вигляду ді-
вчина, примруживши око, чітко прошепотіла собі під ніс: 
«Несхожий». Потім знову повернулася до свого термоса, на-
лила щось у чашку-корок та відпила кілька ковтків.

Від цього мої сподівання познайомитися чи хоча б завести 
цікаву бесіду згасали. Здалося, що ця дивна особа втратила 
будь-який інтерес до всього, що навколо неї. Але раптово 
вона повернулася до мене й захриплим голосом мовила:

— Бувало й краще, туристи щоб їх… Ось поясни мені, як 
можна пів ночі розповідати про те, що, приїхавши на море, 
ти відразу ж захворів, і вся відпустка пішла до біса, а баб-
ки — в трубу. У мене, наприклад, горло болить, але я ж не 
бігаю по вагону з криками, як мені погано. П’ю чайок, нікого 
не чіпаю. Але ж ні, цим обгорілим мудилам потрібно розпо-
вісти все в деталях, і робити це необхідно саме вночі, коли 
нормальні люди сплять. Ну, погоджуєшся ж?

Доза щирого обурення та емоційна риторика в дуеті 
з жестикуляцією свідчили про вольовий характер та го-
стрий язичок. Дівчина вирячилася в очікуванні відповіді. 
Такий темп збив мене з пантелику. Усе, на що я спроміг-
ся, — це протягнути задумливе:

— Е-е-е…
Та, мабуть, така відповідь цілком задовольнила мою 

співрозмовницю, і вона продовжила тараторити хриплим 
голосом далі:

— Ні, ну це просто якесь знущання. У концентраційних 
таборах нацисти й то поспати давали, а це якесь покаран-
ня справжнє. Я, звичайно, розумію, що в когось, можливо, 
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накипіло, але навіщо про це мені знати, хай телефонують 
у службу довіри й ниють їм хоч двадцять чотири години на 
добу, або, ще краще, хай пустять собі кулю в голову — раз, 
і всі стіни в мізках, — під час цієї фрази вона приклала 
вказівний палець до скроні та зімітувала постріл. — Круто, 
скажи, хоча, твоя правда, так жодних патронів на них не 
напасешся, а ще якщо промахнеться, тоді що? То вже хай 
краще ниють, або справді зараз якесь пришелепкувате піде 
в туалет та й почне палити направо й наліво, а стіни тут 
тоненькі. Ще підстрелить, щоб йому добре було. А ти ціка-
вий співрозмовник. Як звати?

Моє збентеження збільшилось удвічі. Мало того, що ця 
особа розгледіла в мені хорошого співрозмовника лише 
тому, що я мовчав, вона ще й почала знайомитися першою. 
Якщо вільні вуха для балаканини — завжди дефіцитний 
товар, то знайомство в потязі з ініціативи дівчини — це 
вже щось цікаве.

— Макс… — сказати прізвище я не встиг...
— О-о-о, клас, а я Оля, Оля Свистун. Не Свисток, не 

Свистик, а саме Свистун, запам’ятав?
Я кивнув, розуміючи, що мої слова великої ваги не ма-

ють. Цього виявилось і справді досить.
— Прізвище кумедне, але сміятися навіть не думай. 

Я попередила. Та розслабся, жартую. А я щось задрімала, 
сил узагалі нема через ці хвороби, уся як поламана. До речі, 
а де це ми?

— Скоро Київ, — відповів коротко, щоб не затримувати 
співрозмовницю в її монолозі.

Треба сказати, що подібна балаканина мені подобалася. 
Це значно краще, ніж сидіти мовчки, та й дівчина, незва-
жаючи на увесь свій дивний вигляд, імпонувала. Оля не 
соромилася жодних епітетів і несподіваних знайомств, а що 
може бути краще. Спонтанність — це те, що робить наше 
життя цікавішим. Я почав жалкувати, що моя співрозмов-
ниця пробудилася занадто пізно, бо скоро вже потрібно ви-
ходити.
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— Добре, що розбудив, а то проїхала б. А мені в Києві 
необхідно сходити.

— Ти живеш у столиці?
— Та ні, я що, схожа на дочку мільйонера? — саркастич-

но протягнула неформалка, махнувши рукою в мій бік. — 
А чому запитуєш? Ти маніяк?

— Та ні, просто запитав. А що, схожий? — усміхнувся.
— Хто вас, маніяків, розбере… — теж усміхаючись, від-

повіла дівчина, знову наливаючи собі чаю. — Вони ж ши-
зануті на всю голову. Дізна ́ються, де ти живеш, а потім хо-
ваються в під’їзді та дзвонять сусідам у двері о четвертій 
ночі. Уявляєш, я по телику бачила, чесне слово. Ти таким 
не займаєшся?

— Ні, я проти знущання над сусідами, вони й так рід-
ко адекватні трапляються, щоб їх ще дзвінками тривожити 
серед ночі. Я навіть чув про Червону книгу, куди вписують 
найдобросусідськіших сусідів.

— Справді? Ну, моїм це не загрожує. Вони не поділяють 
моїх поглядів на елементарне.

— А це як?
— У них зовсім нема музичного слуху, і вони взагалі не 

сприймають класику. Коли я вмикаю щось із AC/DC чи 
Black Sabbath, вони починають дзвонити в мої двері. Я вза-
галі вважаю: о другій годині ночі в кімнату до дівчини не 
варто ломитися, це підозріло та, як мінімум, невиховано. 
Але, якщо додати трохи басу на сабі, то все стає нормально, 
не чути нічого: ані дзвінків, ані стуку — справжнє розв’я-
зання проблеми. Ролики, що збільшують гучність, і бас — 
це два найкращі винаходи людства за час еволюції.

— Із такими аргументами важко сперечатися, — наша 
розмова набирала обертів.

Чим довше ми говорили, тим більше я пересвідчувався, 
що Оля — життєрадісна дівчина з відмінним почуттям гу-
мору, а таку рідко зустрінеш у наш час. Інтернет та амери-
канські комедії, що не розраховані на будь-яку активність 
мозку, зробили чорну справу. Відшукати людину, яка не 
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відповідає на запитання короткими фразами, вичитаними 
в цитатниках, стало вкрай важко. Натомість кількість тро-
лів, котрі мали власну думку щодо будь-чого, збільшувала-
ся неймовірно. 

Розмова ставала дедалі неформальнішою, але в мене 
виникло дивне відчуття, що нас хтось підслуховує. Пояс-
нити або хоч якось підтвердити свої здогадки я не міг. Та 
й складно звинувачувати когось у шпигунстві, коли їдеш 
у забитому пасажирами плацкартному вагоні. Тут кожен 
мимоволі слухач. Але час від часу чийсь недоброзичливий 
погляд упивався в тіло міцною хваткою ротвейлера. Можли-
во, це шосте чуття чи просто знову розігралася професійна 
параноя, але факт залишався фактом: хтось, безсумнівно, 
стежив за нами. Оглянувшись навколо, я нікого підозрілого 
не помітив, окрім двох жіночок, які лузали гарбузове на-
сіння. Вони не розмовляли, а мовчки спостерігали за всім. 
До шпигунів чи терористів «Аль-Каїди», м’яко кажучи, не 
дотягували, тому я вирішив не дозволяти своїй бурхливій 
уяві брати гору та повернувся до розмови із симпатичною 
неформалкою.

— А ти до Києва у справах чи так? — запитав я, пере-
риваючи розповідь про бейсбольну биту, на ім’я Вася, що 
є незамінним талісманом у далеких подорожах, але цього 
разу залишилася вдома, бо київські менти вбачають у їхній 
дружбі загрозу для довколишніх.

— У справах… на прогулянку? Навіщо тобі знати? Я до 
столиці взагалі-то на кілька днів, можна сказати, проїздом. 
А ти чому запитуєш? Хочеш зі мною? А нє, нізя.

Моє таке звичайне запитання змусило співрозмовницю 
розхвилюватися, хоча вона й майстерно намагалася при-
ховати це. Дівчина відвела погляд, а потім знову пильно 
подивилась у вічі. Вона усміхнулась і кокетливо запитала:

— А ти чому їдеш? Мабуть, дівчаток клеїти, чи тобі 
я сподобалася? — Оля ледь помітно підморгнула.

Цього разу розхвилювавсь я. Запитання було, як мовить-
ся, в лоб. Мабуть, в іншому випадку на подібний гострий 



1212

випад я відразу спромігся б на ще гострішу відповідь, але 
цього разу язик мов паралізувало. Раптом спіймав себе на 
думці, що за короткий час, який ми провели разом, мені 
справді сподобалася ця дивна дівчина. Вона відрізняла-
ся від усіх, кого доводилося знати. Попутниця мала свій 
стиль спілкування, почуття гумору та в усьому залишалася 
відвертою перед собою і довколишніми. Подібну органічну 
природність, заховану під різнокольоровим одягом, можна 
було прирівняти до безцінної знахідки.

Але найголовніше те, що вона, безсумнівно, щось при-
ховувала. Це лише підживлювало мій інтерес.  Більше за 
незнання могла приваблювати лише впевненість у тому, що 
все-таки розгадаю цю загадку. Жінка з таємницею — це як 
мед, оточений роєм розлючених бджіл. Можна спробува-
ти його дістати й зазнати невдачі, але якщо продовжити, 
збільшивши зусилля, то азарт зробить перемогу вдвічі со-
лодшою.

— Е-е-е, я ? А що, може й сподобалася, — видавив, 
опановуючи себе. — Таку дівчину не щодня зустрінеш, — 
я усміхнувся, набираючись усе більшої впевненості.

— Яку? — Оля вдивлялась у мої очі пильним і зацікав-
леним поглядом.

У таких випадках мене двічі просити не потрібно. Що-
що, а сипати компліментами я вмів добре. Роки навчання 
в педколеджі серед сором’язливих дівчат не минули дарма.

— Така неординарна, цікава особистість. Зі смарагдови-
ми зіницями та привітною весняною усмішкою. Скажу по 
секрету: коли ти всміхаєшся, то все навколо засліплює щи-
рістю, і тоді здається, що сонце спустилося на Землю…

Я обдумував, як краще розфарбувати чергову чесноту, 
коли сталося непередбачуване й майже нереалістичне в цій 
частині Всесвіту. Дівчина піднялася зі свого місця, зроби-
ла крок, сіла на мої коліна, опісля, поклавши руку мені на 
щоку, почала ніжно цілувати.

Сказати, що я був шокований, — не сказати нічого. 
Ендорфіни вдарили в мозок гірським струмком. Думки 
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