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Героїня цього роману Ліліана  — нащадок старовинного 
українського роду, що пустив коріння на узбережжі Азов-
ського моря. З кінця сімнадцятого сторіччя її предки відбу-
довували фортецю, а потім місто Таганрог. У вісімнадцятому 
сторіччі ці землі були частиною Січі: спочатку Кальміуської, 
а  згодом Яланецької паланки. Лише після передачі Таган-
рога до Землі Війська Донського та підписання Кучук-Кай-
нарджійського мирного договору території приєднали до 
Російської імперії. 

Після більшовицького перевороту 1917 року в Таганрозь
кому окрузі українці становили більш як сімдесят відсотків 
від усього населення. Тому закономірно, що він був прилу-
чений до Української РСР. Однак у 1926 році Таганрог приєд-
нали знову до Росії. А українці, які залишилися на тій терито-
рії, під тиском політики зросійщення забували про славетну 
історію своїх предків. Частина з них із часом перетворилася 
на манкуртів. 

То навіщо ж тоді авторові треба було переносити події на 
російські терени? Адже більшість розкиданих через заба-
ганки Росії українців уже й не згадують про своє походження, 
а часом — соромляться його. І це гірка правда. Проте наша 
доля (радше, недоля)  — мати поряд з  країною неадекват-
ного сусіда. І тому надважливо відшукувати на тій території 
навіть невпевнені паростки адекватності, які  б дали змогу 
після Перемоги створити вздовж кордонів країни буферну 
безпекову зону. Чи буде це аналог агресивного сектору Гази, 



або, навпаки, мешканці на теренах тих утворень виявляться 
поміркованішими, залежить від багатьох чинників. Однак 
і  від нас також. Якщо ховати голову в  пісок ненависті й  не 
збирати по крихті серед рабськи покірного, інфікованого 
імперською величчю натовпу тих людей, котрі зберегли 
почуття гідності, волелюбність і  здатність протистояти об-
лудній пропаганді, ми залишимо нащадкам перспективи 
перманентних воєн з ненаситною ордою. Одна з  ідей цього 
роману — спонукати нас шукати і знаходити тих, хто ще не 
забув своє коріння. Або, як то сталося з головною героїнею, 
допомогти повернути памʼять про нього.

Ліліані поталанило народитися в сімʼї, що мала свою Бе-
региню Роду — тітку Лілію. Вона й посприяла відродженню 
генетичної пам’яті дівчини. Життєві потрясіння тричі змі-
нювали особистість героїні. Ці випробування разом з  міс-
тичними подіями несподівано пробудили особливу Силу, 
що примусила дівчину виринути з комфортного буття, зако-
лисаного отрутою брехні. За усіма перетвореннями Ліліани 
з портрета спостерігали очі Таємничої Дами…
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Сходинки стогнали і  кректали під ногами, коли Ліліана 
неквапом піднімалася на мансарду. Їхні хрипкі зітхання на 
мить збудили в ній примару дитячого переляку, що колись 
супроводжував її на цих сходах. Як давно це було…

* * *
Коли тато Василь планував їхати у  відрядження, Ліліану 

відвозили до тітоньки Лілі, його старшої сестри. Мамі часом 
доводилося чергувати вночі у пологовому будинку, тож вона 
боялася залишати маленьку доньку на самоті. А ось дівчинка 
тоді й не знала, що її лякало більше: опинитися вночі самій 
у  квартирі багатоповерхівки чи засинати на мансарді ста-
рого приватного будинку. На жаль, бажаннями дитини ніхто 
не цікавився.

Перед від’їздом батько щоразу співав:

Моя ти Квіточко-Квітуню,
Йдемо разом до бабуні;
Швидше одягай берет
Та кофтинку — і вперед!

Він любив римувати і каламбурити, хоч і не завжди вдало. 
Але цією пісенькою пишався: в ній кожне слово мало певний 
сенс. Василь сам обирав імʼя доньці, але частіше ніжно нази-
вав її «моя Квіточка». Одного разу з чергового відрядження 
він привіз їй червоного берета з кудлатим жовтим помпоном, 
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схожим на квітку, що тільки-но розпустилася. Берет вия-
вився справжнім довгожителем. Час не міг завдати йому 
жодної шкоди. Навіть спроби шестирічної Ліліани випрати 
його в калюжі, коли хлопчики, бавлячись, використали бе-
рет замість диска, не змінили його форми. Лише сонце трохи 
згасило зухвало-червоний колір пелюсток. Екстремальне ж 
прання у  брудній калабані знищило пухнастість помпона: 
відтоді він нагадував дреди африканця, перефарбованого 
на блондина. Найгірше, що беретик неначе зростав разом із 
дівчинкою. Квітка прикрасила її голову в дитячому садочку, 
а позбутись її вдалося аж у четвертому класі, та й то після 
несподіваного для батька і  матері бунту. Першого, бо Лілі-
ана росла спокійною і  поступливою дитиною. Однак, коли 
дівчинка вирушала до тітоньки, квітка-капелюшок знову 
посідала почесне місце серед русявих кучериків, адже над-
звичайно подобалася тітоньці Лілі.

Узагалі-то Ліліана не відразу навчилася називати її тіткою. 
Спочатку в неї раз у раз зривалося зрадницьке «бабуся». І не 
дивно. Тітонька виявилася набагато старшою за батьків дів
чинки. То й вигляд мала відповідний. Тож слова пісеньки про 
«бабуню» були слушні. Як пояснив тато, він — пізня дитина, 
бо народився, коли його старшій сестрі виповнилося майже 
двадцять. Ліліана зʼявилася на світ, коли тато мав тридцять. 
Василя після закінчення інституту відправили працювати 
туди, «де дідько на добраніч каже». Де це — Ліліана так і не 
дізналася. Лише повернувшись до столиці з тих утаємниче-
них країв, він познайомився зі значно молодшою за нього 
Вірою, закохався і, нарешті, одружився. Коли  ж Квіточці 
виповнилося п’ять, родина переїхала на батьківщину тата, 
до міста на березі Азовського моря. Там він отримав підви-
щення і відомчу двокімнатну квартиру з перспективою роз-
ширення. Щоправда, перспектива так і  залишилася нею на 
багато років...

Ліліана з мамою не відразу звикли до нового міста. Після 
галасливо-метушливої ​​Москви малолюдні вулички містечка, 
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що влітку хоч і потопали у зелені, та все одно пашіли жаром 
од спеки, а взимку були пронизані різкими вітрами з моря, 
навіювали нудьгу. До того ж, дівчинка аж надто сумувала 
за бабусею та дідусем, з якими мешкала до переїзду. Маму, 
навпаки, розлучення з  батьками деякий час тішило. Їй на-
бридло бурчання літнього батька. Тестя не влаштовували не-
достатні, на його думку, заробітки Василя і його майже без-
перервні відрядження, тож свою жовч він зливав на доньку:

— Ні тобі грошей, ні допомоги по дому, — бурчав дідусь. — 
Так ще й, бачте, не п’є...

Останнє найбільше дратувало батька Віри, який вельми 
товаришував з оковитою.

Тещу, можливо, теж не задовольняли доходи зятя. Але 
те, що він був добропорядним чоловіком, мав спокійну 
вдачу, крім того, обожнював маленьку донечку з  дружи-
ною, змирило її з  появою нового члена сім’ї. Поготів зять 
дозволяв своїм жінкам керувати собою у  побуті. Ще й  на 
тестя Василь впливав краще за крижаний душ. Після по-
вернення зятя з відрядження невеличка квартирка ставала 
наче меншою, але водночас зіщулювався та стишувався ді-
дусь. І  майже не пив, бо доньчиного чоловіка чомусь по-
боювався. Так що, попри стереотипи, теща, на відміну від 
тестя, чудово ладнала зі зятем. А ось із Вірою у неї постійно 
спалахували конфлікти, особливо щодо виховання внучки. 
Інколи, за відсутності зятя, траплялись і  кухонні баталії. 
Отже, коли Василеві запропонували нову посаду зі жит-
лом та  вдвічі більшою зарплатою, бабуся з  дідусем умо-
вили дочку погодитися на переїзд. Спочатку і мама Ліліани 
сприйняла власну квартиру, наче подарунок долі. Коли ж 
ейфорія незалежного життя зникла, молодій жінці стало 
страшенно не вистачати посиденьок із подругами. А ще — 
театрів і  музеїв. Ні, вона їх майже не відвідувала, коли 
жила у столиці, проте тепер часто-густо згадувала про них 
з незрозумілою тугою.



1010

Одного дня мама Віра, миючи посуд, зітхнула:
— Діра... Господи, яка ж тут діра...
— Де? — жваво відгукнулася Ліліана, озираючи крихітну 

кухоньку і заглядаючи в пошуках дірки у кожен вільний ку-
точок.

— Навколо… — мама трагічно закотила очі.
Дівчинка простежила за її поглядом і  втупилася в  білу 

стелю.
— Нема дірки! Ніде! Подивися!
Мама розреготалася:
— Моя ти розумничко! Можливо, я і справді ще не все ог-

лянула? Тоді рушаймо на екскурсію містом.
Цього дня вони довго блукали вуличками, що ховалися 

в тіні акацій, кленів, а подекуди й абрикосів, і обережно пе-
реступали стиглі плоди. Помаранчеві кульки щедро осипа-
лись і  намагалися гепнути по спині. Вони розкочувалися, 
немов маленькі яскраві сонечка, по розпеченому асфальту, 
зариваючись у пилюку на узбіччі дороги. Найдивнішим для 
дівчинки було те, що перехожі не звертали на них уваги. 
Вони розчавлювали абрикоси ногами, вочевидь, не маючи 
бажання піднімати стиглі плоди. Це вражало дівчинку, яка 
до своїх пʼяти років устигла втямити: гроші (а бабуся ж ка-
зала, що фрукти коштують чимало!) під ногами не валя-
ються… І раптом така байдужість дорослих до помаранчевої 
смакоти! Лише дехто зупинявся на мить, аби витерти взуття 
від золотистого соку, що бризкав з-під оксамитової шкірки. 
А  Ліліана втриматися не могла: тільки-но мама завмирала 
біля вітрини крамниці, або відволікалася, запитуючи у  пе-
рехожих дорогу, як дівчинка, стрімко нахилившись, хапала 
спокусливий плід і непомітно ховала в одній із кишень. Дві 
великі окантовані червоним мереживом кишеньки були ро-
дзинкою декору білої дитячої сукенки у червоний горошок 
із червоним мереживним пояском. З  часом вони розпухли 
і  тішили Ліліану своєю вагою. Як зʼясувалося згодом  — да-
ремно…
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Серед невеличкого парку в приватному секторі (а він за-
ймав майже половину міста) мама нарешті відшукала непо-
казний білий флігель під зеленим дахом і з віконницями та-
кого самого кольору, що й покрівля.

— Ми тут ще не були,  — повідомила вона, хоча Ліліана 
знала це й без підказки. — В цьому будинку народився відо-
мий письменник Чехов. Зайдемо до музею?

— Зайдемо...  — погодилася втомлена донька. За кілька 
хвилин перед цим вона почала обмірковувати план: одразу 
голосно зарюмсати чи спробувати жалібно поскиглити: 
«У мене ніжки болять… Я вже хочу додому!..». Перший спо-
сіб був дієвішим, бо мама часом не звертала уваги на її ски-
глення. Однак і небезпечнішим, адже міг викликати спалах 
гніву. Мама була жінкою імпульсивною, що потребувало від 
дівчинки вміння враховувати її настрій і обирати правильну 
тактику поведінки. На щастя, невеличкий будиночок, що 
причаївся у тіні дерев, обіцяв прохолоду і затишок, тож не-
обхідність умовлянь про відпочинок зникла сама собою.

Сонна білетерка була не стільки здивована, як роздрато-
вана відвідувачами, котрі порушили її спокій.

— Екскурсовода нема,  — повідомила вона з  надією у  го-
лосі, розраховуючи, мабуть, що красива молода жінка та дів
чинка в ошатній сукні з пишними кишеньками-воланами пе-
редумають і зникнуть.

Однак Віра була налаштована рішуче.
— Я вмію читати. Сподіваюся, поряд із експонатами є таб-

лички з короткими поясненнями?
— Звісно! Тільки нічого не чіпайте руками! — змирилася 

білетерка, простягаючи сірий прямокутник. Мама відразу 
передала квиточок Ліліані.

Спочатку Віра намагалася розповідати дочці про пись-
менника, періодично зчитуючи підписи під експонатами. 
Але очманілий погляд утомленої п’ятирічної дитини незаба-
ром охолодив її запал. І причиною тому була не лише втома. 
Пʼятирічній дитині важко второпати, що цікавого можна 
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знайти серед звичайних побутових речей, меблів або фото-
графій. Та ще й чорно-білих, а не кольорових. Їй сподобалися 
тільки блискучий самовар і старовинний годинник з маят-
ником — а потому очка малої відразу згасли. 

— Матусю, можна, я трошки посиджу в тому кріслі, — жа-
лібно проскавучала Ліліана.

Віра, роздумуючи, перевела погляд з  наповнених сльо-
зами очей дитини на написи, що охороняють експонати. По-
тім  — на старовинне деревʼяне крісло на вигнутих ніжках. 
Над кріслом таблички не було, адже воно стояло посеред 
кімнати біля столу. Жінка розуміла, що втомлена дочка не 
дозволить їй оглянути експозицію.

— Добре, посидь трошки,  — здалася мама, але про всяк 
випадок додала пошепки:

— Але не чіпай крісло руками...
— Не буду, — пообіцяла Ліліана, нітрохи не замислюючись, 

як вона зможе піднятися на нього, не торкаючись руками.
Кілька хвилин донька спостерігала за маминою спиною, 

що рухалася від однієї вітрини до іншої. І навіть спробувала, 
доки не бачить мама, підкріпитись абрикосами. Раніше їй не 
вдавалося зробити цього, оскільки памʼятала застереження 
про шкоду немитих фруктів. Зазвичай та  шкода зникала 
сама собою, якщо зʼїсти фрукти потай од батьківських очей. 
Однак третій абрикос виявився кислим, і Ліліана знову по-
клала надкушений плід у  кишеню. Годинник заколисував 
монотонним «тік-так», і коли мамина спина зникла за две-
рима іншої кімнати, дівчинка, почовгавши сідничками, аби 
вмоститися зручніше, опустила голову на скатертину, що 
покривала стіл. «Це ж голова, а не руки. А я руками не торка-
юся…» — подумала Ліліана, перш ніж поринути у благодатну 
безодню солодкого сну.

— Що ви собі дозволяєте?! — несамовитий крик безжально 
вирвав дівчинку з  яскравих видінь, де вона майже підпли-
вала серед теплих хвиль до абрикоса, що гойдався на білих 
гребенях, наче м’яч.
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Ліліана за життя не бачила таких величезних плодів. Та 
й  плавати не вміла. А  на море, що було зовсім поряд, вона 
лише мріяла потрапити. Батьки чомусь не знаходили часу, 
щоб відвезти до нього дівчинку. Тато був страшенно зайня-
тий, приймаючи справи, а мама називала це море болотом. 
І ось нарешті уві сні ніжні хвилі пестили її тіло й самі несли 
до надзвичайно солодкого (а дівчинка знала це напевно!) 
абрикоса, який спокусливо виблискував мокрою помаран-
чевою шкіркою. Ліліана вже відкрила рота, щоб зубами вче-
питись у його бік, коли...

— Це ж е-ек-спонат! — голос білетерки перевершував звук 
бойової труби, що видає сигнал тривоги. А сама вона тепер 
більше нагадувала розлючену фурію, а  не сонливо-добро-
зичливу пенсіонерку.

На її крик майже одночасно з  двох протилежних две-
рей увірвалися мама та незнайомий чоловік. Мама миттєво 
висмикнула Ліліану з крісла. Донька від страху і несподіванки 
голосно заридала. Очевидно, її плач та переляк на красивому 
обличчі молодої жінки пом’якшили серце чоловіка, який рап-
том з’явився у кімнаті, бо він почав сварити білетерку:

— А де ви були в цей час?
— За касою!
— Щось я не помітив біля каси черги...
— Та ж я...
— Згідно з інструкцією, ви повинні закрити касу і сидіти на 

стільці біля дверей до експозиції, якщо нема екскурсовода!
— А згідно зі штатним розкладом у  нас має бути догля-

дач... — білетерка виявилася не такою простою.
— Ви ж знаєте — ми шукаємо...
— А хто піде за такі гроші? Та ще й платню затримуєте!
— Але  ж це не від мене залежить...  — чоловік почав ви-

правдовуватися.
Мама, не чекаючи закінчення суперечки, тихенько по-

вела за собою до дверей заплакану Ліліану. Останнє, що вони 
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почули, коли вийшли за браму музею, — це новий, частково 
приглушений відстанню, крик тривожної труби:

— Дивіться: ця маленька погань заялозила оббивку крісла!
— Що ти там наробила? — мама боляче смикнула Ліліану 

за руку і прискорила крок. — Я ж просила тебе ні до чого не 
торкатися руками!

— Я не чі-па-ла, — все ще схлипуючи, відповіла дівчинка.
— Але там щось забруднено.
— Це не я! — одвічне виправдання дітей, які наробили ка-

постей, виявилося брехнею. Хоча Ліліана про це ще не здога-
дувалася.

Вони вирушили додому спочатку пішки, а потім автобусом 
і за час подорожі майже заспокоїлися. Вже біля дверей квар-
тири, коли мама, шукаючи в сумочці ключ, опустила очі, вона 
помітила величезну помаранчеву пляму на білій кишеньці 
ошатної сукні. Вочевидь, сік од розчавлених у кишені абри-
косів залишив відбиток не лише на сукні, а й на музейному 
кріслі. Що саме розгнівало жінку, яка легко спалахнула: за-
бруднена сукня, постраждалий експонат або неможливість 
сповна насолодитися відвідуванням музею — донька так і не 
дізналася. Щойно мати завела Ліліану в квартиру, тільки-но 
щільно прикрила вхідні двері, як дівчинка скрикнула від 
болю. Мама кілька разів дзвінко ляснула по сідничках так, 
що ті стали червонішими за щоки розгніваної жінки і яскра-
вішими за злощасну пляму на сукні.

Василь повернувся з  роботи раніше, ніж звичайно, але 
скандалу не застав. Дружина мирно дзвеніла посудом, 
а дочка сиділа з лялькою біля ящика з іграшками. Однак те, 
що дівчинка не помчала, підстрибуючи, йому назустріч, а він 
очікував саме на таку реакцію, здивувало його. Та коли батько 
підійшов ближче, то вмить примітив припухлі очі дитини.

— А чому моя Квіточка плакала? Хто тебе образив?
Передзвін посуду на кухні згас.
— О, який сюрприз! Ти сьогодні так рано... — дружина, ра-

дісно щебечучи, поспішила до чоловіка. При цьому мимоволі 
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стривожено поглядала на Ліліану. Чоловік, хоч і на десять ро-
ків старший за неї, не був деспотом і дозволяв молодій дру-
жині керувати домом та фінансами. Проте було два пункти, 
які Віра мала поважати і не порушувати: ставлення до його 
роботи та беззаперечна любов до донечки. Тому про насиль-
ство до дитини не могло бути й мови. Інакше гнів чоловіка 
ставав непередбачуваним — жінка інтуїтивно відчувала це.

— То що сталося? — спитав батько у дружини, підхопивши 
на руки свою принцесу.

— Запитай у неї...
— Квіточко, ти чому плакала? — батько знову звернувся до 

дівчинки, здуваючи пухнасті завитки волосся, і цмокнув у чоло.
Ліліана подивилася на незвично напружене обличчя ма-

тері й несподівано для всіх, та й для себе теж, збрехала:
— Я дуже сумую за бабусею... І за дідусем також...
Очі дівчинки при цьому перетворилися на два вологих 

озерця. Втім, за кілька хвилин вона й сама повірила, ніби їй 
сумно лише тому, що поряд нема любої бабусі.

Мама зітхнула з  полегшенням. А  батько замислився, по-
гладжуючи доньку по голові. За кілька хвилин він, мабуть, 
щось вирішив, бо усміхнувся і запропонував Ліліані побуду-
вати з Лего палац для Барбі. Поки вони вовтузилися на ки-
лимку, мама накрила стіл. І тільки в кінці вечері тато, підли-
ваючи чай, сказав:

— Їй бракує любові рідних...
Дружина зрозуміла, про кого мова, але не заперечувала 

і дивилася на чоловіка, очікуючи продовження.
— Тому ми повинні розширити наше сімейне коло, — мо-

вив він.
— Як саме? Ти хочеш перевезти сюди моїх батьків? У дво-

кімнатну квартиру?
— Ні, звісно. Думаю, вони не погодяться.
— Авжеж! Їм ще кілька років до пенсії. Та й проміняти сто-

лицю на цю діру... На таку жертву вони не підуть навіть за-
ради улюбленої внучки.
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— Я згадав не про них. Мабуть, настав час відновлювати 
розірвані стосунки...

— До неї я не піду! — перервала чоловіка Віра, спалахуючи 
та відставляючи горнятко.

— Заспокойся. Не збираюся тебе силою тягнути до неї. Ми 
завтра вдвох з Квіточкою відвідаємо Лілю.

— Думаєш, вона тобі пробачила?
— Це не я, а ти посварилася з нею. І якби не твої примхи 

та моя зайнятість — ми б давно спілкувалися. Тепер живемо 
в одному місті. Гріх не помиритися, — Василь підвівся з-за 
столу, подаючи знак, що розмова закінчена. І майже не звер-
тав уваги на те, як молода дружина сердито жбурляла посуд 
у мийку.

Наступного дня Ліліана з батьком підійшли до старого де-
рев’яного паркану, який де-не-де зберіг залишки облупленої 
зеленої фарби. Будинок, що був за парканом, вразив дівчинку. 
Він відрізнявся серед однотипних будівель із червоної цегли 
не лише тим, що мав мезонін із двома дерев’яними балкон-
чиками. Будинок був поділений на дві частини і, як згодом 
дізналася Ліліана, мав два окремі виходи. Одна його частина 
була відштукатурена й забарвлена у білий колір. А зелений 
дах, що майже зливався з кроною величезного горіха перед 
ним, і такі ж зелені віконниці нагадали дівчинці музей, який 
вони з  мамою відвідували напередодні. Від цього Ліліана 
трохи напружилася. Та коли вона глянула на іншу частину 
будинку, мимовільний страх витіснив неприємні спогади по-
переднього дня. На другій половині гнучкі гілки плюща бо-
ролися за світло і  простір з  кучерявою ліаною, обплітаючи 
стіни й  балкон щільною смарагдовою масою. Листя плюща 
наче лускою покривало віконце на першому поверсі, тож було 
незрозуміло, чи зяяло воно пусткою, чи між листочками чор-
ніло, відсвічуючи, скло. З балкона неохайним лахміттям зви-
сала ліана, плутаючись між перилами. І тільки під самим да-
хом крізь просвіти в суцільному зеленому килимі червоніла 
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цегла, а балконні двері відбивали сонячний промінь уцілілим 
склом. Ця частина будинку нагадувала волохате однооке чу-
довисько, тому лякала своєю занедбаністю і дикістю.

На щастя, тато підвів її до хвіртки іншої, симпатичнішої 
половини. Він кілька разів натиснув на дзвінок і  завмер із 
ледь помітною сумною посмішкою. Ліліана відчувала, що 
тато хвилюється.

Ще дорогою він пояснив доньці, куди вони прямують.
— Ти познайомишся з моєю рідною сестрою, а твоєю тіт-

кою Лілею.
— А чому ми до неї раніше не приїжджали?
— Бо я був дуже зайнятий. А влітку, ти пам’ятаєш, ми за-

звичай їздили на Чорне море. Мама не любить Азовського, — 
ухильно відповів тато.

— Так, я знаю. Вона його болотом називає...
— Ну і  даремно. Я  прийняв справи й  відтепер матиму 

більше часу, тож ми обов’язково поїдемо на море. Хочеш?
— Дуже! А давай сьогодні!
— Ні, сьогодні ми йдемо у гості.
— А чому мама з нами не пішла?
— Ну, ти знаєш... Ти ж іноді сваришся зі своїми подругами?
— Так. Якщо вони жадібні або ображають, обзивають...
— Ось… Коли тебе ще не було, мама й тітка Ліля посвари-

лись. Але я не хотів би, щоб ти розпитувала про це тітоньку.
— Добре, не буду, — донька була не за віком кмітлива. — 

А  чому вони знову не потоваришують? Ми з  дівчатами 
швидко миримося.

— І правильно робите. У дорослих усе, на жаль, складніше.
Ліліана замислилася над словами батька й кілька хвилин 

помовчала, але незабаром знову защебетала:
— А яка вона — тітка Ліля?
— Зараз побачиш.
— А вона добра?
— Звісно! Однак може бути суворою, якщо ти бешкетува-

тимеш.
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