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— Хотілось би почати з білого аркуша,  
без усіх цих старих бридких руїн, — мовила вона. 
— Це символічні руїни, люба, — відповів її друг.

Брат Джон Клин, 1349 р.
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Пошукова група. Військові шоломи. Заковика з  кумівством. 
Королівські капелюшки. Пташиний пеньок єпископа десь 
запропастився. Благодійні товкучки. Зачіпка щодо розташу-
вання пенька. Астрономічні спостереження. Собаки. Кіт. Най-
кращий друг людини. Раптовий від’їзд.

Нас було п’ятеро — Карратерс, новачок і я, а також містер Співенс 
та церковник. Діялося це раннього вечора п’ятнадцятого листо-

пада, коли ми стояли серед руїн Ковентрійського собору та шукали 
пташиний пеньок єпископа.

Ну, принаймні я точно шукав. Новачок вирячився на розбиті ві-
тражі, містер Співенс рився біля сходів до ризниці, а Карратерс на-
магався переконати церковника в тому, що ми з пожежної охорони.

— Онде керівник нашого підрозділу, лейтенант Нед Генрі,  — 
сказав він, показуючи на мене, — а я командир Карратерс, офіцер 
післяпожежної безпеки.

— З якої ви частини? — запитав церковник, звузивши очі.
— З тридцять шостої, — вирвалося навмання у Карратерса.
— А то хто? — гнув далі церковник, показуючи на новачка, який 

силкувався зметикувати, як працює його кишеньковий ліхтарик. 
Він не скидався навіть на учасника ополчення, не те що на по-
жежника.

— То мій шуряк, — імпровізував Карратерс. — Еґберт.
— Дружина вмовляла найняти її брата за пожежного сторожа, — 

церковник співчутливо захитав головою. — А він же ж як ходить 
по кухні, то завше мусить перечепитись за кота. «Як він, по-твоєму, 
гаситиме вогонь?»  — поцікавився  я. «Йому потрібна робота»,  — 
вперлась вона. «Ну, то хай іде працювати на Гітлера», — відрік я їй 
врешті-решт.

Я облишив їх та подався вниз по рештках нефа. Нема часу зво-
лікати. Ми прибули сюди запізно. Зараз лише кілька хвилин по 
четвертій, але через дим та куряву заледве що видно.
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Новачок кинувся кишенькового ліхтарика і взявся спостерігати за 
містером Співенсом, що завзято порпався у розвалинах біля сходів. 
Я провів уздовж стіни очима, вираховуючи, де колись був північний 
прохід, і тоді попрямував до дальньої частини нефа.

Пташиний пеньок єпископа стояв на кованій підставці перед 
запоною каплиці Смітів. Продираючись по завалах, я  намагався 
зорієнтуватися, де саме перебуваю. Від собору залишились тільки 
зовнішні стіни та вежа з красивим шпилем. Усе решта — дах, скле-
пінчаста стеля, арки клеристорію, колонади — обвалилося в одне 
невпізнаване громаддя уламків.

«Гаразд, — міркував я собі, стовбичачи на латах покрівлі, — ось 
це апсида, а за нею каплиця Дрейперів (про це можна здогадатися 
лишень з  вибитих вікон)». Кам’яні арки обвалилися, залишилася 
хіба вигнута стіна.

«Тут була каплиця Святого Лаврентія», — розмірковував я далі, 
лізучи накарачки по завалах. У цій частині собору обвал каміння 
і обвуглених кроков сягав п’яти футів заввишки, та ще й був доволі 
слизький. Цілий день мрячило, тож попіл перетворився у  брудну 
кашу, а по шиферних плитах повзлося, наче по кризі.

Каплиця Ґірдлерів. А тут, мабуть, каплиця Смітів. Жодного на-
тяку на запону. Я прикинув, на якій відстані від вікон вона мала б 
кріпитися, і почав копати.

Під місивом із кам’яних уламків та понівеченої металевої арма-
тури я не знайшов ані пташиного пенька єпископа, ані загорожі. 
Зате стирчав відламаний шмат клячника і частина лавки, а це озна-
чало, що я зайшов углиб зали.

Підвівшись, спробував зорієнтуватися. Тільки подумати, як сут-
тєво руйнація може спотворити відчуття простору. Намагаючись 
побачити основу бодай якоїсь колони з північного проходу, я опус-
тився на коліна й глянув туди, де колись розташовувався хор, та все 
дарма — їх безнадійно засипало.

Потрібно відшукати, де тягнулась арка, і  відштовхуватись уже 
звідти. Я озирнувся на східну стіну каплиці Ґірдлерів, став на рівні 
з її віконницями й знову взявся копати, розшукуючи колону, на яку 
опиралася арка.

Підніжжя колони стриміло з  підлоги на шість дюймів. Розчис-
тивши довкола ділянку, я визначив можливе розташування загорожі 
та взявся копати.
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Нічого. Я підняв зубчастий шмат дерев’яної крокви, під яким ле-
жала здоровенна мармурова плита, розколота навпіл. Тепер зайшов 
углиб вівтаря. Я ще раз глянув на новачка, який досі споглядав пор-
пання містера Співенса, а потім відійшов на десять футів і вкотре 
взявся копати.

— Та ми справді з пожежної охорони, — долинули до мене Кар-
ратерсові божіння, звернені до церковника.

— Ви впевнені? Ці комбінезони не схожі на жодну форму пожеж-
ників, яку я коли-небудь бачив, — запримітив церковник.

Він зовсім не йняв нам віри. Що й не дивно. Наша форма призна-
чалася для гармидеру, який діється під час повітряної тривоги, коли 
будь-хто у бляшаній касці зійде за офіцера. І ще для середини ночі. 
Денне світло – це вже інше питання. На Карратерсовому шоломі 
пишалася емблема Королівських інженерів, на моєму — трафаретні 
ініціали цивільної оборони, а  шолом новачка належав узагалі до 
іншої війни.

— Наша звичайна форма згоріла під час нальоту,  — відказав 
Карратерс.

Церковника така відповідь не переконала: 
— Якщо ви справді-таки з пожежної охорони, то де ви були мину-

лої ночі, коли ще можна було щось вдіяти?
Гарне запитання, яке леді Шрапнель неодмінно поставить мені, 

щойно я повернуся. Уже чую, як вона питає: «Що значить “прибув 
у Ковентрі п’ятнадцятого числа”, Неде? Це ж на цілий день пізніше».

Саме тому я плазував по ветхих кроквах, обпікав пальці об роз-
печений свинець, який накрапав з  даху минулої ночі, і  душився 
пилом — робив усе, аби не подавати звіту.

Я припідняв уламок залізної балки й почав ритися у купі шиферу 
й обвуглених брусів, через що порізав обпечений палець об відламок 
металу. Підвівшись, почав його смоктати.

Карратерс далі дискутував із церковником. 
— Ніколи не чув про тридцять шосту пожежну частину,  — пі

дозріло протягнув останній. — У Ковентрі їх лише сімнадцять.
— Ми з Лондона, — вставив Карратерс. — Наш спецзагін вислали 

на підмогу.
— Як ви зуміли проїхати? — церковник сердито підняв свою ло-

пату. — Усі дороги перекрито.
Прийшов час допомогти. Я подався до них. 



12

— Ми пройшли зі сторони Радфорд-вей,  — пояснив я,  позаяк 
був майже впевнений, що церковник там не бував. — Нас підібрав 
молочарний ваговоз.

— Я думав, там забарикадовано, — церковник стиснув лопату.
— Ми мали спеціальні перепустки, — знічев’я ляпнув Карратерс.
Промахнувся. Церковник, ймовірно, попросить їх показати. 

Тим-то я поспішно приточив: 
— Нас прислала королева.
Спрацювало. У церковника злетів з голови бляшаний шолом. Чо-

ловік зацікавився. Лопата в його руках нагадувала посох. 
— Її Величність?
Я приклав свій шолом до серця: 
— Так, Її Величність сказала, що не зможе дивитися Ковентрі 

у вічі, поки чимось не допоможе. «Їхній прекрасний, прекрасний со-
бор, — бідкалася вона. — Негайно рушайте до Ковентрі й допоможіть 
усім, чим можете».

— Авжеж,  — побожно закивав голомозою головою чоловік.  — 
Авжеж. «Їхній прекрасний, прекрасний собор». Звісно, вона б так 
сказала.

Я поважно кивнув церковнику, підморгнув Карратерсу і повер-
нувся назад копати. Решту розваленої арки накрило шифером, 
плетивом кабелів і розбитою меморіальною дошкою, на якій вигра-
віювано невиконане побажання «Спочивай з ми…».

Я розчистив довкола колони проміжок радіусом три фути. Нічо-
гісінько. Тоді у пошуках решти її відламків поліз вверх по завалах, 
а коли знайшов — напосівся знову копати.

Підійшов Карратерс. 
— Служитель хотів дізнатися, який вигляд має королева, — пере-

повів він. 
— Я відповів йому, що на ній був капелюшок. Був чи не був? Ніяк 

не запам’ятаю, яка з них носила капелюшки.
— Усі носили. Крім Вікторії. Вона надягала мереживну вуаль, — 

мовив я. — І ще Камілла. Королевою вона була недовго. Скажи йому, 
що під час бомбардування Букінгемського палацу Її Величність вря-
тувала Біблію королеви Вікторії. Винесла у своїх руках, наче дитину.

— Справді? — зчудувався Карратерс.
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— Ні, — говорю, — але так він не розпитуватиме тебе за шолом 
розмінувальника. Може, в нього розв’яжеться язик, і він скаже нам, 
що вдалось врятувати минулої ночі.

Карратерс витягнув з кишені комбінезона папірець. 
— Свічники та хрест з вівтаря у каплиці Смітів були врятовані 

настоятелем Говардом і  сторожем та  віднесені до відділу поліції. 
Срібний дискос, потир, хрест розп’яття, срібну дарохранильницю, 
Послання, Євангеліє і бойовий прапор сьомого батальйону Королів-
ського Ворикширського полку, — прочитав він.

Список збігався зі звітом, який настоятель Говард склав після 
рейду. 

— І ні згадки про пташиний пеньок єпископа, — промовив я, по-
глядаючи на руїни. — Отже, він десь тут.

— Не знайшов? — запитав Карратерс.
— Не знайшов, — підтвердив я. — Які шанси, що хтось прийшов 

раніше і вже забрав його?
— У такому разі це були точно не наші, — сказав Карратерс. — 

Девіс та Пітерс навіть не дістались потрібного року. Мені знадоби-
лося чотири спроби, щоб підібратися так близько. Вперше я прибув 
дев’ятнадцятого числа. Вдруге опинився в середині грудня. Втретє 
влучив у яблучко: той місяць, той день, десять хвилин до початку 
рейду, але висадився посеред поля на півдорозі до Бірмінгема, а до-
вкола мене — одні качки.

— Качки? — перепитав я, думаючи, що не розчув. — Скільки там 
тих качок водилося?

— Кабачки,  — роздратовано виправив мене Карратерс.  — По-
серед овочевого поля кабачків. І  нема в  цьому нічого смішного. 
Дружина фермера вирішила, що я німецький десантник і замкнула 
мене у повітці. Чортзна-що. Ледве звідти вибрався.

— А новенький що? — спитав я.
— Новенький прибув якраз переді мною. Коли я знайшов його, 

він, мов тороплений, блукав по Ворик-роуд. Якби я його не запри-
мітив, упав би він у вирву від бомби.

Що, правду кажучи, було б не так вже й зле. Новачок перестав 
стояти над містером Співенсом і знову пробував увімкнути кишень-
ковий ліхтарик.

— Ми добиралися сюди дві години, — провадив Карратерс. — А ти 
що, Неде? З якої спроби ти тут опинився?
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— Власне, з цієї. Перш ніж навідатись до вас двох, я лазив по 
благодійних товкучках.

— Благодійних товкучках?
— Леді Шрапнель взяла собі в голову, що пеньок могли продати 

на одній з товкучок від церкви, — пояснив я. — Ну, знаєш, щоб зі-
брати кошти на потреби військових. Або ж віддали на брухт. Тому 
від вересня вона спроваджувала мене на кожен церковний та гро-
мадський захід. До речі, ти, бува, не знаєш, для чого використовують 
перочистку?

— Я зеленого поняття не маю, що таке перочистка.
— От і  я  теж,  — підхопив.  — Я  купив сім. Дві із  жоржинами, 

з трояндою, з кошеням, з їжаком і дві — з Юніон Джеком1. Треба ж 
було щось купити. А оскільки крізь машину я не міг нічого пронести, 
то це мало бути щось, що можна непомітно підкласти на прилавок 
з дрібничками, а перочистки маленькі. Окрім тієї з трояндою. Вона 
одна була майже як футбольний м’яч, мала гору нашарувань яскравої 
вовни кольору фуксії, і по краях ще й прикрашена дірочками. І що 
я не розумію, так це навіщо й провіщо комусь потрібна така штуко-
вина. Хіба, звичайно, щоб люди мали що купувати на товкучці. Їх 
продавали на кожному кроці: і на благодійному ярмаркові на під-
тримку евакуйованих дітей, і на солодкому ярмаркові фонду проти-
газів цивільної оборони, і на благодійному розпродажі рукодільних 
виробів до дня Святої Анни…

Карратерс по-дивному на мене позирав. 
— Неде, — перебив він, — скільки скидів ти зробив за останній 

тиждень?
— Десять, — зронив я, силкуючись пригадати. — Ні, дванадцять. 

Ще свято врожаю у церкві Трійці, благодійний збір коштів від жі-
ночого товариства, благодійне чаювання на підтримку «Спітфайр»2. 
О, і дружини єпископів. Тринадцять. Ні, дванадцять. Місіс Біттнер 
не буду брати до уваги.

— Місіс Біттнер? — повторив Карратерс. — Дружина останнього 
єпископа у Ковентрі?

Я кивнув. 

1	 Велика Британія використовує як національний прапор королівський штан­
дарт (названий Union Flag чи Union Jack).

2	 Британський винищувач часів Другої світової війни.
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— Вона й досі жива. І все ще мешкає у Ковентрі. Леді Шрапнель 
відрядила мене поговорити з нею.

— Що вона може знати про старий собор? Коли він згорів, вона 
ще навіть не народилась.

— Леді Шрапнель припустила, що якщо пташиний пеньок єпис-
копа вцілів під час пожежі, то його могли покласти десь на складі 
у  новому соборі, і  тому вона відправила мене розпитати дружин 
єпископів, бо, цитую: «Чоловіки не тямлять, що де лежить».

Караттерс сумно похитав головою: 
— А дружини тямили?
— Вони навіть не чули про нього, окрім хіба що місіс Біттнер, і то 

вона сказала, що коли пакували речі перед спродажем собору, пенька 
на складі не бачили.

— Але ж це добре, чи не так? — обнадіявся напарник. — Якщо тут 
теж нема, то значить, що під час нальоту його і в соборі не було. Мо-
жеш сказати леді Шрапнель, що для освячення храму реконструкція 
пенька не знадобиться.

— От і я про що, — погодився я.
— А якщо його сховали на зберігання, — задумався Карратерс, 

дивлячись на вікна. — Так само як і східні віконниці.
— Пташиний пеньок єпископа? — прискіпався я. — Жартуєш?
— Твоя правда, — здався він. — Таке не ховають від вибухів. Ві-

кторіанське мистецтво! 
Карратерс здригнувся.
— До того ж я вже був у парафіяльному будинку Люсі-Гемптон, — 

додав я, — туди ж бо і відвезли віконниці. Пенька я там не знайшов.
— Он як, — відрік Карратерс. — Тоді, може, його перенесли деінде 

всередині церкви?
А це ідея! Може, якась з упорядниць вівтаря не витерпіла цього 

страхіття і заховала його десь у кутку за колоною абощо.
— Та й взагалі, чому леді Шрапнель так одержима цим пеньком?
— Чому вона так одержима кожною деталлю цього будівни-

цтва? — відповів я запитанням на запитання. — Перед тим як вона 
доручила мені пошуки пташиного пенька, я займався надгробками. 
Леді Шрапнель хотіла копію кожного напису з усіх надгробків у со-
борі, разом з епітафією на могилі капітана Джерваса Скроупа, якій 
нема кінця-краю.

Карратерс прихильно закивав. 
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— Органні труби, — мовив він. — Вона змусила мене оббігати все 
середньовіччя, щоб виміряти органні труби.

— Головне питання, безумовно, полягає у  тому, чому вона так 
одержима відбудовою Ковентрійського собору? — підсумував я.

— Якась її пра-пра-щось-там бабуся приїздила до Ковентрі і…
— Знаю, знаю: враження від поїздки змінили життя її пра-пра-

якоїсь бабусі, і коли леді Шрапнель знайшла її щоденник, це змінило 
і її життя, і затим вона надумала відбудувати собор точнісінько таким, 
яким він був до пожежі, щоби вшанувати бабцю і так далі, і так далі. 
Я чув ту промову вже достолиха разів. А ще як заведеться, що «Бог…

— …живе у дрібницях», — закінчив Карратерс. — Не зношу цю 
промову.

— Найдужче я не зношу її напоумлення «під лежачий камінь вода 
не тече». Подай-но мені тут руку помочі, — вказав я на брилу.

Він схилився і взявся за один край.
— Три, два, один, — скомандував я, — підіймай. — Ми відтягнули 

брилу вбік, а та накотилася на рештки колони й завалила її останки.
Під брилою пташиного пенька єпископа ми не знайшли, зате від-

шукали ковану із заліза підставку, на якій він колись пишався, а ще 
поперечини від огорожі й напівзгоріле стебло квітки. Невідомо, що 
це була за квітка — на ній не було й листя, — на перший погляд, 
така собі палиця, чи то пак — залізна лоза, але якщо пригледітись, 
на кінчику стирчав дюймовий зелений відросток.

— Він стояв перед огорожею? — запитав Карратерс.
— Перед цією огорожею. На цій підставці,  — ремствував я.  — 

Станом на дев’яте листопада, коли йшла відправа за КПС та прово-
дився солодкий ярмарок. Дві в’язані серветки, перочистка з братками 
та пів дюжини «твердопечив». Напрочуд влучна назва.

Карратерс роздивлявся повибивані шиби. 
— А може, його відкинуло вибухом в іншу частину нефа? — по-

мислив той.
— Собор зруйнував не фугасний снаряд, а запалювальний.
— Зрозуміло, — сказав колега і кинув оком на церковника, який 

до них прямував. — Кажеш, Біблія королеви Вікторії?
— Так. Із записами днів народжень, смертей та нервових зривів 

усіх цих Георгів, — сказав я з робленою повагою. — З’ясуй, чи за-
бирали перед пожежею ще якісь речі на зберігання, окрім тих, що 
лежать у Люсі-Гемптон.
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Кивнувши, він подався до церковника, а я втупився очима у ко-
вану підставку та й гадав, що робити далі.

Більшість снарядів, які влетіли у собор, і  справді були запалю-
вальні, проте Карратерс мав рацію. Ударна хвиля — явище своє-
рідне, а поблизу лунали вибухи від фугасних бомб та підірваного 
газопроводу. Пташиний пеньок єпископа могло занести або до сере
дини нефа, або до хору.

Розчистивши ще трохи завалів, я спробував розгледіти, в якому 
напрямку посипалися шибки з каплиці Дрейперів. Більшість улам-
ків полетіло на південь та захід. Мені слід шукати у протилежному 
напрямку, біля задньої стінки нефа.

Я завернув назад до огорожі і  від неї почав копати на південь 
та захід. Не зосталося жодного каменя на місці.

Почали бити у дзвони. Кожен полишив свою справу, щоб глянути 
на вежу. Навіть містер Співенс. Без даху ми добре бачили неушко-
джений шпиль, що височів над димом та пилом. Дзвони грали ча-
рівно. Руйнації довкола не потьмарили їхнього звучання.

— Глянь-но, зірка, — звернувся Карратерс.
— Де? — питаю.
— Онде, — тикнув він.
Я бачив тільки дим, про що і повідомив.
— Та онде, — повторив він. — Над шпилем. Над пеленою диму, 

над розрухою руйнацій. Незаймана жорстокою розправою людини 
над людиною, провісниця надії й краси, світлого майбуття. Осяйне 
знамено воскресіння, якого ще не відала вона.

— Якого ще не відала вона? — позирнув я стурбовано. — Прові-
сниця надії й краси?

Один з перших симптомів переміщення у часі — це схильність до 
хмільної сентиментальності, немовби ти ірландець під чаркою або 
вікторіанський поет на тверезий голос. За останній день Карратерс 
відбув не менш як чотири скиди, два з них з різницею у кілька годин, 
і хтозна-скільки ще за вимірюванням органних труб. Він і сам під-
твердив, що аніскілечки не спав.

Насупившись, я  спробував пригадати перелік усіх симптомів. 
Сентиментальність, труднощі з розрізненням звуків, утома — хоча 
передзвін він почув, а  від нестачі сну страждали всі причетні до 
проєкту леді Шрапнель. За минулий тиждень я зміг подрімати лише 
раз. І то під час благодійного ярмарку для допомоги фронтовикам на 
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день Святого Криспіна. Пропустив вітальне слово і половину пред-
ставлень організаційного комітету.

Які там ще були симптоми? Порушення уваги. Сповільнене мис-
лення. Затуманення зору.

— Ця твоя зірка, — продовжив я. — Яка вона?
— Що значить «яка вона»? — не забарився з відповіддю Карра-

терс. — Зірка як зірка.
Дзвони закінчили бити, їхнє відлуння повисло у  задимленому 

повітрі.
— Яка, на твою думку, повинна бути зірка? — обурився Карратерс 

і пішов до церковника.
Дратівливість однозначно належала до переліку симптомів. Згідно 

з настановами, працівників, які потерпіли через переміщення у часі, 
необхідно негайно «вилучити з  середовища» та  відсторонити від 
виконання обов’язків. Якби таке трапилося зі мною, довелося  б 
роз’яснювати леді Шрапнель, чому ми стовбичили в Оксфорді, а не 
у Ковентрі.

Тому-то я рився тут, у завалах, бо не горів бажанням виправдо-
вуватися за те, що не висадився перед собором о восьмій ранку чо-
тирнадцятого листопада, як і належалося. Нема сенсу пояснювати, 
що причиною цього є зсув, адже леді Шрапнель не вірить у зсув. 
І в часовий лаг теж.

Ні, поки Карратерс ще міг зв’язати слова докупи, краще зали-
шитися тут, знайти пташиний пеньок єпископа, повернутися на-
зад, потішити леді Шрапнель звісткою, що, так, пеньок справді був 
у соборі під час нальоту, а потім поринути в сон. Сон, який зшиє 
рваний рукав непожежної форми, який розгладить заяложене чоло 
і притлумить смуток, який благословить втомлену душу блаженним, 
цілющим відпочинком…

Підійшов Карратерс, на вигляд він здавався ані хирлявим, ані 
розгубленим. Це добре.

— Неде! — крикнув напарник. — Ти що, оглух?
— Пробач, — відповів я. — Задумався.
— Та ще б. Я горланю до тебе вже п’ять хвилин, — скаржився 

Карратерс. — З нею був Дукі?
Я, мабуть, погано розчув, бо інакше симптоми у Карратерса були 

значно гірші, ніж я гадав. 
— Дукі? — обережно перепитав я.
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