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Хоч і прекрасно було, дуже криваво й узагалі, але Рендер 
уже відчував: невдовзі кінець.

А отже, вирішив він, кожна мікросекунда має пережи-
ватися, ніби хвилина — і, може, варто підвищити темпе-
ратуру... Десь, точно на периферії всього, пітьма перестала 
стискати кільце.

Щось, немов крещендо підсвідомої грози, спинилося на 
одній лютій ноті. Та нота була дистилятом із сорому й болю, 
а також страху́.

На Форумі стояла задуха.
Цезар скулився зовні від біснуватого кола. Очі прикрив 

рукою, але це не завадило бачити — зараз марно було 
затулятися.

Облич сенатори не мали, а тоги їм позаливала кров. Се-
наторське багатоголосся лунало, неначе пташиний базар. 
Усі патриції з нелюдським шалом штрикали лезами лежа-
чу постать.

Ну, всі, окрім Рендера1.
Калюжа крові під його ногами знай розтікалася. Рука ні-

бито й підіймалася-опускалася з механічною регулярністю, 
а горлянка, можливо, і видавала пронизливі крики; але він 
водночас грав роль і дивився виставу.

Бо ж він був Рендер, Формотворець2.

1	 Англійською слова rend і render мають багато значень. Тут обігрують-
ся такі відтінки, як «вершитель правосуддя», «образотворець», «той, що 
завдає болю», «той, що розриває», «той, що відбирає» тощо.

2	 «Той, що надає форму» — переклад імені Морфей. Цей син Сомна, рим-
ського бога сну, вперше з’явився в 11-й пісні Овідієвих «Метаморфоз»: 
«Він-бо міг будь-яку постать майстерно вві сні зобрази́ти» (переклад 
А. Содомори).
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Зіщулений, переляканий, заздрісний, Цезар пронизливо 
протестував.

— Ви його зарізали! Вбили Марка Антонія — ні в чому 
не винного, ні до чого не здатного!

Рендер на це обернувся:
— Атож!
Кинджал у  руці був ого який здоровенний, ого як 

окровлений.
Лезо хиталося з боку в бік. Цезар, загіпнотизований го-

строю крицею, став гойдатися в тому самому ритмі.
— Чому? — скрикнув він. — Чому?
— Бо він, — дав відповідь Рендер, — був набагато шля-

хетніший римлянин, аніж ти1.
— Ти брешеш! Неправда!
Знизавши плечима, Рендер узявся колоти далі.
— Це не так! — волав Цезар. — Не так!
Рендер знов обернувся, хитнув кинджалом. Цезар, мов 

маріонетка, повторював рух того леза-маятника.
— Не так? — усміхнувся Рендер. — А ти хто взагалі, щоб 

сумніватися в отакому-о вбивстві? Ти є ніхто! Применшуєш 
гідність події! Пішов звідсіля!

Зчервонілий сіпаний чоловік розпрямився. Ріденьке во-
лосся, наполовину зліплене в мокрі пасма, безладно стирчало 
хмарою вати. Він розвернувся й рушив, на ходу озирнувся 
через плече.

Змовники ніби й зостались далеко позаду, але сцена ніяк 
не меншала. Не тратила збудної чіткості. Від цього йому 
відчулися ще сильніші відчуженість, самота, непричетність.

Рендер завернув за ріг, який щойно з’явився, і став на 
дорозі незрячим старцем.

Цезар схопив його за одежину.
— Чи маєш для мене нині лихе передвістя?
— Остерігайся! — глумливо вигукнув Рендер.

1	 Інверсія Шекспірової трагедії «Юлій Цезар»: там Марк Антоній нази-
ває вбитого Цезаря «найшляхетнішим мужем» (дія III, сц. 1; переклад 
В. Мисика).
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— Так! Так! — скрикнув Цезар. — «Остерігайся!» — це 
добре! Чого остерігатися?

— Остерігайся ід1...
— Ну, ну? Котрих саме?
— Тих, що у жовтесні!
Цезар пустив одежину.
— Що ти верзеш? Який «жовтесень»?
— Місяць.
— Брехня! Нема місяця «жовтесень»!
— І саме цієї дати шляхетний Цезар має боятися — часу, 

що не існує, події поза календарем.
Рендер сховався за ще один ріг, що, як і перший, виник 

раптово.
— Зажди! Повернися!
Рендер зареготав, а з ним — увесь Форум. Пташині крики 

зробилися хором нелюдського глуму.
— Ти з мене кепкуєш! — заридав Цезар.
Форум пашів, ніби піч; скляна маска поту вкривала Це-

зарю вузьке чоло, гострий ніс, невиразне підборіддя.
— Хай вб’ють і мене! — схлипував він. — Так не чесно!
І Рендер на шмаття роздер цілий Форум разом з усі-

ма сенаторами й зарізаним Марком Антонієм, що вишкірив 
зуби. Запхав шмаття в чорний мішок, і все це — невидимим 
рухом одного-єдиного пальця. Останнім зник Цезар.

Чарльз Рендер сидів перед дев’ятьма десятками білих 
і двома червоними кнопками, але й не дивився на жодну. Пра-
ва рука ворушилась на рівні колін у безшумній підвісці над 
пультом — одні кнопки тиснула, інші минала й пересувалася 
далі, щоб дати наступні команди процедури фіксації спогадів.

Утративши чи не всю чутливість, зі зведеними нанівець 
емоціями, конгресмен Еріксон пізнав забуття, наче у мате-
ринському лоні.

1	 Ще одна відсилка до Шекспіра: «Остерегай ся ід у березолі», — каже 
Цезарю віщун (дія I, сц. 2; переклад П. Куліша). Іди — середина місяця 
в римлян. Цезаря вбили 15 березня.
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Щось тихо клацнуло.
Рендерова рука саме ковзнула в кінець нижнього ряду 

кнопок. Щоб натиснути червону, потрібен був акт свідомого 
наміру — волі, якщо завгодно.

Рендер вивільнив руку і зняв «корону» з мікромініатюр-
ними схемами, звідки зміїлися кабелі, мовби Медузина за-
чіска. Вибрався з крісла-кушетки за робочим столом, під-
няв ковпака. Пішов до вікна й, витягаючи сигарету, зробив 
шибки прозорими.

«Хвилина у роболоні, — вирішив він. — Не більше. Це 
критичний сеанс... Хоч би поки що сніг не пішов — он як 
нахмурилося...»

За вікном завиднілися жовті гладенькі ажурні споруди 
та сірі склуваті високі вежі, що дотлівали разом із днем 
під небом шиферної барви; місто складалося з прямокутних 
вулканічних островів, що жевріли в надвечірньому світлі 
й гуркотіли глибоко під землею; неслися транспортні річки, 
роздуті й нескінченні.

Він повернувся спиною до вікна й наблизився до величез-
ного яйця, що лежало біля стола, гладеньке й лискуче. Яйце 
відобразило Рендера, розквасивши орлиного носа, зробивши 
з очей сірі блюдця, а з волосся — пронизаний світлом обрис 
на фоні неба. Бордова краватка перетворилася на широкий 
язик упиря.

Рендер усміхнувся, перехилився до пульта. Натиснув 
другу червону кнопку.

Яйце, зітхнувши, втратило сліпучу непроглядність; по-
середині нього з’явилася горизонтальна тріщина. Крізь обо-
лонку, що стала прозорою, Рендер дивився, як Еріксон кри-
виться, міцно стискає повіки; бореться, щоб не вертатися 
до притомності — і до того, що вона із собою несе. Верхня 
частина відкинулася перпендикулярно основі, оголивши 
рожевого та вузлуватого конгресмена в нижній півкапсулі. 
Коли той розплющив очі, на Рендера навіть не глянув. Звівся 
на ноги, почав одягатися. Рендер часу не гаяв — перевіряв 
роболоно.
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Знову схилився над пультом, став натискати кнопки: ре-
гуляція температури, повний діапазон — у нормі; звукові 
екзотичні ефекти (узяв навушник, послухав дзвінки, дзиж-
чання, скрипкові ноти, свистки, стогони й верески, тран-
спортний шум, прибій) — у нормі; контур зворотного зв’яз-
ку, де зберігається вловлений на сеансі голос самого-таки 
пацієнта, — у нормі; акустичний екран, вологорозпилювач, 
комбінації запахів — норма; сервомотори кушетки, кольорові 
вогні, смакові стимулятори — норма...

Рендер закрив і знеструмив капсулу. Заштовхав апарат 
у комірку, недбало зачинив двері. Плівки зафіксували на-
лежну послідовність.

— Сідайте, — звелів він Еріксону.
Той сів, застібаючи неслухняного комірця.
— Ви маєте повні спогади, — сказав Рендер. — Тож 

у мене немає потреби підбивати підсумки. Приховати щось 
годі: я й сам там був.

Еріксон кивнув.
— Гадаю, важливість цього епізоду для вас очевидна.
Еріксон знову кивнув, нарешті спромігся заговорити.
— Але чи воно вірогідне? Ну, ви-бо сконструювали сон, 

ви його контролювали, весь час. Насправді це мені не сни-
лося — звичайні сни виникають не так. Ви здатні маніпулю-
вати подіями, а отже, можете все підтасувати залежно від 
того, що збираєтеся повідомити. Хіба ні?

Рендер повільно крутнув головою, струсив сигаретний 
попіл у південну півкулю глобуса-попільниці, а тоді глянув 
Еріксону в очі.

— Я справді задав формат і видозмінив форми. Однак 
саме ви заповнили їх емоційною вагою, піднесли в ранг сим-
волів, що відповідають вашій проблемі. Не був би сон вірогід-
ним аналогом, він би не викликав цих реакцій. Не містив би 
тривожних усталених проявів, зафіксованих на плівках... Ми 
працюємо з вами не один місяць. І все, що я дотепер з’ясу-
вав, переконує в одному: ваші страхи політичного вбивства 
насправді не мають підґрунтя.
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Еріксон люто зиркнув.
— То якого ж я біса їх маю?
— Причина в тому, що ви дуже волієте стати об’єктом 

такого вбивства.
Тут Еріксон усміхнувся; самовладання потроху верталося.
— Повірте, лікарю, я ніколи й не думав про самогубство, 

й аж ніяк не бажаю, щоб моє життя закінчилося.
Він вийняв і прикурив сигару. Рука тремтіла.
— Звернувшись до мене влітку, ви заявили, що боїте-

ся замаху. Але доволі-таки туманно розповіли про мотиви, 
з яких хтось бажав би вам смерті...

— Через посаду! Не можна пробути в Конгресі так довго, 
як я, і не нажити ворогів!

— Однак, здається, вам це вдалося. Отримавши дозвіл 
обговорити питання з вашими детективами, я довідався: 
жодних ознак, що страхи можуть мати реальне підґрунтя, 
накопа́ти їм не вдалося. Ані однісінької.

— Значить, копали не глибоко — чи не там. Щось неод-
мінно знайдеться.

— Боюся, не знайдеться.
— Та чому ж?
— Тому що, повторюся, ці відчуття не мають об’єктивних 

підстав. Будьте зі мною відверті. Чи маєте хоч якусь інфор-
мацію, що свідчила б: хтось вас так сильно ненавидить, щоб 
аж захотіти вбити?

— Мені надходить багато листовних погроз...
— Як і всім конгресменам. За кожним з таких листів, 

адресованих вам цього року, проведено слідство, — і всі ті 
листи написали якісь ненормальні. Чи маєте хоч один доказ, 
що підтверджує ваші заяви?

Еріксон обдивився кінчик сигари.
— Мені вас порадив колега. Саме по це я і звернувся — 

щоб ви порилися в моєму розумі, знайшли щось корисне, 
хоч які зачіпки для детективів. Можливо, ідеться про когось, 
кого я сильно скривдив... Чи про котрийсь із законопроєктів, 
що нашкодив чиїмсь інтересам...
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— І я не знайшов нічого. Ну, себто, окрім причини вашої 
невдоволеності. Звісна річ, ви тепер боїтеся почути, що воно 
за причина така, і намагаєтеся відвернути мене, щоб я не 
міг пояснити діагноз...

— Не намагаюся!
— Тоді слухайте. Потім, як буде охота, прокоментуєте. 

Але ви місяцями крутилися й ухилялися, не бажавши при-
йняти те, що я вам демонстрував чи не в десятку різнома-
нітних форм. Тепер скажу напряму, про що йдеться, а ви 
вже робіть із цим, що захочете.

— Гаразд.
— По-перше, вам дуже хотілося б мати ворога чи ворогів...
— Знущаєтеся?
— ...бо це — єдина альтернатива наявності друзів...
— У мене повно друзів!
— ...бо ніхто не бажає, щоб його повністю ігнорували, не 

хоче бути об’єктом, до якого жодна людина нічого сильного 
не відчуває. Ненависть і любов — крайні прояви людської 
уваги. Ви не мали любові й не могли її отримати, тому ста-
ли прагнути протилежного, й то так сильно, що самі себе 
переконали в його наявності. Але за таке завжди є психо-
логічна ціна. Спроба задовольнити істинну емоційну потребу 
сукупністю сурогатних бажань призводить лише до тривоги 
та дискомфорту, бо психіка в цих обставинах має функці-
ювати як відкрита система. Ви не шукали людської уваги 
зовні. Замкнулися в собі. Створили те, чого вам бракувало, 
з матеріалу власного «я». Ви — людина, що дуже потребує 
тісних стосунків з іншими.

— Брехня!
— Хочете, вірте, а хочете — ні. Рекомендую повірити.
— Я платив вам пів року. Ви мали допомогти з’ясувати, 

хто мене вбити замірився. А натомість розсілися й розпові-
даєте, ніби я все придумав, задовольняючи власне бажання 
бути об’єктом чиєїсь ненависті...

— Вірно. Ненависті — чи любові.
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— Абсурд! Я контактую з такою масою людей, що мушу 
носити в кишені диктофон, а на лацкані — камеру, інакше 
всіх потім і не пригадаю...

— Масове спілкування з людьми — зовсім не те, про що 
йдеться. Визнайте, сьогоднішня послідовність сновидінь таки 
мала для вас велике значення?

Еріксон помовчав; величезний стінний годинник цокнув 
кілька разів.

— Так, — признався зрештою пацієнт. — Мала. Але ваше 
тлумачення все ж нісенітне. Утім, припустімо, суто теоре-
тично, ніби ви маєте рацію. Як мені тоді вийти з цієї скрути?

Рендер відкинувся в кріслі.
— Пустити енергію, що пішла на сурогат, в інше річи-

ще. Спілкуватися з кимось на особистому рівні — як Джо 
Еріксон, а не тільки як конгресмен. Знайти щось, що можна 
робити спільно з іншими, — щось поза політикою; можливо, 
з елементами змагання. Завести справжніх друзів чи ворогів, 
бажано перших. Я від самого початку заохочував вас до цього.

— Тоді скажіть ще дещо.
— Залюбки.
— Припустімо, ви маєте рацію... То чому до моєї персони 

ніхто не мав і не має ані приязні, ані відрази? У мене від-
повідальна законодавча посада й багато контактів. Чого ж 
я такий... ніякий, мов річ, а не людина?

Тепер уже добре обізнаний із біографією конгресмена, 
Рендер мусив відкинути свої справжні думки, бо практичної 
користі в них не було. Спершу хотілося зацитувати Данте, 
спостереження щодо «флюгерів» — душ, що їх ані в рай 
не пускають, бо замало чеснот, ані в пекло не забирають, 
бо немає значних гріхів1. Коротше, осіб без орієнтирів, що 

1	 Відсилка до третьої пісні «Пекла»: «То мучаться синкліти  / мізерних 
душ, що ні ганьби, ні слави / не здобулися на землі зажити. / … / Не при-
йняло їх небо на висоти, / і пекла глиб ізрікся їх так само, / бо забагато 
шани для дрібноти» (переклад М. Стріхи). Тих, кого в деяких англійських 
перекладах називають «флюгерами» (trimmers), в українській традиції 
іменують «нікчемними».
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завжди ловили теперішній вітер і навіть не дбали, куди 
саме він занесе. Отаку мав кар’єру й Еріксон — тривалу, 
але безбарвну, сповнену переходами між таборами і змінами 
політичних переконань.

Натомість Рендер сказав:
— Усе більше й більше людей опиняються нині в подіб-

них обставинах. Чільні передумови — дедалі складніший 
суспільний устрій, знеособлення індивіда, його перетворення 
на соціометричну одиницю1. Унаслідок цього більш виму-
шеним зробився навіть сам акт катексису2. Нас тепер так 
багато...

Еріксон кивнув, а Рендер подумки всміхнувся.
«Іноді варто сказати щось грубувате, а  потім мораль 

прочитати...»
— Здається, у ваших словах щось є, — визнав Еріксон. — 

Справді, подеколи я почуваюсь, як ви оце описали — немов 
знеособлена одиниця...

Рендер поглянув на циферблат.
— Що з цим робити тепер, вирішувати, звісно, лише вам 

самому. На мою думку, подальший психоаналіз зайвий. Ми 
обоє вже з’ясували причину вашої скарги. Я вас не можу 
взяти за руку й вести життям. Можу підказувати, співчу-
вати, але глибоко більше не зондуватиму. Коли матимете 
потребу обговорити свою діяльність і порівняти з моїм діа-
гнозом, записуйтеся на прийом.

— Неодмінно, — кивнув Еріксон. — Але оце й сон, щоб 
його! Пробрав мене. Вони у вас такі виразні, ніби ти наяву 
живеш. Навіть виразніші! Довгенько не забуду.

— Дуже на це сподіваюся.

1	 У  цьому поясненні, як і  в  романі загалом, відбилося вчення філософа 
та психолога Еріха Фромма про відчуження внаслідок впливу масової 
культури; про нездатність любити; про перетворення людини на «гвин-
тик» у соціумі, придаток до машини; про її прагнення «щось мати» за-
мість «кимось бути» тощо.

2	 У психоаналізі катексис — процес направлення ментальної або емоційної 
енергії на певну особу, об’єкт, ідею тощо.
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— Гаразд, лікарю, — політик звівся, простяг руку. — За 
декілька тижнів я, мабуть, знову навідаюсь. Чесно спробую 
з кимось поспілкуватися поза роботою. — Він усміхнувся, 
хоча доти хмурився від самої ідеї. — Власне, чом би не роз-
почати вже зараз? Ходімо вниз, пригощу вас у барі за рогом!

Рендер потиснув вологу долоню, що видавалась утомле-
ною від вистав, як зірка занадто успішної п’єси. Було майже 
шкода відповідати:

— Дякую, але в мене зустріч.
Він допоміг конгресменові надягнути пальто, подав капе-

люха, провів до дверей.
— Ну, на добраніч.
— Усього найкращого.

Коли двері за пацієнтом тихесенько зачинилися, Рендер 
пройшов по каракулю на підлозі назад до своєї фортеці 
з червоного дерева. Кинув недокурок у південну півкулю. 
Відкинувся в кріслі, руки заклав за потилицю, очі заплющив.

— Звісно, що сон був реальніший, ніж життя, — сказав, ні 
до кого конкретного не звертаючись. — Бо форму йому надав я.

Усміхаючись, він етап за етапом переглянув записану 
послідовність — якби ж то її побачив і дехто з колишніх 
наставників... Чудово продумана, сильно реалізована, ідеаль-
но доречна в конкретному випадку. Утім, він же не абихто, 
а формотворець на прізвище Рендер — один із приблизно 
двохсот вузькопрофільних психіатрів, чия власна душевна 
будова давала їм змогу входити в невротичні структури й не 
виносити звідти нічого, окрім естетичної насолоди від міме-
зису аберації1. Капелюшник, але не божевільний, а навпаки2.

1	 Аберація — відхил від норми. Мімезис — імітація, наслідування (в тому 
числі у мистецтві). На цьому ґрунтується й запропоноване далі вигадане 
поняття «автопсихомімезис».

2	 Окрім очевидної алюзії на божевільного Капелюшника, що трапився 
Алісі в Дивокраї, це ще й гра слів стосовно робочого обладнання: фор-
мотворець надягає на голову «капелюх» чи «шолом». Цей образ має і до-
датковий аспект: чарівний шолом героя Зіґфріда з Ваґнерового циклу 
«Перстень Нібелунґа» (артефакт, що дає змогу набувати будь-якої подо-
би й переноситися куди завгодно).


