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Замість передмови

У малої прози великі можливості. Чим менше слів у новелі, 
тим більшого таланту вона вимагає. Це знають письменники 
і знає естетично підготовлений читач.

Від недавнього часу я  мрію про антологію малої прози 
другої половини ХХ ст. — початку ХХІ ст., куди в першу чергу 
мають потрапити росіяни Михайло Пришвін, Федір Абрамов, 
французи Крістіан Бобен, Жорж-Леон Годо, німці Мартин 
Вальтер, угорець Іштван Еркель, італієць Бруно Ферреро 
та багато інших. Це проза, що залишає по собі трем і щем. 
Великих імен не забракне. Звісно, коли я писав свої міні-но-
вели, то взорувався на них, адже ніщо в літературі не може 
вирости на голому місці, але також намагався нікого з них не 
наслідувати. Тільки того, що весь час тримав у голові слова 
Еркеля: «Я пишу свої оповідання так, ніби складаю текст те-
леграми, а в іншому покладаюся на читача. Їх можна роздути 
до більшого обсягу, прикрасити, «збагатити» деталями, але 
відняти в них більше нічого не можна».

Мені здається, що до цієї книжки я ішов усе своє творче 
життя. Її не було б, якби не великий життєвий досвід, серія 
денників та інших книг. Працюючи над нею, намагався зро-
бити її передусім цікавою, читабельною і художньою. Я на-
зиваю їх то одробинами, то переблисками, то міні-новелами, 
але справа, зрозуміла річ, не в жанровому означенні, а в змісті 
й тій енергетиці, яку вони несуть.
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Ослик отця Тимофія

Помер отець Тимофій. Було йому неповних со-
рок сім. Помер у тепле серпневе надвечір’я далеко за 
селом Малий Заплесок, під камінним хрестом, куди 
мав звичку прогулюватися у  святкові дні зі своїм 
осликом. Його знайшли тільки наступного ранку 
пастушки, що вигнали корів на пастівник. 

Отець лежав горізнак на землі з широко розплю-
щеними, задивленими вгору блакитними очима, 
ніби побачив відкриті небеса і не міг вийти з дива. 
Посинілі губи міцно стиснуті, без скорботи, а з тією, 
ледь уловною, усмішкою, такою характерною для 
нього. І на всьому миловидному обличчі (отець був 
неймовірно вродливим чоловіком) розлита світла, 
умиротворена і лагідна благодать. Може, й справді, 
перед смертю його поцілував ангел.

Ослик лежав поруч і  не підвівся на ноги, коли 
пастушки підійшли ближче. Діти побачили чисто 
людську тугу в  його великих, широко розкритих 
очах. А вся мордочка була мокра, тож не важко було 
здогадатися, що він проплакав усю ніч. 

Хтось із хлопчаків побіг на хутір і невдовзі при-
торохтіло возом кілька чоловіків і одвезли тіло отця 
у село Великий Заплесок на медпункт, а звідти маши-
ною — у районну лікарню. Ослик довго ішов за во-
зом, і на нього не звертали особливої уваги, аж у селі 
хтось із чоловіків одігнав його від воза і прив’язав до 
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електричного стовпа біля старенької хати, в якій жив 
отець Тимофій. Ослик не опирався, не смикався, 
не поривався за возом, а ніби закам’янів, втупивши 
засмучені очі в землю. Людям, що збіглися, було не 
до нього  — почалися надривні зітхання і  жіночі 
голосіння за отцем. 

Віз із тілом отця на хуторі не затримався і поїхав, 
як уже мовилося, в ближнє село. У районній лікарні 
констатували смерть від серцевого нападу і повер-
нули тіло парафіянам. Через день отця й поховали. 
Похорон був багаточисельний, з’їхалося більше 
де  сятка священиків, прийшли люди з кількох най-
ближчих парафій. День був сонячний, але не паркий, 
погода годила, і священики не тільки не квапилися, 
а робили довгі паузи, свідомо розтягуючи церемо-
нію відспівування, бо відчували, що так належиться 
робити, бо цього хочуть усі.

І в маленькій церковці, і по дорозі на цвинтар труна 
була відкрита, і отець Тимофій лежав як живий, і та 
лагідна тиха усмішка на його вродливому обличчі ще 
більше вирізьбилася, увиразнилася. Жінки й діти го-
лосили, чоловіки спершу крадькома витирали сльози, 
але на цвинтарі вже ридали разом з усіма.

Закопали отця Тимофія біля самого входу на не-
величке кладовище, на якому, може, усього півсотні 
могил, де вічним сном спочивають люди з однако-
вими прізвищами  — Стиранка, Прищепа, Колот 
і Рець. Тільки імена різні.

 
Про ослика забули.
До вечора він так і  стояв прив’язаний до елек-

тричного стовпа, а потім якась із спочутливих жінок 
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одвела його в сад за хату і прив’язала до грушки. Там 
він і був залишений на самого себе наступні два дні, 
коли хуторяни відплакували його господаря.

На хуторі ослика не любили, більше того вважали 
його винним в усіх отцевих бідах. А ті біди падали на 
красиву голову отця Тимофія одна за одною. 

Раніше він мав парафію у  Великому Заплеску, 
справді великому, більш як на півтори тисячі но-
мерів, а ще й заможному та гарно впорядкованому 
селі. Життя тут вирувало несогірше як у райцентрі 
чи якомусь селищі міського типу. На свята і недільні 
дні в тутешній Будинок культури з’їжджалася молодь 
з усієї околиці. А храмові празники перетворювалися 
у  великі й  пишні дійства, про які потім говорили 
ще кілька тижнів. Місцева церква вражала красою, 
розкішшю і настінними розписами.

Ту церкву підняв з руїни отець Тимофій ще в пе-
ребудовні часи, коли її використовували як складське 
приміщення. Чого це йому коштувало, знали всі, бо 
отець не тільки самотужки пробив усі бюрократичні 
перепони й отримав дозвіл на реставрацію, а й зго-
дом сам вибивав потрібні матеріали, знаходив кошти 
й понад півроку нарівні з майстрами працював то 
будівельником, то штукатуром, то теслею, а згодом 
і  маляром (поновив кілька напівстертих фресок). 
Так само зводив проборство, яке постало до року 
і  зміг привести дружину в  добротний викінчений 
будинок. Але та, оглянувши ті сільські хороми, 
тільки пхикнула: «Але ж тут навіть туалету немає». 
Народилася вона й виросла у місті.
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Років п’ятнадцять отець успішно правив пара-
фією. Ніхто й уявити собі не міг когось іншого на 
його місці. За той час на другому кінці села звели 
ще одну капличку, поставили на роздоріжжях кілька 
фіґур, обгородили на річці джерело для Водохре-
щенських богослужінь і посвячення води. І все те 
поставало без особливої натуги, ніби само собою, 
з радісним душевним піднесенням і при найактив-
нішій участі отця Тимофія, що не цурався найчор-
нішої роботи. Коли хтось із церковної двадцятки 
пропонував йому допомогу чи то на городі, чи на 
проборстві, він категорично відмовлявся. Працював 
і за себе, і за жінку, яка все частіше нездужала, осо-
бливо від час нагальних польових робіт, або просто 
зникала з дому.

Проповіді отець виголошував не тільки добрі та 
повчальні, а пристрасні, мудрі, глибоко вражаючі, 
які надовго западали в душі слухачів. І часто, про-
мовляючи до людей, так розчулювався, що заливався 
слізьми, і разом з ним плакала уся церква. Декому 
це не подобалося, навіть слугувало причиною для 
насмішок, але церковний староста  — чоловік по-
важний і  авторитетний, що зазнав переслідувань 
за тоталітарного режиму, — стверджував, що Ісус 
Христос теж плакав, коли говорив про зіпсованість 
цього світу і невиправну людську гріховність. 

Сімейне життя отця Тимофія, на жаль, не кле -
їлося. Бажаної гармонії з жінкою не виходило. По-
треби і амбіції мала великі й постійно влаштовувала 
сімейні сцени, в яких убивчим аргументом для отця 
була відсутність дітей, зрозуміло з вини чоловіка. Но-
ров у жінки був ще той, і вона таки доб ряче підмочила 
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репутацію священика, доки зовсім не пішла од нього. 
І пішла саме тоді, коли отець привів з міста ослика 
(один Бог відає, де він його надибав) і їздив верхи 
на ньому, як Христос. Тільки ніхто йому при цьому 
не співав осанну і не кидав пальмове галуззя до ніг. 
Навпаки — недоб рі люди тихенько підсміювался. 
Бо то була таки дивовижа, щоб у часи іномарок та 
мобілок така поважна особа як душпастир натягу-
вався з ослом. 

Тоді  ж єпископ прислав у  Великий Заплесок 
іншого священика, отця Вадима, казали, що сво  го 
далекого родака чи ставленика, а отцеві Ти мо фію 
наказав перебратися у Малий Заплесок, який зне-
важливо іменували хутором, хоча там налічується 
близько сорока будинків. Отець Тимофій смиренно 
покорився і перебрався у пустуючу стару хату, а село 
збунтувалося. Десь понад місяць делегація за деле-
гацією наїжджала до єпископа, щоб умовити його 
повернути їм колишнього священика. 

Однак єпископ здебільшого був дуже зайнятий 
і не міг прийняти прохачів, то перебував у від’їзді, 
то нездужав, а  коли одного разу люди перестріли 
його на вулиці, то відказав, що зараз не готовий 
обговорювати цю тему. Після цього він терміново 
викликав до себе о.  Тимофія і  строго попередив: 
«Якщо твої посланці будуть продовжувати до мене 
навідуватися, то ще втратиш парафію і  в Малому 
Заплеску». Єпископ був людиною твердою не тільки 
у вірі, а й вчинками та характером.

Отець Тимофій Бога духа не винний у тій люд-
ській непокорі, тільки смиренно змовчав. І того ж 
дня виблагав у  людей більше не навідуватися до 
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єпископа, не бунтувати, а  залишити все на волю 
Господню. На тому й стало. Жінки сплакнули, отець 
поблагословив їх, і ослик підтюпцем повіз його на 
місце нового заслання. Хоча, звісно, засланням своє 
життя отець не вважав, бо любив самотність, тишу 
і хутірське життя.

Після цього він не озлобився, не зневірився і не 
занепав духом. Далі залишався спокійним, врівно-
важеним і з виду навіть цілком щасливим. І ніколи 
ніхто не почув недоброго чи гіркого слова з його 
уст на адресу своїх кривдників. Тільки одного разу 
під час Богослужіння, коли він виголошував «а ще 
помолимося за боголюбивого єпископа нашого 
кир Ігнатія», то голос його здригнувся, ніби осікся, 
але мало хто це помітив, хіба що ті кілька жінок, які 
стояли біля самих царських врат.

У маленькій тьмяній церковці він виголошував 
такі ж чудові проповіді, під час яких сам розчулю-
вався і плакав, а за ним заливалися слізьми й інші, 
та не було в тому якоїсь безнадії і туги, а ніби звіль-
нення, духовне очищення, катарсис, ніби Божий Дух 
сходив на людей і все навколо світлішало та веселі-
шало. Тож не дивно, що на ті недільні Богослужіння 
все частіше навідувалися люди з Великого Заплеска, 
хоча від одного села до іншого було понад п’ять кіло-
метрів. Але хіба це могло стримати тих богомільних 
людей, що відчули душевну силу свого душпастиря?

А ще отець Тимофій був абсолютно безкорисли-
вою людиною, гроші його не тільки не цікавили, але 
він навіть не брав їх до рук із якихось тільки йому 
відомих міркувань. Після того як жінка покинула 
його, він і без того мізерні свої заробітки віддавав 
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сиротам і бідним людям, а жив із власного городу, 
на якому працював так само невтомно і важко, як усі 
селяни, рясу не міняв роками. Але — диво дивне — 
завжди виглядав чепурніше од інших, і випроміню-
вав не тільки чистоту, а й навіть ошатність. Од нього 
завжди пахло ладаном і миром, навіть після тривалої 
роботи в спекотну днину на полі. 

За порадами, допомогою і просто виповісти душу 
до нього приходили люди з найвіддаленіших сіл, бо 
мали переконання, що після того, як він відпустить 
гріхи, людина стає здоровішою і життя її змінюється 
на краще.

Зрозуміло, що отець Вадим заздрив добрій славі 
отця Тимофія, й волів би позбутися такого супер-
ника. Й усе частіше пускав про нього недоб рі чутки. 
У священичих колах о. Тимофій, що їздить на ослику, 
був персонажем найбільших кпин і анекдотів. 

І ось о. Тимофій помер.
Втім, смерть — це не страшно.
Бо насправді смерті не існує, а є Великий Перехід 

і  Велике Визволення, як про це часто роздумував 
уголос отець Тимофій.

Інша річ, що людині доводиться пережити, витер-
піти, перенести, бо надто важким перстом позначив 
цей світ Господь..

Про те, що так рано обірвало життя отцеві, гово-
рили багато і причин називали десятки.

Хтось начебто бачив, як напередодні вночі до 
отця приїжджала колишня дружина і щось вимагала, 
хтось стверджував, що в отця була неприємна роз-
мова з о. Вадимом, ще хтось запевняв, що єпископ 
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заповзявся вижити отця і з Малого Заплеска. Та все 
це були тільки припущення. 

А людське серце — нетрі. Хто може заглянути 
в нього і сказати, що в ньому коїться, що воно пере-
живає, як болить, тужить, страждає і любить? 

Та важливе не тільки людське серце, а  й  серце 
тварини, в нашому випадку — серце ослика, який так 
ревно служив отцеві й осиротів після його відходу. 
Хто може сказати, що він пережив, як відплакав того, 
хто був йому не тільки господарем, а й другом і най-
ближчим повірником? Хто спроможний зазирнути 
в нього? Звісно, один Господь.

Тому хочеться вірити, що їхні душі не розми-
нуться на зоряних шляхах і  там, на небі, мудрий 
ослик буде так само віддано і ревно служити своєму 
доброму господареві, як служив на землі. Я  при-
наймні на це сподіваюся.

Життєва історія

Найкраще в літературі — це життєві історії, тобто 
придумані самим Богом. Жоден письменник, навіть 
геніальний, зрозуміло, не спроможний змагатися 
з Тим, хто творить людські долі, тому найдоцільніше 
нічого не вигадувати, а віддзеркалювати життя. 

Звісно, завдання письменника не просто пе-
реповісти якусь захоплюючу історію, а  виписати 
характери, зазирнути в людську душу, показати свій 
час. Однак найсуттєвіше — дар оповідача. Якщо роз-
повідь тече мляво і автор впадає у зайві подробиці, 
то навіть цікава історія блідне, і навпаки: майстерно 



12

розказана буденна подія чи звична ситуація постає 
як відкриття.

Історія, яку хочу розповісти, почалася 1941 року.
На одній з  галицьких плебаній працював фір-

маном Михайло Стефанишин — парубок рідкісної 
вроди: рославий, показний, витончено красивий. 
До цього додайте мужній овал обличчя, голубі очі із 
загадковим блиском, високе чоло, осінене глибокою 
думкою, гортанний приємний голос — і зрозумієте, 
що саме такі стають героями книжок і кінофільмів. 
Коли Михайло проходив селом сягнистою ходою чи 
проїздив верхи на коні, на нього задивлялися навіть 
заміжні жінки. Дівчата, зрозуміло, за хлопцем просто 
вмлівали. Але він любив доньку місцевого дяка і до-
бивався її руки. Однак усі його упадання виявилися 
марними, бо дівчина виявилася з перчиком і шукала 
собі пару серед заможних хлопців, а Михайло похо-
див з бідної, точніше сказати, злиденної ба гато дітної 
сім’ї. 

Цю колізію сприйміть як зав’язку моєї оповіді. 
Що  ж далі? Яку інтригу підготувало життя? Чи 
зможе Михайло підкорити дяківську доньку?

Далебі! Отримавши одкоша, він дав собі слово 
більше ніколи не закохуватися і прожити одинцем 
усе життя. З розбитим серцем і враженою гор  діс  тю 
подався на заробітки в Німеччину, до чого німці не 
лише заохочували, а й силою змушували українську 
молодь. Там, у великому місті, Михайло працював 
на якомусь заводі до самого закінчення війни, а після 
того опинився у Нью-Йорку. Свого слова не заво-
дити сім’ю твердо дотримувався до 48 років. А тоді 
сталося ще одне диво (хай це буде кульмінацією): 
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в  нього закохалася незвична дів чина  — німкеня 
Адельгейда, якій на той час ще не виповнилося 
й  вісімнадцяти. Гаряча любов юної красуні роз-
топила холодне серце непоступливого українця і, 
незважаючи на таку відчутну вікову різницю, вони 
побралися. Молода дружина народила Михайлові 
Стефанишину п’яте  ро дітей — чотири хлопці й одну 
дівчину. Усі діти виховувалися в українському дусі: 
чудово розмовляли і  читали українською, строго 
дотримувалися національних і  релігійних звичаїв, 
добре співали, танцювали, належали до «Пласту» 
та інших патріотичних організацій. Час від часу сі-
мейство Стефанишиних вирушало в літню відпустку 
до Західної Німеччини, аби провідати батьків Адель-
гейди. Зрозуміло, що добиратися туди найзручніше 
було літаком. Ті повітряні перельоти так подобалися 
маленькій Хайдемарі, що вона вирішила будь-що 
стати пілотом.

Згодом Хайді вийшла заміж за американця Гле-
 на Пайпера, але не покинула українську громаду 
і прибрала собі прізвище Хайді Стефанишин-Пай-
пер. У подружжя народився син, якого на честь діда 
назвали Михайлом.

А тепер ударна кінцівка.
Прославилася Хайді тим, що стала першою жін-

кою-астронавтом українського походження і двічі 
побувала у космосі. В Україні, у батькововому краї, 
Хайді теж побувала двічі.

Михайло Стефанишин помер восени 1991 року, 
але перед тим зубожілій доньці заможного колись 
дяка встиг зробити царський подарунок — перепи-
сав більшу половину свого великого спадку.




