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Укотре	присвячую	Зельді

вдягни	злотий	циліндр,	
щоб	їй	сподобавсь;
як	зможеш,	то	дострибни	до	гілля,
щоб	скрикнула:	«О	золотий	колобус!
Будь	мій,	а	я	—	твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс

РОЗДІЛ 1

Колись,	як	я	був	іще	молодий	та	вразливий,	батько	
дав	мені	пораду,	котру	я	відтоді	знай	кручу	і	так	і	сяк	у	
голові.

«Якщо	 тобі	 закортить	 когось	 огудити,	 —	 сказав	 він	
мені,	—	ти	просто	пригадай,	що	комусь	у	цьому	світі	не	
випало	стільки	переваг,	скільки	дісталося	тобі!»

Та	 більш	 нічого	 й	 не	 додав.	 Але	 ми	 з	 ним	 завжди	
спілкувалися	недомовками,	то	я	втямив,	що	він	вклав	у	
ці	слова	куди	більше,	ніж	вони	промовляли	самі	собою.	
Завдяки	цьому	в	мені	розвинулася	схильність	бути	стри-
маним	у	всіх	судженнях,	 і	ця	звичка	допомогла	відкри-
тися	переді	мною	стільком	цікавим	натурам,	а	з	 іншого	
боку	—	зробила	мене	жертвою	стількох	невиправно	до-
кучливих	 людей.	 Нездоровий	 розум	 хутко	 вловлює	 цю	
стриманість	у	цілковито	нормальній	людині,	й	квапить-
ся	вчепитися	за	неї,	і	тому	в	коледжі	мене	часто	неспра-
ведливо	звинувачували	в	політиканстві,	бо	мені	звіряли	
таємні	 муки	 шалені,	 навіть	 незнайомі	 мені	 молодики.	
А	я	ж	зовсім	не	домагався	аж	такої	довіри	—	не	раз,	і	не	
два,	завваживши	декотрі	непомильні	знаки	вже	набухло-
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го	довірчого	зізнання,	я	починав	удавано	позіхати,	чи	з	
головою	поринав	у	читання,	а	чи	відлякував	небажано-
го	 сповідника	 вибухом	 легковажної	 балакучості,	 —	 по-
заяк	 ті	щирі	 сповіді	молодиків,	 чи	вирази,	 в	яких	вони	
виливаються,	то	все	зазвичай	плагіат	і	ще	ж,	як	на	те,	й	
підіпсований	 очевидними	 недомовками.	 Стриманість	 у	
судженнях	—	це	ж	запорука	невичерпної	надії.	Я	й	досі	
побоююся	випустити	щось	із	уваги,	хай-но	забуду,	що,	як	
мій	батько	не	без	снобізму	зауважував,	а	я	по-снобістськи	
повторюю,	природа	нерівномірно	наділяє	людей	чуттям	
до	основоположних	моральних	цінностей.

Ну	а	зараз,	ось	так	нахвалившись	моєю	терпимістю,	я	
мушу	визнати	ще	й	 те,	що	 вона	 таки	має	межі.	Людсь-
ка	поведінка	може	ґрунтуватися	або	на	твердій	скельній	
породі,	або	ж	на	хлипкому	болоті,	але	коли	хтось	пере-
ступає	через	певну	межу,	тоді	мені	байдуже	стає,	на	чому	
там	вона	 ґрунтується.	Коли	я	минулої	осені	повернувся	
зі	східної	частини	Нью-Йорка,	мене	пойняло	одне-єдине	
бажання:	аби	світ	упхався	в	такий	собі	моральний	мун-
дир	 і	 завмер,	 мов	 на	 команду	 «струнко».	Мене	 більше	
вже	не	тягло	до	бурхливих	виправ	у	привілейоване	зази-
рання	до	закапелків	людських	сердець.	І	для	одного	ли-
шень	ґетсбі	—	чоловіка,	що	надав	своє	ім’я	цій	книзі,	—		
я	робив	виняток	із	такої	моєї	реакції;	для	ґетсбі,	хто	для	
мене	 немовби	 втілення	 усього,	що	 я	щиро,	 не	 награно,	
зневажаю.	Якщо	людська	 особистість	 являє	 собою	 таку	
собі	 неперервну	 низку	 послідовних	 жестів,	 то	 з	 нього	
просто	перла	якась	пишна	розкіш,	певна	вивищена	чут-
ливість	до	обіцянок	життя,	от	ніби	його	щось	пов’язува-
ло	з	однією	із	тих	хитромудрих	машин,	котрі	реєструють	
землетруси	на	відстані	десятків	тисяч	миль.	Ця	здатність	
миттєво	 відгукуватися	 не	 має	 нічого	 спільного	 з	 тією	
розхляпаною	вразливістю,	яку	пойменовують	«творчим	
темпераментом»,	—	був	то	якийсь	надзвичайний	дар	спо-
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дівання,	така	романтична	готовність,	якої	доти	ніколи,	в	
жодній	іншій	людині,	я	не	подибував	та	й	навряд	чи	ще	
коли	 і	хоч	би	в	кому	здибаю.	Ні,	ґетсбі	таки	виправдав	
себе	насамкінець,	бо	ж	саме	те,	що	чигало	на	ґетсбі,	саме	
той	отруйливий	порох,	що	хвостом	вився	за	вихором	його	
мрій,	—	ось	що	заступило	на	час	мою	цікавість	до	люд-
ських	неплідних	печалей	та	швидкоплинних	піднесень.

Моя	 заможна	 родина	 ось	 уже	 третім	 поколінням	 ві-
діграє	шановану	роль	у	житті	нашого	середньозахідного	
містечка.	Карраваї	—	це	цілий	клан,	і,	згідно	з	родинни-
ми	 переказами,	 він	 відлічує	 родовід	 аж	 від	 герцогів	 де	
Баклуш,	 хоча	 родоначальником	 нашої	 гілки	 годиться	
вважати	брата	мого	діда,	що	прибув	сюди	п’ятдесят	пер-
шого	року,	послав	когось	замість	себе	повоювати	в	Гро-
мадянській	війні	й	започаткував	власну	справу	в	торгівлі	
залізом,	яку	й	досі	провадить	мій	батько.

Мені	не	довелося	побачити	того	двоюрідного	діда,	од-
нак	подейкують,	 нібито	 я	 на	 нього	 схожий,	 а	 головний	
тому	доказ	—	досить-таки	понурий	портрет,	що	висить	у	
батьковій	конторі.	

1915-го	 я	 закінчив	 Єльський	 університет	 у	 Нью-Гев-
ні,	рівно	за	чверть	сторіччя	після	мого	батечка,	а	трохи	
перегодом	узяв	участь	у	протидії	тій	припізненій	тевтон-
ській	 міґрації,	 відомій	 світові	 як	 велика	 світова	 війна.	
Я	так	був	ужився	в	той	контрнаступ,	що,	повернувшись	
додому,	ніяк	не	міг	оговтатися	чи	то	уговкатися.	Серед-
ній	Захід	більше	вже	не	видавався	мені	гарячим	центром	
світоладу,	 а	 радше	 обшарпаним	 задвірком	 усесвіту,	 і	
зрештою	надумався	я	податися	на	схід	та	опанувати	кре-
дитну	справу.	Адже	всі,	кого	я	знав,	крутилися	в	справі	
кредитування	—	то	що,	вона	не	прогодує	ще	одного	при-
чепного	до	неї	чоловіка?	Збіглися	всі	мої	тітки-дядьки	та	
й	обговорили	це	діло,	гейби	вибирали	підготовчу	шкілку	
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для	мене,	 і	 зрештою,	дуже	поважно	понасуплювавшись	
і	повагавшись,	зронили	гуртове:	«Чом	би	й	ні?	Та	неха-
аай…»	Батько	зголосився	фінансово	підтримувати	мене	
впродовж	 року,	 і	 після	 всіляких	 там	 загайок,	 я	 навесні	
двадцять	другого	прибув	таки	на	Схід	—	у	Нью-Йорк	—
назавжди,	як	гадалося	мені	тоді.	

Найрозумніше	 було	 б	 підшукати	 собі	 помешкання	 в	
місті,	але	насувалися	літня	спека	й	духота,	а	я	ж	тільки	
допіру	відірвався	від	краю	привільних	моріжків	та	любо-
го	 холодочку,	 отож	коли	молодий	колега	 запропонував	
винайняти	на	двох	хатину	десь	у	передмісті,	я	радо	вхо-
пився	за	цю	ідею.	він	і	підшукав	будиночок	—	криту	то-
лем	та	обшарпану	негодами	хижку	за	вісімдесят	зелених	
на	місяць,	але	останньої	хвилини	начальство	відрядило	
його	до	вашинґтона,	тож	я	сам-один	подався	«на	село».	
Завів	собі	собаку	(лише	на	кілька	днів,	поки	не	втекла),	
купив	старенького	«доджа»	та	найняв	літню	служницю	
фінку,	котра	вранці	 застеляла	мені	ліжко	й	варила	 сні-
данок	на	електричній	плиті,	бурмочучи	собі	під	ніс	якісь	
фінські	премудрощі.

День-два	почувався	я	самотньо,	аж	поки	одного	ранку	
якийсь	чоловік,	певне,	допіру	з	вокзалу,	зупинив	мене	на	
вулиці	запитанням:

—	А	чи	не	скажете,	будьте	ласкаві,	як	добутися	до	села	
вест-Еґ?

Я	сказав	йому.	І	далі	вже	пішов	не	самотній,	як	було	
досі!	Бо	щойно	я	ж	 виступив	 у	 ролі	 проводиря,	 розвід-
ника	й	місцевого	мешканця.	Отак-ото	ненароком	той	не-
знайомець	 і	 наділив	мене	 свободою	бути	 сусідою	 серед	
сусідів.

І	так	у	міру	того,	як	усе	сильніше	пригрівало	сонце	й	
нестримно	розбруньковувалося	листя	на	деревах,	досто-
ту	 як	швидкісно	 воно	 все	 розгортається	 в	 кінофільмах,		
я	й	упевнився,	що	з	літом	розпочинається	і	нове	життя.
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З	одного	боку,	треба	було	стільки	всього	перечитати,	
а	з	 іншого	—	чом	би	й	не	набратися	доброго	здоров’я	з	
цього	 такого	 свіжого,	 аж	 дух	 перехоплювало,	 повітря?	
Я	купив	добрячий	десяток	томів	з	банківської	справи,	а	
ще	з	кредитування	та	 інвестування,	 і	вони	яріли	у	мене	
на	 полиці	 червоним	 золотом,	 обіцяючи	 розкрити	 мені	
ті	блискучі	тайни,	що	тільки	Мідас,	Морґан	і	Меценат	їх	
відали.	І	я	палав	наміром	перечитати	ще	багато-пребага-
то	й	інших	книг.	Іще	під	час	навчання	в	коледжі	я	трохи	
бавився	пером	—	якось-то	був	написав	цілу	низку	вельми	
урочистих	та	незаперечних	передових	статей	до	«Єйль-
Ньюс»	—	а	тепер	мені	знов	кортіло	збагатити	своє	жит-
тя	літературними	заняттями	й	знову	стати	найвужчим	із	
усіх	вузьких	фахівців	—	так	званим	чоловіком	широкого	
кругогляду.	І	це	не	просто	гра	в	парадокси,	бо	ж,	зреш-
тою,	життя	лиш	тоді	найкраще	бачиш,	коли	спостеріга-
єш	його	з	одного-єдиного	вікна.

волею	випадку	так	воно	вже	сталося,	що	поселився	я	
серед	чи	не	найдивнішої	 громади	у	Північній	Америці.	
На	продов	гастому	гомінкому	острові,	що	тягнеться	ген	на	
схід	від	Нью-Йорка,	є,	поміж	інших	цікавинок	природи,	
два	 незвичайні	 виступи	 суходолу.	 За	 якихось	 двадцять	
миль	від	міста	двійко	велетенських	яєць,	однаковісінькі	
своїми	 обрисами,	 а	 розділені	 лиш	 невеликою	 затокою,	
випинаються	 у	найбільш	одомашнену	 в	Західній	півку-
лі	калабаню	солоної	води	—	неозорі	водні	задвірки	про-
токи	Лонґ-Айленд.	Утім,	їм	далеко	до	форми	ідеального	
овоїда:	подібно	до	яйця	в	Колумбовій	бувальщині,	вони	
сплющені	в	своїй	основі,	але	все	одно	настільки	яйцепо-
дібні,	що	чайки,	ширяючи	над	ними,	не	перестають,	пев-
не,	чудуватися:	і	хто	в	світі	міг	знести	такі	яєла?	Що	ж	до	
безкрилих	 істот,	 то	цих	 дужче	 вражає	 їх	 неподібність	 у	
всьому,	окрім,	хіба	обрисів	та	розмірів.


