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Розділ перший

Кажуть, за п’ятдесят і три роки від свого визволу він 
повернувся з Золотої хмари знову прийняти виклик Небес, 
стати на бій із Законом життя й богами-законодавцями. 
Щоб він повернувся, молилися послідовники, хоч молити 
про це й було гріх. Не годиться-бо турбувати молитвою 
того, хто, хай за яких би обставин, пішов у Нірвану. Од-
нак люди в шафранових рясах благали-таки, щоб Мечник, 
Манджушрі, удруге з’явився між ними. І, переказують, 
Бодгісатва почув...

Той, бажання чиї придушені,
незалежний хто є від коріння,
пасовисько чиє — порожнеча,
безприкметна і вільна, —
його путь незбагненна,
мов у птаства на небі.

«Дгаммапада»1 (93)

Прихильники величали його Магасема ́тман і тверди-
ли, що він бог. Сам він, однак, волів відкидати «Мага-» та 
«-атман»2 і називався Семом. Богом себе він ніколи не про-
голошував — але й не казав, що не бог. За обставин, що 
склалися, жодне з цих тверджень на користь би не пішло. 
Мовчання натомість могло б.

1 Буддійська збірка афористичних висловів. Назву можна перекласти як 
«Шлях закону». Більшість «цитат» у романі, зокрема й ця, — вільний 
авторський переказ англомовних перекладів орієнтальних текстів, себто 
така собі літературна містифікація.

2 Префікс «ма ́га» означає «великий» (як, наприклад, у словах «магара ́д-
жа», «Магабга́рата»). Термін «а́тман» означає «душа». Це одне з базових 
понять індуїзму. За авторським задумом «Магасематман» має означати 
«Великодухий Сем». Насправді «велика душа» було б «магатма» (як, на-
приклад, Магатма Ґанді).
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Тож його особа лишалася загадковою.
Було це в пору дощів...
Було це в розпо ́вні великої сирості...
Було дощовитими днями — піднеслися молитви, пород-

жені не вузлуватими чотками під богомільними пальцями, 
не обертами млинків3, а величезною молитвомашиною в мо-
настирі Ратрі, богині ночі.

Скеровані вгору високочастотні благання линули в атмос-
феру й далі, аж у ту золотаву хмару під назвою Божий Міст, 
що оперізує цілий світ і серед ночі нагадує бронзову райдугу, 
а в розпалі дня робить сонце з червоного жовтогарячим.

Дехто з ченців мав сумніви в канонічності цього способу 
молитвувати, проте збудував машину й орудував нею сам 
Яма-Дгарма4, повалений бог із Міста Небесного. Казали, що 
він-таки свого часу зробив і ту грізну Шивину громову ко-
лісницю — апарат, що ширяв небесами, вивергаючи ззаду 
вогненні струмені.

Хай Яму й повалено, він досі мав славу наймайстернішого 
з винахідників, хоча сумніву не було: Боги Міста змусили б 
його померти справжньою смертю, коли б тільки довідалися 
про молитвомашину. Щоправда, сумніву не було й у тім, що 
справжньою смертю вони б його змусили вмерти і без такого 
приводу, як молитвомашина, коли б він їм тільки потрапив 
до рук. Як Яма залагодить це з кармовладцями5, було його 
особисте діло, однак ніхто анітрохи не сумнівався: коли час 
настане, спосіб він знайде. Яма був лише вдвічі молодший за 

3 Молитовний млинок — характерний буддійський пристрій. Оберт вва-
жається рівнозначним проказаній мантрі/молитві. Вони бувають і малі 
ручні, й великі стаціонарні.

4 Яма — бог смерті й посмертної відплати в індуїзмі. Одне з його імен — 
Дгармара́джа, Цар Справедливості. Слід пам’ятати, що дгарма (санскри-
том) чи дгамма (мовою па ́лі) — це насамперед закон буття в індуїзмі 
й буддизмі (тому вони й називаються «дгармічні релігії»). Символ дгар-
ми — колесо, т. зв. дгармачакра.

5 З поняттям карми читач, безперечно, знайомий і сам. Стисле нагадуван-
ня: у дгармічних релігіях це — закон причини й наслідку, закон відплати 
за вчинки.
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Місто Небесне, а пам’ятало ж, як заснували те пристановище, 
від сили десятеро богів. Вважалося, що таємниці Всесвітнього 
вогню він знає навіть краще, ніж інший славетний майстер — 
господь Кубера6. Та це були Ямині незначні атрибути. Най-
більшої слави Яма зажив не за них, а за дещо таке, про що 
не говорять охоче. Рослий, але не надміру; кремезний, але не 
опасистий; рухався плавно й повільно. Носив червоне, словами 
не розкидався.

Яма порався коло молитвомашини, а металевий веле-
тень-лотос, що його він приладнав на монастирський дах, 
знай собі обертався в опорах.

На лотос, будівлю та джунглі під горами падав дощик. 
Протягом шести днів Яма вже накрутив кіловати тих мо-
литов, але через електромагнітні завади його досі ніхто На-
горі не почув. Він спом’янув тихим словом найпомітніших 
тогочасних богів плодючості, а точніше — їх найвиразніші 
атрибути.

Лише грім відповів на поклик. Невеличкий мавпій, що 
прислуговував Ямі, пирхнув:

— Хоч молися, господи Ямо, хоч лайся, а результат той 
самий. Себто ніякого.

— Й аж сімнадцять утілень тобі знадобилося, щоб дій-
ти до цієї істини? Тепер розумію, чому ти ще досі у мавпі 
ув’язнений7.

— Річ не в тім, — обурився мавпій, що його звали Тек8. — 
Справді, моє повалення не було аж таке феєричне, як твоє 

6 Кубера — бог заможності в індуїзмі.
7 Варто нагадати: як індуїсти, так і буддисти вірять у переселення душ 

або перевтілення (реінкарнацію) в Сансарі — замкненому колі переро-
джень, де людина «ув’язнена». І ті, і другі вірять, що з Сансари мож-
на-таки звільнитися (у буддизмі: сягнути Нірвани, блаженного спокою), 
якщо «правильно» жити, розвиватися, практикувати самоконтроль. Але 
якщо жити «неправильно», є ризик переродитися навіть у мавпу.

8 Не слід уявляти Тека макакою абощо, бо автор його змалював людинопо-
дібною мавпою (англ. ape). Загалом образ Тека в тваринній подобі ґрунту-
ється на постаті Ганумана — могутнього героя-мавпи з індійського епосу 
«Рама́яна».
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власне, проте спричинилися до нього прояви особистої зло-
ворожості з боку...

— Годі! — відрізав Яма й одвернувся.
Тек усвідомив: певно, торкнувся болючого місця. Шукаю-

чи інший предмет для розмови, перейшов до вікна, застриб-
нув на широку лутку й задивився на небо.

— На заході бачу просвіт у хмарах, — повідомив він.
Яма наблизився, визирнув і собі, нахмурився та кивнув:
— Еге ж. Сиди тут і тримай мене в курсі.
А сам перейшов до пульта.
Нагорі отой лотос перестав обертатися і націлився на 

діляночку чистого неба.
— Чудово, — сказав Яма. — Дещо спіймали.
Він підніс руку до окремої операторської панелі, де кла-

цнув кількома перемикачами й підкрутив два регулятори.
Під ними, в печерних монастирських підземеллях, був 

прийнятий сигнал і почалися інші приготування: лаштували 
носія.

— Хмари купчаться! — крикнув Тек.
— Та й нехай. Рибка в сітці. Лине він із Нірвани до 

лотоса9.
Вкотре гримнуло, а в лотос гучно, неначе град, забараба-

нила злива. Змії блакитних блискавиць звивалися й сичали 
над верховинами.

Яма замкнув останнє коло.
— Гадаєш, він буде радий знову вдягнути тіло? — за-

питав Тек.
— А йди ти… банани ногами лупи!
Тек вирішив, що вважатиме це за звільнення від обов’яз-

ків, і лишив Яму самого в кімнаті, де ще треба було повимика-
ти приладдя. Спершу пройшов коридором, а потім спустився 
широкими сходами. Затримався на майданчику; почув голоси 
та шурхіт сандалів, що наближалися з бокового проходу.

9 Лотос посідає дуже значне місце і в індуїзмі (символ божественності), і в 
буддизмі (символ чистоти). Будда й себе порівнював із лотосом (як чиста 
квітка зростає з брудної води, так і чиста душа здіймається над світом).
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Тек не вагався, подерся на стіну. Йому прислужилися 
дві протилежні шереги різьбленої звіроти — пантер і слонів. 
Умостився на балці, відсунувся в тінь і став нерухомо чекати.

Крізь склепінчасті двері пройшло двоє чорноризців.
— То чому вона їм не може розчистити небо? — спитав 

перший.
Другий, старший і кремезніший, знизав плечима.
— Хіба ж я мудрець, на такі запитання відповідати... Вона 

вболіває, це очевидно, інакше-бо не дала б їм цього притул-
ку і не дозволила б Ямі ним так скористатися. Та хто може 
означити, де межі ночі?

— Або жіночих настроїв… Чув я, що навіть жерці не 
відали про її прибуття.

— Можливо. Хай як, а скидається це на добре знамення.
— Скидається на те.
Ченці пішли в інші двері, і Тек прислуха ́вся, як вони 

віддаляються, доки запанувала тиша.
Проте навіть тоді він сідала не покинув.
Тією, про кого згадали ченці, могла бути лише сама Ра-

трі — богиня ордену, що прихистив послідовників Вели-
кодухого Сема, Просвітленого. Тепер і вона належала до 
вигнанців із Міста Небесного, носячи шкуру простої смерт-
ної. У Ратрі були всі підстави гніватися через оту історію, 
і Тек розумів, на яку вона наражається небезпеку, даючи 
їм притулок. А тепер ще й фізична присутність при справі... 
Якби звістка про це просочилась назовні й дійшла до дечиїх 
вух, Ратрі могла б утратити всяку надію колись поновитися 
у правах. Тек пам’ятав її як темнокосу та срібнооку красуню, 
що їде Небесами, змагаючись у пишно́ті із самою Сара́сваті10, 
на місячній колісниці з чорного дерева і хромованого мета-
лу, запряженій чорно-білою парою огирів (а за візничого 
був охоронець, також у чорному й білому). Текове серце 
стрибнуло у волохатих грудях. Він просто мусив побачити 
її знову. Одної давньої-давньої ночі, за щасливіших часів 

10 Індуїстська богиня науки й мистецтв.



1212

і в гарнішій подобі, вони з Ратрі потанцювали під зорями, 
на балконі. Тривало це лічені миті, але Тек пам’ятав, а мати 
подібні спогади, коли ти — лише мавпа, ой тяжко.

Тек зліз із балки.
На північно-східному розі монастиря здіймалася вежа, ще 

й височенна. У вежі була світлиця. Казали, що в ній повсяк-
час присутня богиня. Щодня там прибирали, міняли постіль, 
палили свіжі пахощі й покладали просто у дверях жертовні 
приноси. Двері ці зазвичай тримали на замку.

Були там, звісно, і вікна. Питання про те, чи змогла б 
залізти в котресь людина, так і залишиться теоретичним. 
Мавпа змогла — це довів Тек11.

Він пробрався на дах, а звідти подерся на вежу, від од-
нієї слизької цеглини до іншої, від виступу до нерівності, 
під собаче гарчання небес; зрештою перепинився, щільно 
притулений до стіни, зовні попід вікном. На Тека безпере-
станку лив дощ. Він почув у кімнаті пташині співи. Помітив 
краєчок мокрого синього шалика, перекинутий через лутку.

Схопився за підвіконня й тягнувся, аж доки зміг зазирнути.
Побачив її зі спини. Ратрі сиділа у синьому сарі на ос-

лінчику проти вікна.
Тек випнувся на підвіконня, прочистив горло.
Вона враз обернулась. Була у серпанку, тож рис він не 

міг розрізнити. Поглянувши крізь прозору тканину, звелася 
й пішла до гостя.

Тек аж жахнувся. Струнка свого часу, теперішня Ратрі 
мала широкий стан; ступавши свого часу пружно, мовби 
розгойдана гілочка, тепер вона йшла перевальцем; шкіра 
була затемна; серпанок не міг приховати, що лінії носа та 
підборіддя занадто різкі.

Він схилив голову й проспівав:

11  Гануман у «Рамаяні» таємно пробирається до Сіти, жінки свого друга 
Рами, захопленої ворогом у полон.
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— «Наша будь з тієї хвилі, як зібралися ми спати, ніби 
птаство на дерева!»12

Вона нерухомо стояла, неначе її власна статуя внизу 
в головній залі.

— «Злодія жени далеко, Ноче, — вовка та вовчицю, — 
дай заночувати гарно!»

Ратрі поволі простягла руку й поклала йому на голову.
Трохи помовчавши, прорекла:
— Благословляю, маленький. На жаль, більше нічого дати 

не можу. Ні захистити, ані красою обдарувати — самій бра-
кує цих розкошів. Як тебе звуть?

— Тек, — відказав він.
Вона торкнулася свого чола.
— Колись я знала одного Тека... Давно минулими днями, 

далеко звідси...
— Я — саме той Тек, пані.
Ратрі присіла на підвіконня. Трохи по тому він усвідомив: 

вона під вуаллю плаче.
— Не плач, о богине. Тек із тобою. Пригадуєш Архівара? 

Списосяйного Тека? Він досі готовий уволити твою волю.
— Теку... — ридала вона. — Ох, Теку! І ти? Я не знала, 

не чула13...
— Колесо ще обернеться14, пані, і хто його зна? Можливо, 

все стане ще й ліпше, аніж було.
Її плечі здригнулися. Він простягнув був руку, але не 

наважився доторкнутися.
Вона обернулася й подала свою.

12  Тут і далі стосовно Ратрі автор цитує гімн «До ночі» зі збірки релігійних 
гімнів «Ріґведа», однієї з Вед — священних текстів індуїзму. Відповідні 
українські місця подані за перекладом П. Ріттера зі збірки «Голоси Ста-
родавньої Індії».

13  Як випливає з сюжету, Ратрі таки мала знати про Текове вигнання й по-
добу. Напевно, це неузгодженість, але, може, Ратрі просто не знала про 
його присутність у монастирі (або що він досі мавпа).

14  І колесо Фортуни (західна традиція), і колесо Сансари (традиція східна). 
Варто звернути увагу на цей символ (він траплятиметься не раз), щоб 
ліпше вловити мотив циклічності в романі.
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Помовчавши цілу вічність, сказала:
— Самопливом наше становище не поновиться і справи 

нам не владнаються, о Списосяйний Теку. Мусимо торувати 
власну дорогу.

— Що-що? — здивувався Тек, аж тут утямив: — Сем?
Вона кивнула.
— Саме він. Наша надія проти Небес, любий Теку. Якщо 

вийде його повернути, може, заново заживемо.
— То саме тому ти йдеш на цей ризик, сидиш у тигрячій 

пащі?
— А чому ж іще? Коли справжніх надій немає, мусимо 

карбувати власні. Хай навіть монета ця й буде фальшива, 
можливо, на неї хтось таки купиться.

— Фальшива? То ти не віриш, що він був будда15?
Вона засміялася.
— Сем був найбільший шахрай16 на божій чи людській 

пам’яті. А ще — найгідніший суперник Тримурті за всі часи. 
Чому це тебе приголомшує, Архіваре? Тобі ж і самому відо-
мо, що канву свого вчення, шлях і досягнення, всі оті шати, 
він поцупив із заборонених доісторичних джерел. Це була 
зброя, не більше. Семова головна перевага полягала в нещи-
рості. Був би він знову з нами...

— Владарко! Святий чи шахрай, він таки повернувся.
— Не кепкуй з мене, Теку.
— Богине, владичице! Я щойно від Ями. Він якраз ви-

микає молитвомашину з отим своїм переможно насупленим 
виразом.

— Але ж задум був чи не безнадійний... Господь Аґні17 
казав колись, ніби здійснити таке неможливо.

15 Доречно нагадати, що в буддійській традиції, на відміну від індуїзму, 
богів як таких немає. Мета буддизму — так зване просвітлення (пробу-
дження), можливе для кожної людини. Слово «будда» й перекладається 
як «просвітлений», «пробуджений». Найвідоміший будда — Сіддгартха 
Ґаутама, давньоіндійський княжич. Будда з великої означатиме далі 
конкретну особу, а будда з малої — просвітленого загалом.

16 Як легко буде помітити, цей Сем — класичний спритник-трикстер.
17 Бог вогню. 
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Тек підвівся.
— Володарко Ратрі! Хто з усіх, від людей до богів, зна-

ється на такому ліпше, ніж Яма?
— На це запитання, Теку, відповіді я не маю, бо її не 

існує. Але чому ти такий упевнений, що він виловив нашу 
рибку?

— Бо він — Яма.
— То бери мою руку. Веди мене, як колись. Погляньмо 

на сплячого Бодгісатву18.
І Тек повів її крізь двері, сходами вниз, у долішні палати.

Печеру заливало світло, породжене не смолоскипа-
ми, а Яминими генераторами. Поставлене на помості ложе 
із трьох боків затуляли ширми. Апаратура здебільшого теж 
була схована ширмами та завісами. Присутні ченці у шафра-
нових рясах безшумно пересувалися по великій палаті. Біля 
ложа стояв сам Яма, винахідник із винахідників.

Коли прийшли двоє з вежі, декотрі з вишколених незво-
рушних монахів не спромоглися стримати вигуків. Тек глянув 
на жінку поруч і оступився на крок, аж подих перехопило.

Огрядна тітонька, що з нею він був говорив, десь пропала. 
Тек знову стояв біля Безсмертної Ночі, що про неї написано: 
«Простяглася на весь простір, по долинах та по горах, піт́ьму 
геть жене зірками».

Дивився хіба якусь мить; прикрив очі рукою. І досі вона 
зберігала цей залишок давнього Образу…

— Богине... — наважився Тек.
— До сплячого! — перебила вона. — Бачу, ворушиться!
Ратрі з Теком пішли до ложа.
Пізніше це зображали на безлічі фресок у самому кінці 

коридорів, різьбили на храмових стінах, малювали на стелях 
численних палаців: пробудився отой, кого знали під різними 

18 Одне зі значень — духовно розвинута істота, що свідомо залишається 
у світі (відмовляється від остаточного звільнення) задля порятунку ін-
ших. Спрощено: будда світ покидає і йде в Нірвану, у блаженне небуття, 
а бодгісатва живе у Сансарі, рятує людей.
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іменами — Магасематман і Калкін19, Манджушрі20 й Сід-
дгартха, Ув’язнювач і Татхаґата, Просвітлений і Майтрея21, 
Будда й Сем. Ліворуч од нього стояла богиня-Ніч, а з правого 
боку — Смерть; у ногах же гнув спину Тек-мавпа — одвічна 
заввага про те, що тваринне й божественне співіснують.

Пробуджений був у простенькому смуглому тілі серед-
нього зросту й віку; риси мав пересічні та неприкметні; роз-
плющив очі — темні. 

— Чолом тобі, Володарю Світла22!
Слова ці сказала Ратрі.
Очі блимнули. Погляд був відсутній. Ніхто ніде у палаті 

й не ворухнувся.
— Чолом тобі, Магасематмане, Буддо! — мовив Яма.
Очі, геть невидющі, витріщалися в простір.
— Привіт, Семе, — озвався Тек.
Лоб трохи зморщився, очі примружилися, погляд спи-

нився на Теку, перемістився на інших.
— Де я?.. — шепнув він.
— У моєму монастирі, — відповіла Ратрі.
Він байдуже поглянув на її красу.
Тоді знову заплющив очі, щільно стиснув повіки, аж кут-

ки пішли брижами. Вищирився від болю: рот перетворився 
на лук, а стиснуті зуби — на стріли.

— Ти справді той, кого ми називали? — спитав Яма.
Відповіді не було.
— Ти той, хто дав рівний бій небесному війську на бе-

регах Ведри?

19 Майбутнє земне втілення Вішну в індуїзмі. Натяк на есхатологічно-ме-
сіанську роль Сема, адже пришестя Калкіна має ознаменувати кінець 
чергової епохи («кінець світу»).

20 Один з бодгісатв у буддійському віровченні. Його зображують із мечем 
і лотосом (тому в епіграфі — «Мечник»).

21 Майбутній бодгісатва в буддійській традиції. Він теж має прийти перед 
кінцем світу.

22 У «Пісні льоду й полум’я» Дж. Мартіна теж фігурує Lord of Light — 
Цар світла (у перекладі Н. Тисовської) або Господь Світла (у перекладі 
В. Бродового). Є всі підстави вважати, що це свідомий омаж від Мартіна.




