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Ó âàøèõ ðóêàõ õàðàëóæíèé ðîìàí-õàðàìàí, à íå ãëåâêà, 
íåäîïå÷åíà öåãëèíà ìåìóàð³â. Õàðàìàíàìè áàáà Íàäÿ íàçèâàëà 

ìî¿ âèãàäêè ïðî òå, ÷îãî íå áóëî ³ íå ìîãëî áóòè. 
Ñþæåòàìè öüîãî ðîìàíó âèìîùåíî áðóê äî Ðàþ. Àáî äî Ïåêëà. 

Ïðîòå â óêðà¿íñüêîìó äèñêóðñ³ ³ Ïåêëî, ³ Ðàé — ñèíîí³ìè. 
Ñþæåò ïðîñòèé, ÿê êóâàëäà-âåðøëÿã, ÿêîþ äðîáëÿòü ñêåë³ 

íà áðóê. Ì³ðêóéòå ñàì³: ïåðøîþ áîìáîþ â³é íè âèáèâàº êàì³íåöü 
ç ïðîâ³íö³éíîãî ÷óìàöüêîãî øëÿõó — ìàëå õëîï÷à — ³ æáóðëÿº 
íàîñë³ï ó âåðåì³þ ãó÷íèõ ó÷ò. Ç âèøêîëó òèõ êðèâàâèõ çâèòÿã 

³ ëþäîæåðñüêèõ áåíêåò³â õëîï÷à âèõîäèòü ßíè÷àðîì. 
Åë³òíèì ßíè÷àðîì. Ôàòóì ñïîêóøàº íüþ-ÿíè÷àðèíà — 

êèäàº íà òó ñàìó ïîòðîùåíó ÷åðêàñüêó ñîøó — ÷óìàöüêèé 
øëÿõ, àáè îñòàòî÷íî çðóéíóâàòè éîãî ³ íå çàëèøèòè ïðî íüîãî 
³ ãàäêè. ßíè÷àð ðàïòîì óñâ³äîìëþº, ùî â³í º â³äñóòí³ì êàìåíåì 
ç ò³º¿ ñîø³, ÿêó òîðóâàëè â³êàìè éîãî ïðåäêè. ßíè÷àð ïî÷èíàº 

ðîç’ÿíè÷àðþâàòèñÿ. Ö³íîþ ðèçèê³â, íå ñóì³ñíèõ ç æèòòÿì. 
Çíîâ ñòàº óêðà¿íöåì. Åë³òíèì óêðà¿íöåì, íàö³îíàë³ñòîì, 

íàö³îêðàòîì. Òîä³ éîãî ïî÷èíàþòü âáèâàòè... óêðà¿íö³. 
² ãîëîâíå: öþ Êíèãó ÿ íå ïèñàâ — öÿ Êíèãà ïèñàëà ìåíå. 

Íà æàëü, ç ïîìèëêàìè.
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 Àãîâ, Ãîñïîäè, ñêàæè éîìó, ùîá â³í íå âèïåíäðþâàâñÿ.
 Çàì³ñòü åï³ãðàôà. Çâåðíåííÿ äî Ãîñïîäà ç ïðîõàííÿì ïðèáîðêàòè

 ìîº ñêàæåíå Àëüòåð Åãî, ÿêå ñêð³çü ³ çàâæäè ìåíå ï³äñòàâëÿº.

Ñâÿòèé Àïîñòîëå Ïåòðå, Íàð³æíèé Êàì³íü Â³ðè Ãîñïîä-
íüî¿, ïðîñòè, àëå öåé òîì, ÷è öþ êíèãó, ÷è öþ çá³ðêó íå-
ñòðóêòóðîë³çîâàíèõ òåêñò³â ³ êàðòèíîê, ùî Òè â³äêðèâ, à ÿ 
íàçâàâ «ÌåÆèêíèÆÆÿ», íå ÷èòàé. 

Ëèøå, ÿêùî ñõî÷åø, ðîçãëÿäàé êàðòèíêè, ÿêùî âå÷îðàìè 
ï³ñëÿ ðîáîòè Òè íå ãàñàºø äî òðåò³õ ï³âí³â ²íòåðíåòîì. Ïðè-
íàéìí³ íå ÷èòàé äîòè, äîêè íå ïðî÷èòàºø Òðåòüî¿ Êíèãè ìîº¿ 
äî Òåáå «Äîïîâ³äíî¿». Ïåðåõîäü â³äðàçó äî Òðåòüî¿ Êíèãè 
«Äîïîâ³äíî¿», áëàãàþ, áî âîíà º ëîã³÷íèì çàâåðøåííÿì Ïåð-
øî¿. Ïåðøà Êíèãà ³ Òðåòÿ Êíèãà — ñïðàâæí³é êîìïîçèö³éíî 
äîâåðøåíèé ðîìàí-õàðàìàí. À â öþ êíèæêó (â «ÌåÆèê-
íèÆÆÿ») ÿ ñêèíóâ âñå òå, ùî í³ÿê íå ë³çëî â ñïðåñîâàíèé 
äî ù³ëüíî¿ òâåðä³ âàêóóìó, ãóñòîïëåòåíèé òîðñ³îííèé äèñ-
êóðñ ìîãî æèòòÿ. 

Íå ÿ éîãî çàïë³òàâ, íå ìåí³ éîãî ðîçïë³òàòè. 
«ÌåÆèêíèÆÆÿ» íå º ñêëàäîâîþ ÷àñòèíîþ ðîìàíó, öå, 

òàê áè ìîâèòè, ïîá³÷íèé ïðîäóêò, ìîæíà ñêàçàòè, øëàê 
³íòåëåêòóàëüíî-òâîð÷î¿ ï³äñâ³äîìî¿ ä³ÿëüíîñò³. Öå, òàê áè 
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ìîâèòè, ÀëüòåðÅãî «óÿâíîãî ãåðîÿ» ðîìàíó, óðèâêè éîãî 
(ìî¿õ) ùîäåííèê³â, äåùî ç åï³ñòîëÿð³þ, àáîðòîâàí³ ñöåíàð³¿, 
ñîòí³ äâ³-òðè ãðàô³÷íèõ øê³ö³â äî ô³ëüì³â, æèâîïèñ ð³çíèõ 
åïîõ (â³ä ëüîäîâîãî ïåð³îäó ñòàë³í³çìó, ÷åðåç õðóùîâñüêó 
â³äëèãó, àæ äî ïîìàðàí÷åâî¿ ïîëþö³¿ îõëîêðàò³¿) íå³äåíòè-
ô³êîâàí³ ôîòî ç ñ³ìåéíîãî àëüáîìó (³ â òîìó ¿õí³é øàðì, áî 
ïðèçíà÷åí³ äëÿ ëîêàëüíîãî íîñòàëüãóâàííÿ âóçüêèì êîëîì 
ñ³ì’¿), îñîáëèâèé øàð — Áîãè íà Ðèáàõ (äàíèíà ïåðøîõðåñòè-
ÿíñòâó ³ ÷óìàêàì), ³, âèáà÷àé, ðîñ³éñüêîìîâí³ â³ðø³ (çíàþ, íà 
ñòàíäàðòèçîâàíó Íîáåë³âñüêèì êîì³òåòîì ïîåç³þ ñëîâîáëóä-
äÿ âîíè íå òÿãíóòü, àëå ÿâëÿþòü ñîáîþ íà¿âíî òî÷íèé ä³àãíîç 
ñòàíó ÿíè÷àðñüêî¿ äóø³ (áî ïèñàí³ âèêëþ÷íî äëÿ ñåáå, à íå 
äëÿ äðóêó) â ïåâí³ çëàìí³ ìîìåíòè æèòòÿ, òîìó, ùå ðàç âè-
áà÷àé, â³ðø³-ä³àãíîçè â ö³é êíèç³ çàëèøàþ, õî÷à Áîã. Æîëäàê 
äîñèòü æîðñòîêî íàêàçàâ: âñå öå ðîñ³éñüêîìîâíå ëàéíî — íà 
ñì³òíèê. À «ÌåÆèêíèÆÆÿ» ³ º ñì³òíèê, ÿ, ãð³øíèé, çàïõàâ 
óâåñü öåé ³íòåëåêòóàëüíèé ìîòëîõ â «ÌåÆè êíèÆÆÿ». Áî 
â³í, öåé ìîòëîõ — í³áè ðåâåðñ ñòàðî¿ ñòåðòî¿ ìîíåòè, íà 
â³äì³íó â³ä àâåðñó, ùî â³äïîë³ðîâàíî â äâîõ êíèãàõ ðîìàíó 
(ïåðø³é ³ òðåò³é) äî äçåðêàëüíî¿ ï³òüìè. 

Ïåðø³ äçåðêàëà áóëè ç ÷îðíîãî îí³êñà. 
«ÌåÆèêíèÆÆÿ» — öå, ÿê â êîìï’þòåð³, êîøèê äëÿ 

íåïîòðåáó. Àáî ïîçàì³ñüêèé ñì³òíèê. Ïàì’ÿòàºø, àâòîçâà-
ëèùå á³ëÿ ìîº¿ øêîëè ¹461 íà Ñóêîâîìó Áîëîò³. Ïåâåí, 
ïàì’ÿòàºø, ÿ, ìàáóòü, Òîá³ âæå íàáðèä íàâ³òü îñòîãèä ç òèì 
çâàëèùåì. Àëå òå çâàëèùå áóëî ïðîðî÷îþ ïàðàäèãìîþ âñüî-
ãî ìîãî æèòòÿ. «ÌåÆèêíèÆÆÿ» — öå ñàìîðîáíèé îáðàç 
òîãî çâàëèùà. Âñå íå çàê³í÷åíå, à ³íîä³ ³ íå ðîçïî÷àòå, âñå 
ïîòðîùåíå, ïîáèòå ³ðæåþ ³ òðåò³ì çàêîíîì òåðìîäèíàì³êè, 
òîáòî åíòðîï³ºþ ³ðîí³¿, ÿ çàïõàâ ñþäè. Íåîñìèñëåíå, íåäî-
äóìàíå àáî ïåðåñòèãëå, ³ òîìó íåïðèäàòíå äî âæèòêó, òå, ùî 
íå ñòàëî ìåéíñòðèìîì, òå, ùî ñòàëî íåñïîä³âàíèì äëÿ ìåíå 
ñàìîãî ñòðèáêîì â í³êóäè, âñå, ùî çàãàäêîâå äëÿ ìåíå ñàìîãî, 
àáî ïåðåñòàëî ö³êàâèòè ìåíå — âñå íà öüîìó çâàëèù³. 

Àëå íå âñå. 
ßêáè áóëî âñå, äî îñòàííüî¿ â³íòàæíî¿ àðòîíó÷³ — ñì³ò-

íèê áóâ áè íå ìåíøèé çà ï³ðàì³äó Õåîïñà. Óÿâëÿºø ñîá³ — 
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ï³ðàì³äà çàâá³ëüøêè ç ï³ðàì³äó ç íåäîïàëê³â, îíó÷, ³íòåëåê-
òóàëüíèõ åêñêðåìåíò³â íà êøòàëò âæèâàíèõ ïðåçåðâàòèâ³â 
ïîÿñíþâàëüíèõ çàïèñîê ëèøå îäíîãî æèòòÿ? 

Õòî á òî ñòàâ ðîçãð³áàòè... êð³ì Òåáå... òà ³ òî çà ïîñàäîâèì 
ðåãëàìåíòîì... 

Î! 
Íàðåøò³ íàçäîãíàâ! 
×îìó Áîã. Æîëäàê ïðèÿáóºòüñÿ äî ìî¿õ â³ðø³â. Íå òîìó, 

ùî âîíè òàê³ âæå é ÿëîâ³, àáî ãåí íåâèë³êîâíî àìàòîðñüê³, 
à ëèøåíü òîìó, ùî ïèñàí³... ÿíè÷àðîì... Áîã. Æîëäàê ÿíè÷àð-
ñòâà íà äóõ íå ïåðåíîñèòü... Ùå â³í íåíàâèäèòü ñóðæèê... Òîìó 
é ñòåáàºòüñÿ âèêëþ÷íî ñóðæèêîì... Ó ×åðêàñàõ íà Êðèâàë³âö³ 
ï³ñëÿ â³éíè áóâ ñë³ïèé íà ë³âå îêî ï³ñëÿ êîíòóç³¿ ä³ëüíè÷íèé 
ë³êàð àëêîãîë³ê ïåä³àòð... Àðñåí³é ßöêîâè÷ Ñóðæèê... Â³í íå 
ïðîñèõàâ íàâ³òü ó âåëèêó ïîñóõó ñîðîê øîñòîãî, êîëè äîùó 
íå áóëî ñîðîê ø³ñòü äí³â... â³ä ñàìèõ Çåëåíèõ ñâÿò... Ùå â³í 
ðåãóëÿðíî ùîòèæíÿ ÷èòàâ ëåêö³¿ ïðîòè àëêîãîëþ â íàø³é 
øêîë³ íàâïðîòè ì³ñüêî¿ ïîæåæíî¿ êàëàí÷³... Â³í ïî÷èíàâ 
çàâæäè òàêèì ðå÷åííÿì: — ß, ÿê Îëåêñàíäð Ìàòðîñîâ, (òîä³ 
Ìàòðîñîâ áóâ âç³ðöåì ñîö³àëüíî¿ ïîâåä³íêè — áðàâ íà ñâî¿ 
ãðóäè êóëåìåòí³ ÷åðãè ç âîðîæîãî äçîòó) õî÷ó âáåðåãòè âàñ, 
ä³òî÷êè ìî¿ ìèë³, (³ ï’ÿíî çëèçóâàâ ñëüîçó âèñîëîïëåíèì 
á³ëî-âàïíÿíèì ÿçèêîì ïðàêòè÷íî ç-ï³ä ñàìîãî íåçðÿ÷îãî îêà, 
ÿêå ïëàêàëî áåçïåðåðâíî ÷îðíèìè, ÿê êîçÿ÷èé ïîñë³ä, ñëüîçü-
ìè) â³ä ñìåðòåëüíî¿ çàðàçè — àëêîãîëþ... ìóøó... âñå âçÿòè 
íà ñâî¿ ãðóäè... òîìó é ï’þ... ³ íå çóïèíþñü, ïîêè íå âèï’þ ¿¿... 
çàðàçó... âñþ... ñàì... îäèí... ùîá âàì í³÷îãî íå ä³ñòàëîñÿ... 

ß ïèñàâ ÿíè÷àð-â³ðø³, êîëè áóâ â ñàìîìó ðîçêâèò³ ÿíè-
÷àðñòâà... ÿê òîé ë³êàð â çàïî¿, â àïîãå¿... ³ â àïîãå¿ â³ä÷àþ... 
òàê áóâàº... â Ï³êàññî áóâ ðîæåâèé ïåð³îä, ó Áîã. Æîëäàêà — 
ñóðæåâèé, õî÷ â³í ³ ïîãðîæóâàâñÿ, ìîâëÿâ, «Ïðîùàé, ñóð-
æèê!», ó ä³ëüíè÷îãî — ñèâóøíèé, à â ìåíå — ÿíè÷àðñüêèé... 
çãàäàþ ôðàãìåíò õî÷à á îöüîãî:  — øàãíóòü ñ êðèëà / 
îáðå çàòü ñòðîïè / êîñòðîì â íî÷è ñòðåíîæèòü íî÷ü / 
èëè çàáèòü? / è ïðåâîçìî÷ü! / âñ¸ ìîæíà / ìîæíà æäàòü 
íå âåðÿ / ñòåðïåòü íàãðàäó / ëãàòü / óáèòü / íî òàì / 
çà òîé ñêðèïó÷åé äâåðüþ / çà âñ¸ ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü... 
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Ñâ. Ïåòðå! Âæå äàâíî ñòîþ ïåðåä òèìè äâåðèìà âïðèòóë. 
Ö³êàâî, âîíè ä³éñíî çàñêðèïëÿòü, ÷è Òè ¿õ çìàùóºø... õî÷à á 
íà Âåëèêäåíü... íà Âåëèêäåíü, êàæóòü, äâåð³ â³äêðèòè... áåçïî-
ñåðåäíüî â Ðàé... ³ í³ÿêîãî â’¿çäíîãî ìèòà... íå òðåáà ïëàòèòè... 
Ðàé íà øàðó... Ïèëèï Åðàñòîâè÷, ì³é òåñòü, ïîìåð ñàìå íà 
Âåëèêäåíü... Ãîëîâíèé ë³êàð ³ ñâÿùåíèê, êîëè òåñòÿ â³äñï³-
âóâàëè, ñêàçàëè, ùî â³í áåçïîñåðåäíüî ïîòðàïèâ ó Ðàé... Ïðî 
âñÿê âèïàäîê ÿ âæå êóïèâ íà «Íîâ³é Ë³í³¿» (º òàêèé ã³ïåð-
ñóïåðìàðêåò) ôëàêîí îë³¿ «Ïðåçèäåíò-Òþìåíü-Íàôòà» äëÿ 
çìàùóâàííÿ ïðåöèçíèõ ìåõàí³çì³â ³ç ïåðåïàäîì òåìïåðàòóð 
â³ä ïëþñ ñîðîêà ï’ÿòè äî ì³íóñ â³ñ³ìäåñÿò äåâÿòü — íàé-
êðàùå, ùî º íà çåìë³. Íå çàáóòè ïðèõîïèòè ç ñîáîþ. Ç ö³ºþ 
ìåòîþ ÿ ïîòàéêè â³ä óñ³õ çøèâ ñîá³ ïîëîòíÿíó òîðáèíêó, íå 
òàêó, ÿêó íîñÿòü çà ïëå÷èìà òèïó ñàêâ, àáî áåñàã, à òàêó, ùî 
õîâàþòü íà ãðóäÿõ ï³ä ñîðî÷êîþ. Â òîðáèí³ íàéíåîáõ³äí³øå:  
îáîë, íó, öå — ïëàòíÿ ïåðåâ³çíèêó Õîðîíó, éîãî òðåáà ïî-
êëàñòè ìåí³ ï³ä ÿçèêà, íó, òîä³, âè ìåíå ðîçóì³ºòå, êîëè... çà 
îáîëà ìåí³ ïðàâèòü çîëîòèé öàðñüêèé ÷åðâ³íåöü, êóïèâ äóæå 
äåøåâî çàçäàëåã³äü ó Ïàðàäæàíîâà â 1969 ðîö³, Ñåðã³é ñêèíóâ 
ï³âö³íè, êîëè ä³çíàâñÿ, äëÿ ÷îãî ìåí³ òîé ÷åðâ³íåöü; ôëàêîí 
îë³¿ «Ïðåçèäåíò-Òþìåíü-Íàôòà»; á³ë³ êàïö³, îäíîðàçîâ³ êàï-
ö³ ïîöóïèâ ó ãîòåë³ «Öåçàð» â Ëàñ-Âåãàñ³, æîäíîãî ðàçó íå 
âäÿãíåí³; ÷îòèðè ïðåçåðâàòèâè «Îë³ìï» ïðî âñÿê âèïàäîê; 
â îäèí ïðåçåðâàòèâ çàïàêóþ ³íñòðóêö³þ «ßê ïðàâèëüíî ÷èòà-
òè «Äîïîâ³äíó». ²íñòðóêö³ÿ — öå ñóòòºâî! Ïðî âñÿê âèïàäîê 
êîï³þ ³íñòðóêö³¿ «ßê ïðàâ³ëüíî ÷èòàòè «Äîïîâ³äíó» ðîçì³ùóþ 
â «ÌåÆèêíèÆÆ³». Áî ÿêùî «Äîïîâ³äíó» ÷èòàòè íåïðàâèëüíî, 
ìîæå ñêëàñòèñÿ íåïðàâèëüíå âðàæåííÿ ïðî «îáðàç àâòîðà», 
ÿê îòî ñêëàëîñÿ â Ëþáîâ³ Ãîëîòè, êîëè ÿ ï’ÿíèé â äèì³íó íà 
ñâ³é äåíü íàðîäæåííÿ âíî÷³ â 1969 ðîö³ ðàïòîì âèéøîâ íå 
íà òîé áàëêîí; àáî â Áîã. Æîëäàêà ñêëàëîñÿ â³ä ÷èòàííÿ ìî¿õ 
ÿíè÷àð-â³ðø³â, â³ä ÿêèõ éîãî ïðîñòî íóäèòü, íåçàëåæíî ïðî 
ùî âîíè, ò³ â³ðø³. 

Ïåðåõîäæó äî ³íñòðóêòàæó. 
Ñïðàâà â ò³ì, ùî êîëè ÿ ñïèñóþ ç ïàì’ÿò³ ò³, ÷è ³íø³ ïîä³¿, 

îáëè÷÷ÿ, ì³ñöåâîñò³ àáî ïðèãàäóþ ñëîâà, òî ÿ íàìàãàþñÿ æîä-
íèì ÷èíîì íå ïðèâíîñèòè â ò³ ïîä³¿, ñëîâà àáî ïåðñîíàæ³ ñâîº 
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ñüîãîäåííå ñòàâëåííÿ äî òèõ ìèíóëèõ ïîä³é ³ â÷èíê³â. Õàé 
áóäå òàê, ÿê áóëî. Íàâ³òü ÿêùî âèõîäèòü íåîêîâèðíî, íåäáàëî, 
íåïðèâàáëèâî. Íàâ³òü êîëè ìåíå ñàìîãî íóäèòü â³ä òîãî, ùî 
áóëî. Êîëèñü íà ïðåñ-êîíôåðåíö³¿ â Ñàí-Ôðàíö³ñêî æóðíàë³ñ-
òè ñïèòàëè ìåíå: — Ïðîéøëî 22 ðîêè ç ÷àñó çàáîðîíè âàøîãî 
ô³ëüìó «Êðèíèöÿ äëÿ ñïðàãëèõ». Ùîéíî âè ïîäèâèëèñÿ öåé 
ô³ëüì ðàçîì ³ç íàìè íà ³íøîìó áîö³ çåìíî¿ êóë³... Â ³íøîìó 
âèì³ð³ öèâ³ë³çàö³¿... Ç ëþäüìè ³íøèõ êóëüòóð ³ ³íøèõ äîñâ³ä³â... 
Òà é âè âæå íå òîé, ùî áóëè â ø³ñòäåñÿòèõ... ×è ç’ÿâèëîñÿ 
ó âàñ áàæàííÿ ùîñü çì³íèòè ó âàøîìó ô³ëüì³? ×è ïîáà÷èëè 
âè â íüîìó ÿê³ñü íåäîë³êè? ×è íå ñâåðáëÿòü ðóêè âèð³çàòè 
ç ô³ëüìó çàéâå? Àáî âçàãàë³ ïåðåçíÿòè äåùî, ÿêáè ÿ âàì çàðàç 
çàïðîïîíóâàâ ô³íàíñóâàííÿ òèõ ïåðåçéîìîê? ß íå âàãàâñÿ. 
ß â³äïîâ³â: — Í³! Òîé ô³ëüì ðîáèâ òîé Þðêî ²ëëºíêî, ÿêîãî 
âæå íåìàº... ßêèé çàëèøèâñÿ â òîìó ÷àñ³... ² â òîìó ô³ëüì³... 
Òî éîãî òâ³ð... Ó òîìó òâîð³ â³í âåñü... ² ÿ ñüîãîäåííèé íå ìàþ 
í³ÿêîãî ìîðàëüíîãî ïðàâà êîðåãóâàòè, ðåäàãóâàòè, òèì ïà÷å 
ïîêðàùóâàòè (ç ìîãî ñüîãîäåííîãî ðîçóì³ííÿ — ïîêðàùóâàòè) 
òîãî Þðêà. Òîé Þðêî çàêàðáóâàâ ñåáå â ñâîºìó òâîð³ òàêèì, 
ÿêèì â³í áóâ íà òîé ÷àñ... 

Âëàñíå, îöå ³ âñÿ ³íñòðóêö³ÿ ïðàâèëüíîãî ÷èòàííÿ «Äî-
ïîâ³äíî¿». 

Êîëè ÿ îïèñóþ òîé ÷àñ, â ÿêîìó ëåëåêà ïîêëàâ ìåíå íà 
ïîðîç³ õàòè, ùî Äí³ïðî á³ëÿ ïîðîãó, òî ìîº íàéá³ëüøå áà-
æàííÿ, àáè ÿ íå ñêðèâäèâ æîäíî¿ ìîëåêóëè òîãî ïîâ³òðÿ, ÿêå 
òîä³ çäàëîñÿ ìåí³ ìîëîçèâîì... àáî êîëè ÿ òðîõè äàë³ íàâåäó 
ê³ëüêà åï³çîä³â ç íåçàê³í÷åííîãî ñöåíàð³þ ïðî ìàéîðà Ìåëü-
íè÷åíêà, ÿêèé ÿ ïèñàâ íà éîãî çàìîâëåííÿ, öå íå îçíà÷àº, 
ùî òîé ñöåíàð³é ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ ³ ùî ÿ çàäîâîëåíèé òèì 
ñöåíàð³ºì... í³, íàâïàêè, ìåí³ çàðàç çäàºòüñÿ, ùî òî äóæå 
ïîãàíèé ñöåíàð³é, àëå ÿ éîãî òîä³ íàïèñàâ, ÿê çì³ã... â³í òóò 
ô³ãóðóº íå ÿê àðòåôàêò ìîº¿ ñóïåðïðîôåñ³éíîñò³, à, ñêîð³ø, 
ÿê ñâ³ä÷åííÿ ìîº¿ òîä³øíüî¿ ïîë³òè÷íî¿ çèçîîêîñò³... Âñ³ îö³íêè 
ìî¿ì äðóçÿì ³ ìî¿ì âîðîãàì, ÿê³ çâó÷àòü ç òèõ ÷àñ³â, òî îö³íêè 
òèõ ÷àñ³â, âñ³ îö³íêè âñ³õ áåç âèíÿòêó Ïðåçèäåíò³â, ò³ îö³íî÷í³ 
ñóäæåííÿ ìåíå òîãî÷àñíîãî... âîíè çàâñ³ì íå çá³ãàþòüñÿ ç ìî¿ìè 
ñüîãîäåííèìè ñóäæåííÿìè... ³íîä³ íå çá³ãàþòüñÿ... Ãðóáî êàæó÷è, 
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ÿ ñüîãîäåííèé, çà ò³ ñóäæåííÿ íå íåñó í³ÿêî¿ â³äïîâ³äàëü-
íîñò³... Ìîº Åãî âèðîáëÿëî â ÷àñ³-ïðîñòîð³ êàðêîëîìí³ ô³ãóðè 
âèùîãî ï³ëîòàæó... Ïåðåâàíòàæåííÿ ï³ä ÷àñ âèêîíàííÿ ô³ãóð 
âèùîãî ï³ëîòàæó òàê ñïîòâîðþº îáëè÷÷ÿ ï³ëîòà, ùî é ìàìà 
ð³äíà íå âï³çíàº. ß ñüîãîäåííèé — òî ëèøå ïîë³ìïñåñòè — 
áàãàòîøàðîâ³ ïèñüìåíà ÷àñó íà êîëèñü ÷èñòîìó îáëè÷÷³... 
Â «Äîïîâ³äí³é» ÿ ëèøå, ÿê ïëàñòè÷íèé õ³ðóðã, çí³ìàâ øàð 
çà øàðîì ò³ ïèñüìåíà, ò³ íàøàðóâàííÿ, ùîá íå óøêîäèòè, íå 
ïðèâåäè Ãîñïîäè, íèæ÷èõ òåêñò³â, àæ ïîêè íå ä³ñòàâñÿ äî 
ñàêðàëüíîãî: — Ñïî÷àòêó áóëî Ñëîâî, ³ Ñëîâî áóëî â Áîãà, 
³ Áîã áóâ Ñëîâîì...

Ïî÷íó ç ðîçêàäðîâîê äî ô³ëüì³â. Ìîæå ùîñü ñòàíå çðî-
çóì³ë³øèì ïðî ìî¿ ô³ëüìè. 96 àðêóø³â â íåïåðåäáà÷óâàíîñò³ 
òâîð÷èõ ïðîòóáåðàíö³â — òîáòî ñïîíòàííèõ âèêèä³â ðîç-
õðèñòàíî¿ íåêåðîâàíî¿ åíåðã³¿.* 

ß çàâæäè êàçàâ çí³ìàëüí³é ãðóï³ ³ àêòîðàì ïåðåä çéîì-
êîþ êàæó: — íà åêðàí³ ê³íîòåàòðó í³÷îãî, êð³ì íàøî¿ ç âàìè 
åíåðã³¿, íå ïîáà÷èòü í³õòî, ñê³ëüêè íàøî¿ åíåðã³¿ ìè âïàêóºìî 
â êàäð, ñò³ëüêè, ÿê âîäîñïàä, âïàäå ãëÿäà÷åâ³ â äóøó. Åíåðã³¿ 
åêðàíà ³ åíåðã³¿ ãëÿäàöüêîãî çàëó ç³òêíóòüñÿ ³ ïîñòàíå ô³ëüì. 
Ñèëüíèé åíåðãåòè÷íèé ô³ëüì, í³áè ïðîôåñ³éíî çàì³íîâàíå 
ïîëå, — ïåðåéòè ³ íå ï³ä³ðâàòèñÿ íå çìîæå í³õòî. Ò³ëüêè 
ò³ âèáóõè ïî-â÷åíîìó, ïî-äàâíüîãðåöüêîìó, íàçèâàþòüñÿ 
êàòàðñèñàìè, ÿêùî æ ïî-íàøîìó — î÷èùåííÿìè. Ìèòåöü, 
ùî âì³º ñòâîðþâàòè êàòàðñèñè, ïîä³áíèé äî ñàæîòðóñà, òîãî 
ùî ïðî÷èùàº çàøëàêîâàí³ äèìàð³ äóø. ßêùî ñàæó â äèìà-
ð³ â÷àñíî íå ïîòðóñèòè — äèìàð âèáóõíå, í³áè ÷åòâåðòèé 
ðåàêòîð ×ÀÅÑ (ïåðñîíàëüíèé). ß, ïåðåâàæíî, òðóøó ñâîþ 
äóøó. ÌåÆèêíèÆÆÿ — òå, ùî íàòðóñèâ çà æèòòÿ. Á³ëüø 
çà âñå íàòðóñèâ ðîçêàäðîâîê.

* Згадані 96 аркушів розкадровок знаходяться після с. 16. 
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Ï³ñëÿ ïîçàâåðáàëüíîãî çâåäåíîãî õîðó ðîçêàäðîâîê ³ç ð³ç-
íèõ ê³í ïî÷íó ç ê³íöÿ, ç³ çäèâîâàíîãî çàïèòàííÿ: 

Íåâæå âæå?
Â³äïîâ³äü çíàþ â³ä íàðîäæåííÿ:
Àâæåæ...
ßêîñü ó øîñòîìó êëàñ³ âèïàäêîâî çàçèðíóâ ó ï³äðó÷íèê 

³ç ìàòåìàòèêè ³ çäèâóâàâñÿ, áî â ñàìîìó ê³íö³ êíèæêè áóëè 
â³äïîâ³ä³ íà âñ³ çàïèòàííÿ, íà âñ³ ò³ çàäà÷êè, ÿê³ òàê âïåðòî, 
ï³äëî ³ äîøêóëüíî ñòàâèëèñÿ øêîëÿðàì â òîìó, çà÷èòàíîìó 
äî ä³ðîê ìàòåìàòè÷íîìó áåñòñåëåð³. ß âèâ÷èâ íàïàì’ÿòü âñ³ 
â³äïîâ³ä³, ³ ìåí³ ñòàëî íåö³êàâî æèòè äàë³. Áî ÿ çíàâ â³äïî-
â³äü ùå äî òîãî, ÿê æèòòÿ çàäàâàëî ìåí³ çàïèòàííÿ. Òîä³ 
ÿ ïî÷àâ øóêàòè êíèæêó, â ÿê³é áè íå áóëî â³äïîâ³äåé. Íà 
æàëü, â ñâ³òîâ³é ë³òåðàòóð³, ïî÷èíàþ÷è ç Ïÿòèêíèææÿ, òà-
êî¿ êíèæêè ÿ íå çíàéøîâ. ß âæå íå êàæó ïðî Àãàòó Êð³ñò³, 
àáî áàéêè Ëàôîíòåíà, àáî Ïëàòîíà, Êàíòà ³ Í³öøå. Ôðîéäà 
âçàãàë³ ÷èòàòè íåìîæëèâî, ÿê ³ «Êðàòêèé êóðñ ÂÊÏ(á)» òîâ. 
Ñòàë³íà — ñóö³ëüíå ë³á³äî. ß âæå íå êàæó ïðî íàóêîâó ë³òå-
ðàòóðó Òîðî÷êà-Çàãëóøêà «Ïîëüîâ³ äîñë³äæåííÿ Êîìó Âíèç 
³ Êîìó Ñóòðà» — òàì íå ëèøå â³äïîâ³ä³, à é ðåêîìåíäîâàí³ 
âèøóêàí³ ïîçè. Ìîæå ÷åðåç öå ÿ ³ íàâàæèâñÿ íàïèñàòè ñâîþ 
êíèæêó, çà óìîâè, ùî â í³é íå áóäå æîäíî¿ â³äïîâ³ä³. Àáî 
ÿêùî é áóäå íàòÿê íà ÿêóñü â³äïîâ³äü, òî âîíà áóäå ïðèí-
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öèïîâî õèáíîþ. Â³äïîâ³ä³, òîáòî ïî÷àòîê, ÿê çàâæäè ó ê³íö³. 
À ê³íåöü ïíåòüñÿ áóòè ïî÷àòêîì. ßê ó âèïàäêó ç³ ìíîþ. Õî÷ó 
ïåðåçäàòè êàðòè òàê, ùîá ê³íåöü ñòàâ ïî÷àòêîì. Ì³æ ê³íöåì 
³ ïî÷àòêîì — áëèìîêà, òÿãë³ñòþ ó íåñê³í÷åííå æèòòÿ, ùå 
é ðàï³äîì, ùå é ç³ çâîðîòíèì âåêòîðîì. Òîé áëèìîêà ³ º 
ðåàëüíîþ êîìïîçèö³ºþ æèòòÿ. 

Ðàï³ä, Ñâ. Ïåòðå, öå êîëè çí³ìàþòü, òîáòî æèâóòü, ç á³ëü-
øîþ øâèäê³ñòþ, í³æ ïîêàçóþòü íà åêðàí³, àáî ñòåíîãðàôóþòü 
ó Äîïîâ³äí³é. Íå ñòàíäàðòí³ 24 êàäðè íà ñåêóíäó, ÿê ïðè 
çâóêîâ³é ê³íîçéîìö³, à, ïðèì³ðîì, 36, àáî 48, àáî ùå øâèäøå. 
Òîä³ íà åêðàí³, ïðè ïðîåêö³¿, ðóõ ñïîâ³ëüíÿºòüñÿ, ðîçòÿãóºòü-
ñÿ, ÿê ÿê³ñíèé ïðåçåðâàòèâ àáî ÿê æóâàëüíà ãóìêà. Ìîæíà 
íàâ³òü âèäóâàòè ç ò³º¿ ãóìêè áóëüáàøêè-âèãàäêè ïðî íåæèòòÿ 
á³ëüø³ çà ðîòà. 

Æèòòÿ â ñïîãàäàõ º áåçëàäíîþ êîìïîçèö³ºþ òèõ áóëüáà-
øîê, íåçä³éñíåíèõ íàì³ð³â, íåâï³çíàíèõ ó ìîðç³ áåçïàøïîðò-
íèõ ìð³é, íåî÷³êóâàíèõ, ÿê çåðî â ðóëåòö³, êîõàíü ³ ïîñë³-
äîâíèõ, í³áè àáåòêà, êîëàïñ³â, ïàâç, öåçóð, ñòüîá³â, âàêóóì³â, 
ïðèñòðàñòåé ³ â³äñóòíîñòåé. 

ßêùî òè æèâåø ç á³ëüøîþ øâèäê³ñòþ, í³æ ïåðåäáà÷åíî 
òàìòåøíüîþ êóëüòóðîþ, òè íå ñèíõðîí³çóºøñÿ ç äèñêóðñîì 
òàìòåøíüîãî æèòòÿ ³ âèïàäàºø ç ãí³çäà... âèïàäàºø â îñàä... 
àáî âèïåðåäæàºø ÷àñ, àáî íå äîãàíÿºø... í³õåðà. Ùî â ïðèí-
öèï³ îäíå é òåæ. Áî ÷àñ — öå àæ í³ÿê íå çàïèòàííÿ. ×àñ — öå 
çàâæ äè â³äïîâ³äü. Ïðîñò³ð — çàïèòàííÿ, à ÷àñ — â³äïîâ³äü. 
Äóæå íåïðèºìíà îêàç³ÿ — á³æèø ïðîñòîðàìè, à ÷àñó ïîðó÷ 
íåìà, çíèê, íàâ³òü â ïîòèëèöþ í³õòî íå äèõàº ïåðåãàðîì, 
íàâ³òü íå ÷óòè, ÿê éîãî (÷àñó) øèïîâêè ðâóòü òàðòàíîâó äî-
ð³æêó, íåìà í³êîãî, ïîðîæíå÷à, âàêóóì, ÷àñó íåìà — ëèøå 
ïðîñò³ð ïîïåðåäó ³ ïîçàäó. Ïðîñò³ð áåç ÷àñó — öå ã³ðøå, í³æ 
ï³äðó÷íèê äëÿ øîñòîãî êëàñó ñåðåäíüî¿ çàãàëüíîîñâ³òíüî¿ 
øêîëè ç âèðâàíèìè íà øïàðãàëêè îñòàíí³ìè ñòîð³íêàìè, 
öå — ñóö³ëüíèé ïîñò ñêðèïòóì — P. S. 

P. S. ñòàâëÿòü ï³ñëÿ çàê³í÷åííÿ òåêñòó, ÿêùî ÷îãîñü ùå 
íå âñòèãëè âñòðóãíóòè. ß, íàòóðàëüíî, ìàéæå í³÷îãî íå âñòèã 
óòíóòè ³ ïðî âñÿê âèïàäîê ñòàâëþ P. S. â ê³íö³ æèòòÿ, áî äå-
÷îãî íå âñòèã, áàãàòî ÷îãî íå âñòèã, í³÷îãî íå âñòèã, íå âñòèã 
òà é ãîä³. 
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×è âñòèãíó? 
Þùåíêî â ñâîºìó îíëàéí-³íòåðâ’þ â³ä 14. 01. 2007 â ²íòåð-

íåò³ ñêàçàâ, ùî äëÿ íüîãî ãîëîâíå — âñòèãíóòè äîïîìîãòè 
ìåí³. ×è âñòèãíå? 

Ðàíîê 18 ëèïíÿ 2007 âèäàâñÿ ñïåêîòíèì. 37 ãðàäóñ³â çà 
Öåëüñ³ºì â ò³í³. Âèøí³ íà íàéñòàðøîìó äåðåâ³ â ìîºìó ñàäêó 
íàáóëè êîëüîðó àíòðàöèòó ³ ïî÷àëè îñèïàòèñÿ. ß âèð³øèâ 
ñïèëÿòè âåðõ³âêó, ùîá Ëþäìèëà âèçáèðàëà ÿãîäè âæå íà 
çåìë³ â õîëîäêó, ³ çàë³ç íà ñòàðå äåðåâî ç ïèëêîþ. Çàäçâî-
íèëà ìîá³ëêà: 

— Ç âàìè áóäå ãîâîðèòè Ïðåçèäåíò Óêðà¿íè Â³êòîð Àíäð³-
éîâè÷ Þùåíêî.

ß ëåäâå íå âïàâ ³ç äåðåâà. Ñóñ³äè ïîçàâìèðàëè ïî ñâî¿õ ãî-
ðîäàõ, ïåðåòâîðèâøèñü íà âóõà-ëîêàòîðè. ß ãîâîðèâ íàâìèñíå 
ãîëîñíî, àáè ÷óòè áóëî íà áåðåç³ ³ íà âñþ Ïðîõîð³âêó.

— Â³òàþ Âàñ ç³ ñâ³òëèíàìè, — ñêàçàâ Â³êòîð Àíäð³éîâè÷.
ß çãàäàâ, ùî ñüîãîäí³ â ìåíå äåíü íàðîäæåííÿ. Íåñïðàâ-

æí³é. Çà ïàñïîðòîì. Íàñïðàâä³ ÿ íàðîäèâñÿ 9 òðàâíÿ.
— Äÿêóþ, Â³êòîðå Àíäð³éîâè÷ó, çà ïðèâ³òàííÿ, àëå áóëî á 

êðàùå, àáè Âè ïðè¿õàëè ñþäè äî íàñ. ß ñàìå ñèäæó íà âèøí³ 
â ñëàâåòíîìó ñåë³ Ïðîõîð³âêà, ñàìå òàì, äå âîñòàííº áóëî 
çààðåøòîâàíî Øåâ÷åíêà. Ç âèøí³ âèäíî Òàðàñîâó ìîãèëó 
çà Äí³ïðîì. Ïðè¿çä³òü. 

— Îáîâ’ÿçêîâî ïðè¿äó, òðåáà äåùî òåðì³íîâî çðîáèòè... 
ïðîâåäó ïîçà÷åðãîâ³ âèáîðè ³ ïðè¿äó... ßê³ âàø³ ïëàíè, Þð³þ 
Ãåðàñèìîâè÷ó?

— Ñïèëÿòè âåðõ³âêó âèøí³. 
— Áàãàòî âðîäèëî?
— Â³äåð, íà îêî, çî òðè. 
— ß âàì çàçäðþ.
— Ïðè¿çä³òü. Ëþäìèëà íàë³ïèòü âàðåíèê³â ³ç âèøíÿìè. 

Ìåä ïðèâîçüòå ñâ³é. 
— À òâîð÷³ ïëàíè ÿê³?
— ßê³ ìîæóòü ó ìåíå áóòè òâîð÷³ ïëàíè... íà âèøí³? 

Ç ê³íà ìåíå âèêèíóëè. «Ìîëèòâó çà ãåòüìàíà Ìàçåïó» 
àíàôåìñòâóâàëè, îááðåõàëè ³ ïîõîâàëè... Íàïèñàâ ðîìàí-
õàðàìàí «Äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó»... Êîëè ïåðå÷èòàâ, 
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âèÿâèëîñü... ï³äðîáêà... ôàëüøèâêà... íà êîïèë «Ïðîòîêîëó 
Ñ³îíñüêèõ Ìóäðàãåë³â»... Âèéøëî íåîêîâèðíî, ÿê â Ìåëâ³ëà... 
íó, òîáòî... â «Ìîá³ Ä³ê»... êîñòðóáàò³øå çà «Äîí Ê³õîòà»... 
ÿêèéñü õèìåðíèé ð³ìåéê... ìàéæå äîñë³âíèé... ç «Óë³ññà» 
Äæîéñà... àáè... íå çàïîçè÷åííÿ ç «Äåêàìåðîíà» Áîêêà÷÷î... 
âîíè âñå ðÿòóþòü... áî æèòòÿ áóëî êàðêîëîìíå, íåïåðåäáà-
÷óâàíå ³ êîíòðàâåðñ³éíå... íå ìîæó âèäàòè... Íå ìîæó çíàéòè 
ãðîø³ íà âèäàííÿ.

— Âèäàìî! — òîëåðàíòíî óðâàâ Â³êòîð Àíäð³éîâè÷ ìîþ 
ñëîâåñíó âåäìåæó õâîðîáó, ÿêà ó âåäìåä³â áóâàº ç ïåðåëÿ-
êó. — ² íà þøêó äî âàñ ïðè¿äó... îáîâ’ÿçêîâî... ò³ëüêè âïîðàþñü 
³ç âèáîðàìè... ³ ïðè¿äó... Íå íà âàðåíèêè, à íà þøêó, ÿ ðîáëþ 
íàéêðàùó þøêó â ñâ³ò³... À ðèáè íàëîâ³òü ó Äí³ïð³... 

Íà öèõ ñëîâàõ ç äåðåâà ÿ âïàâ. Áî íå ïîâ³ðèâ. ×îìó á öå 
Ïðåçèäåíòó äçâîíèòè ìåí³, õ³áà éîìó íåìà ÷îãî ðîáèòè íà 
Áàíêîâ³é é áåç ìåíå? ² äåíü íàðîäæåííÿ â ìåíå íåñïðàâ-
æí³é, ÿ ïðî íüîãî íàâ³òü çàáóâ, ³ þâ³ëåþ í³ÿêîãî ïîáëèçó 
íåìàº: — ñ³ìäåñÿò îäèí — öå æ íå ñ³ìäåñÿò ï’ÿòü. Êîëè áóëî 
ñ³ìäåñÿò, íå îçâàëàñÿ æîäíà ç ã³ëîê âëàäè. Àí³ ð³äíà ê³íî-
ñòóä³ÿ Äîâæåíêà, àí³ Àêàäåì³ÿ ìèñòåöòâ, äå ÿ º àêàäåì³êîì-
çàñíîâíèêîì, àí³ Ì³í³ñòåðñòâî êóëüòóðè ³ òóðèçìó... Ãåòü 
í³õòî... Í³÷îãî... âòåðñÿ... ïåðåæèâ... ðàïòîì ÷åðåç ð³ê ç ãàêîì... 
çãàäàâ ïðî ìåíå Ïðåçèäåíò... Ö³êàâî, ÷îìó? Ëþäìèëà êàæå, 
ùî ÿ ñòàþ çàíóäîþ, áî êîæíîãî ðàçó õî÷ó çíàéòè ìîòèâàö³þ 
â÷èíê³â, ÿê³ âèáóõàþòü ó ìåíå ï³ä íîãàìè, ÿê ïðîòèï³õîòí³ 
ì³íè. Àáî íå ï³ä íîãàìè, à íà ñàì³é âåðõ³âö³ ñòàðî¿ âèøí³. 
Òî âæå íå ïðîòèï³õîòíà ì³íà, à ðàêåòà «Çåìëÿ–Ïîâ³òðÿ», 
«Çåìëÿ–Âèøíÿ». 

Çà ï³âãîäèíè ïîäçâîíèâ Ãîëîâà Ñåêðåòàð³àòó Ïðåçèäåíòà 
Óêðà¿íè Â³êòîð ²âàíîâè÷ Áàëîãà:

— Þð³þ Ãåðàñèìîâè÷ó, ÿê ñÿ ìàºòå?
— Í³÷îãî ñòðàøíîãî... Ïåðåëîì õðåáòà îñòàííüî¿ íàä³¿...
— Ïðè¿çä³òü äî ìåíå çà äâ³ ãîäèíè. Ïðåçèäåíò äîðó÷èâ 

ìåí³ çîðãàí³çóâàòè âèäàííÿ Âàøî¿ êíèãè. 
— ×åðåç äâ³ ãîäèíè ÿ íå ìîæó, áî ëèøå íà Ï³âäåííîìó 

ìîñò³ ïî êîðêàõ ìîæíà çìàðíóâàòè ãîäèíè ï³âòîðè. 
— Òîä³ ï³ñëÿçàâòðà ó ï’ÿòíèöþ 20-ãî î 10.00 ðàíêó. 
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18 ëèïíÿ 2007 ðîêó íà ñâ³é ñ³ìäåñÿò ïåðø³é ð³ê íàðîäæåí-
íÿ ÿ îñòàòî÷íî ïåðåêîíàâñÿ, ùî äèâà áóâàþòü. ² ùî «Çîëîòà 
Ðèáêà» íå âèãàäêà óãðî-ô³íñüêî-åô³îïñüêîãî ôîëüêëîðó. 
Íåâæå Â³êòîð Àíäð³éîâè÷ — òî ðåàëüíà «Çîëîòà Ðèáêà» 
äëÿ ñòàðîãî õàðàëóæíîãî óêðà¿íöÿ? ßê òàì ó Ïóøê³íà? 
×îãî òîá³ íàäîáíî, ñòàð÷å? Ìåí³ çàëèøèëîñÿ ëèøå êîðåêòíî 
ñôîðìóëþâàòè òðè áàæàííÿ. Àëå â ãîëîâ³, ÿê êîâàíèé ä³-
äîì Ñàâåë³ºì öâÿõ ï’ÿòèñîòêà, ñòèð÷àëà íàñòàíîâà Ìàéñòðà 
ç «Ìàéñòðà ³ Ìàðãàðèòè» Ìèõàéëà Áóë ãàêîâà: — «Í³êîëè í³ 
â êîãî í³÷îãî íå ïðîñè. Ïðèéäóòü ³ çàïðîïîíóþòü ñàì³».

Ñõîæå, ïðèéøëè, òîáòî ïîäçâîíèëè. 
Òðè áàæàííÿ â ïèñüìîâîìó âèãëÿä³ ÿ ïîêëàâ íà ñò³ë Â³ê-

òîðà ²âàíîâè÷à Áàëîãè. Îñü âîíè:
1. Êîøòîðèñ òèïîãðàôñüêèõ âèäàòê³â, ãîíîðàð³â àâòîðó 

³ ðåäàêòîðàì, áþäæåò ðåêëàìíî¿ êîìïàí³¿ ³ äèñòðèáóö³¿ 
êíèãè «Äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó». 

2. Ó òðåò³é êíèç³ «Äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó» çàøèô-
ðîâàíî àëãîðèòì ðåàë³çàö³¿ ñöåíàð³þ «Àãí» («Õðîí³êà 
äðóãîãî ïðèøåñòÿ Õðèñòà»). Ïðîô³íàíñóâàòè ³ çàïóñ-
òèòè ó âèðîáíèöòâî ô³ëüì. Àíãë³éñüêèé, ðîñ³éñüêèé, 
í³ìåöüêèé, ôðàíöóçüêèé âàð³àíòè ðåæèñåðñüêîãî ñöåíà-
ð³þ âæå ãîòîâ³. Ïåðåãîâîðè ç â³äïîâ³äíèìè êîìïàí³ÿìè 
ïðî êîîïïðîäóêö³þ âæå ïðîâåäåí³. Íàâ³òü ÐÔ áåðå íà 
ñåáå ïîëîâèíó âèäàòê³â çà óìîâè, ùî Óêðà¿íà ïðîô³íàíñóº 
ñâîþ ÷àñòêó. 

3. Çíÿòè Àíàôåìó ç ô³ëüìó «Ìîëèòâà çà ãåòüìàíà Ìàçåïó» 
³ çàê³í÷èòè éîãî âèðîáíèöòâî. Ìàºòüñÿ íà óâàç³ ñòâî-
ðåííÿ çâóêîâîãî ðÿäó ó ôîðìàò³ «Äîëá³ 5.0». Ãðîø³ Ì³í-
êóëüòîì âæå í³áè âèä³ëåíî, çâóêîâ³ ä³äæ³òàë-ìàòåð³àëè 
ãîòîâ³ ùå ç 2002 ðîêó, çáåð³ãàþòüñÿ ó ôîíä³ Äîâæåíêà, 
âåäåòüñÿ ðîáîòà ïî âèáîðó ô³ðìè, ùî íàäàñòü ïîñëóãè 
ïåðåçàïèñó â ñèñòåì³ «Äîëá³» ³ âèãîòîâëåííÿ êîï³é. 
Àëå öåé òåêñò ÿ íå ïîêëàâ íà ñò³ë Â³êòîðà ²âàíîâè÷à Áà ëîãè, 

áî êîëè â ï’ÿòíèöþ, 20-ãî î ï³â íà äåñÿòó ðàíêó ÿ ç’ÿ âèâñÿ 
â Áþðî ïåðåïóñòîê Ñåêðåòàð³àòó Ïðåçèäåíòà Óêðà¿íè íà Áàí-
êîâ³é, ìåíå ââ³÷ëèâî çàïèòàëè, õòî ÿ òàêèé ³ ÷îìó íàìàãàþñÿ 
ïðîðâàòèñÿ â êàá³íåò Ãîëîâè Ñåêðåòàð³àòó Ïðåçèäåíòà Óêðà-
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¿íè. ß íàòóðàëüíî îõó¿â. Òèñê ï³äñêî÷èâ äî äçâîíó ó âóõàõ, 
í³áè ÿ ï³ðíóâ íà ãëèáèíó òðèäöÿòè ñåìè ìåòð³â ó íàéãëèáøó 
êîâáàíþ Äí³ïðà ï³ä Íåíàñèòåöüêèì ïîðîãîì. Âåëåòåíñüêèé, 
í³áè ñëèçüêà êîëîäà â³êîâîãî äóáà, òüìÿíî-çåëåíèé âóñàòèé 
ñîì’ÿãà ïóñêàâ áóëüáàøêè ìåí³ â î÷³ ³ çàïèòóâàâ íà ìèãàõ: 
ùî ÿ ðîáëþ â éîãî êîâáàí³? ßêîãî ôóÿ ÿ òóäè ïðèïõàâñÿ? 
Ðåôåðåíòîì ó ñîìà áóëà ôåºðè÷íî êðàñèâà ðóñàëêà — ìîÿ 
áàáöÿ Êèëèíà. Ãëàìóðíà ðóñàëêà Êèëèíà òåæ íà ìèãàõ ñêà-
çàëà ìåí³: — Ò³êàé, Þðêî, çâ³äñè... ÿêîìîãà äàë³... 

Ãîëîñ ðåôåðåíòà Áàëîãè ïîâåðíóâ ìåíå â äóïó:
— Â³êòîð ²âàíîâè÷ Áàëîãà òåðì³íîâî âèëåò³â ó Êðèì äî 

Â³êòîðà Àíäð³éîâè÷à. Çàðàç âîíè ïðîâîäÿòü åêñòðåíå çà-
ñ³äàííÿ ÐÍÁÎ ç ïèòàííÿ âèáóõó ôîñôîðíèõ öèñòåðí ï³ä³ 
Ëüâîâîì, à â ê³íö³ äíÿ ðàçîì ³ç Ïðåçèäåíòîì ïðîâåäóòü 
çóñòð³÷ ³ç âèáîðöÿìè íà ì³ñö³ êàòàñòðîôè â Îæèäîâ³. 

Âêîòðå ÿ ïîæàëêóâàâ, ùî ìåíå ñòâîðåíî íå ó ôîðìàò³ 
ôîñôîðíî¿ öèñòåðíè àáî ÷åòâåðòîãî ðåàêòîðà ×îðíîáèëü-
ñüêî¿ ÀÅÑ. 

Ó ÷åðãîâèé ðàç ÿ ïîñï³øèâ ³ç íàä³ºþ. Ñåðöå ïåðåéøëî 
â ðåæèì àâàð³éíî¿ çóïèíêè: ñïåðøó — ÷åðåç äâà òàêòè, ïî-
ò³ì — ÷åðåç òðè ç â³äêëþ÷åííÿì îõîëîäæåííÿ ãîëîâíîãî 
ìîçêó. Ìîçîê çàêèï³â. ß çðîçóì³â, ÷îìó ó ôðàíöóçüêèõ ðå-
âîëþö³éíèõ êàøêåò³â ä³ðî÷êè íà ïîòèëèö³ — êîëè âîíè ñï³-
âàëè «Ìàðñåëüºçó» — «êèïèòü ì³é ðîçóì «âîçìóù¸ííèé» — 
ùîá âèõîäèëà ïàðà — ñòðàâëþâàëî òèñê. Ñòàëî ñîðîìíî, ùî 
ìîÿ ñèâà ãîëîâà âèêîðèñòàëà òàêèé ñòàðèé àíåêäîò. 

— ßêîãîóÿ òîá³ ïîòð³áíî, ñòàð÷å, íà âóëèö³ Áàíêîâ³é?
Ó ìåíå â ïîòèëèö³ êóëüîâ³ ä³ðî÷êè âæå ïîçàðîñòàëè. Äî 

ðå÷³, âñ³ ä³ðî÷êè â ìî¿é ïîòèëèö³ ïðîðîáèëè ñàìå â öüîìó 
áóäèíêó íà âóëèö³ Áàíêîâ³é. 

ß ïðèñ³â íà ãðàí³òíèõ ñõîäàõ, ïîðó÷ ïðèñ³â ïîåò Âàñèëü 
Éîñèïîâè÷ Êë³÷àê, ÿêèé ïðèí³ñ ìåí³ êîøòîðèñ òèïîãðàô-
ñüêèõ âèäàòê³â, äèðåêòîð âèäàâíèöòâà «Ïðîñâ³òà».

Êîëèñü Âàñèëü íàïèñàâ ãàðíîãî òàêîãî â³ðøà ïðî «Á³ëîãî 
ïòàõà». Ïðî òå, ÿê â³í çàìîâèâ ó ×åðí³âöÿõ ó ðåñòîðàí³ ìó-
çèêó ç «Á³ëîãî Ïòàõà». À ìîëîäèé ãóöóë-ìóçèêàíò íå çíàâ, 
ùî òî òàêå òîé «Á³ëèé ïòàõ ç ÷îðíîþ îçíàêîþ». 
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äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó

Êîëè ìåí³ âèïîâíèëîñü ï’ÿòíàäöÿòü, ÿ òåæ íàïèñàâ â³ðø.

Áóëî öå òàê. Øêîëà ¹ 461 íà îêîëèö³ Ìîñêâè áóëà ïîðó÷ 
ç âåëåòåíñüêèì çâàëèùåì àâòîòåõí³êè, ÿ òàêè íàáðèä óñ³ì, 
íå ëèøå Òîá³, Ñâ. Ïåòðå, ïîâòîðàìè ïðî øêîëó-ñì³òíèê. Àëå 
øêîëà áóëà íåâ³ä’ºìíîþ ÷àñòêîþ òîãî çâàëèùà. Áî øêîëà áóëà 
çàâàëåíà ïîøêîäæåíèìè â³éíîþ ³ ïî÷àòêîâîþ îñâ³òîþ øêî-
ëÿðàìè. Â íàøîìó êëàñ³ ç 33-õ ó 23-õ íå áóëî áàòüêà. Øêîëà 
íàâ³òü çà íîðìàìè Ñóêîâà Áîëîòà, äå âîíà ñòîÿëà, íàâ³òü çà 
íîðìàìè àâòîçâàëèùà, á³ëüøå ñêèäàëàñÿ íà çàêëàä ïî ïåðå-
âèõîâàííþ íåïîâíîë³òí³õ çëî÷èíö³â, í³æ íà îñâ³òí³é çàêëàä. 

Â øêîë³ ïàíóâàëà ïåí³òåíö³àðíà äåìîêðàò³ÿ, ÿê îòî çàðàç 
íà Âêðà¿í³. 

Ìîæå, çâ³äòè ó ìåíå ñò³éêà çíåâàãà äî áóäü-ÿêî¿ äåìî-
êðàò³¿, îñîáëèâî, äî ë³áåðàëüíî¿. Ë³áåðàëüíà äåìîêðàò³ÿ, ÿê 
îäíîñòàòåâà ëþáîâ — òðàõàéñÿ äî ñõî÷ó, à ä³òåé, õî÷à á 
³ äàóí³â, íå áóäå í³êîëè. 

Çîâí³ øêîëà áóëà ïðèãîëîìøëèâîþ (ÿê íà ì³é òîä³øí³é 
ñìàê) — êîíñòðóêòèâ³çì äâàäöÿòèõ íà çâàëèù³ ñîðîêîâèõ 
ó ñòèë³ ðàííüîãî Êîðá’þçüº — áåòîíí³ êóáè ³ òðèêóòí³ ï³-
ðàì³äè âèêëè÷íî ïîêëàäåí³ àðõ³òåêòîðîì ñóïðîòè çàêîí³â 
âñåñâ³òíüîãî òÿæ³ííÿ, âåëè÷åçí³ ñêëÿí³ îòâîðè, ÿê³ âæå âàæêî 
áóëî íàçâàòè â³êíàìè, áóëè, íåìà äå ïðàâäè ä³òè, íà ïåðøîìó 
ïîâåðñ³ çà´ðàòîâàí³. Â øêîëó ìîæíà áóëî ïðîíèêíóòè ÷åðåç 
çàë³çíó, òåæ çà´ðàòîâàíó, õâ³ðòêó ïî ïðåä’ÿâëåííþ òàáåëÿ, 
ï³äïèñàíîãî êèìîñü ³ç áàòüê³â (ïî÷èíàþ÷è ç ï’ÿòîãî êëàñó, 
âñ³ ï³äïèñè ó âñ³õ òàáåëÿõ ï³äðîáëÿâ ÿ), íàÿâíîñò³ íà øè¿ 
ï³îíåðñüêîãî ãàëñòóêà àáî êðàâàòêè (â ñòàðøèõ êëàñàõ), ìîæ-
íà áóëî ³ íà ñâåòð, ïðèõîæàíè äîïóñêàëèñü äî óðîê³â ï³ñëÿ 
ðåòåëüíîãî îáøóêó íà ïðåäìåò íîæ³â, êàñòåò³â ³ âèáóõ³âêè. 
Ìàõîðêó íå â³äáèðàëè. Íó, ÿê çàðàç, â àåðîïîðòó Êåííåä³ 
â Íüþ-Éîðêó. Àáî ïðè âõîä³ â ÖÂÊ ³ìåí³ Ê³âàëîâà â Êèºâ³. 
Öå áóëî ïðàâèëüíî, áî ³íîä³ øêîëÿðàì âäàâàëîñÿ ïðîíåñòè 
íà óðîêè çáðîþ, òîä³, ÿê ïðàâèëî, òðàïëÿëèñü ×Ï. Îäèí ðàç 
íà ë³òåðàòóðíîìó âå÷åð³, ïðèñâÿ÷åíîìó ïîåì³ Îëåêñàíäðà 
Áëîêà — «Äâàíàäöÿòü», â ÿê³é â³í í³áè íàïèñàâ ïðî ñåáå: — 
«âïåðåäè Èñóñ Õðèñòîñ â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç...» — çàð³çàëè 
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18 ìåæèêíèææÿ — ÷îìó íåìà ïîíåä³ëê³â ó ï’ÿòíèöþ

ÞðêÀ ³ëë íêÀº

íà ñìåðòü îäíîãî ³ç çàïðîøåíèõ ãîñòåé, ïîåòà, ÷ëåíà Ñï³ëêè 
ïèñüìåííèê³â ÑÐÑÐ, áî â³í çàì³ñòü ÷èòàòè íàì ñâî¿ ñàìîðîáí³ 
â³ðø³, íàïèâñÿ ³ ïî÷àâ íå íà æàðò ÷³ïëÿòèñÿ äî â÷èòåëüêè 
³ñòîð³¿ (÷³ïëÿòèñÿ íå òå ñëîâî, ïîåò â÷èòåëüêó ïðàêòè÷íî 
ç´âàëòóâàâ ó íàñ íà î÷àõ), à ìè âñ³, ñòàðøîêëàñíèêè, áóëè 
â íå¿ çàêîõàí³. Çàð³çàâ ÷ëåíà Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â ÑÐÑÐ, 
äî ðå÷³, íå ñòàðøîêëàñíèê, à ìàëîë³òêà ç 5-ãî «Á» êëàñó, 
ùî ñèä³â, êàçàëè, íà ïåðø³é ïàðò³ ³ ïîñò³éíî äðî÷èâ íà 
â÷èòåëüêó ç ³ñòîð³¿. Âîíà âïåðòî ñòàâèëà éîìó çà öå äâ³é-
êó ³, ùî âñ³õ äèâóâàëî, íå çà ïîâåä³íêó, áóëà òàêà ãðàôà 
â òàáåë³, à çà ³ñòîð³þ. Áî âîíà ââàæàëà, ùî òîé äðî÷èòü íà 
³ñòîð³þ. Êîëè éîãî çàáðàëè â³ä íàñ ó ñïðàâæíþ êîëîí³þ äëÿ 
íåïîâíîë³òí³õ çëî÷èíö³â, âîíà äóæå ïîáèâàëàñÿ, ïëàêàëà íà 
êîæíîìó óðîö³ â 5-ìó «Á», â 6-ìó «Á» ³ â 7-ìó «Á». Ùå ïî-
äåéêóâàëè, à ñàìå â÷èòåëü ô³çêóëüòóðè ïîäåéêóâàâ, ÿêîìó 
³ñòîðè÷êà âïåðòî íå äàâàëà, ùî âîíà, ³ñòåðè÷êà, ¿çäèëà 
äî òîãî Õîñå ç 5-ãî «Á» â êîëîí³þ ùî ì³ñÿöÿ ³ òàì, íà ïî-
áà÷åíí³, äàâàëà éîìó, ùîá â³í âæå á³ëüøå íå äðî÷èâ. À ùå 
âîíà éîìó ðåãóëÿðíî â³äñèëàëà äîìàøí³ çàâäàííÿ ç ³ñòîð³¿. 
Çàâåëà â æóðíàë³ îêðåìèé ðÿäîê ç éîãî ïð³çâèùåì, ñòàâèëà 
éîìó òóäè ÷åòâåðòí³ îö³íêè. ×îìóñü ëèøå ÷åòâ³ðêè. Æîäíîãî 
ðàçó íå ïîñòàâèëà ï’ÿò³ðêó, öå íàñ ëÿêàëî. Ïð³çâèùå â òîãî 
Õîñå ç 5-ãî «Á» áóëî òàòàðñüêå — Êîíäàóð, íó, çâè÷àéíî, 
çðóñèô³êîâàíå íà «îâ» — Êîíäàóðîâ. Â³í áóâ íåð³äíèì áðàòîì 
íàøîãî Êîíäàóðîâà ç 9 «Á». 

Îò ï³ñëÿ òîãî ÿ é íàïèñàâ òîãî ñâîãî â³ðøà. Òàì áóëè òàê³ 
ñëîâà: — Çíàþ òî÷íî: ïîçäíî èëè ðàíî / íàä çåìíîþ ñâàë-
êîé íå÷èñòîé / ïî òóãîé ñòðóíå ìåðèäèàíà / ÿ ïðîéäó 
ñëåïûì ýêâèëèáðèñòîì… Ö³ ðÿäêè, çâè÷àéíî, ï³äë³òêîâèé 
øîâ³í³çì ³ ãðàôîìàíñòâî, ³, çâè÷àéíî, áóëè íàâ³ÿí³ îòèì 
áëîê³âñüêèì: — «âïåðåäè Èñóñ Õðèñòîñ, â áåëîì âåí÷èêå èç 
ðîç...», àâòîçâàëèùåì ³ Êîíäàóðîì, ÿêèé â÷èíèâ â÷èíîê (çà-
ð³çàâ ÷ëåíà Ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â ÑåÐåÑåÐå), à ÿ ùå íå çðîáèâ 
æîäíîãî â÷èíêó. 

Àëå ÿ ÷îìóñü âæå òîä³ çäîãàäóâàâñÿ, ùî çàïðîãðàìîâàíèé 
íà ÿêóñü åêâ³ë³áðèñòèêó âçäîâæ àáî âïîïåðåê ìåðèä³àíà. Õî÷ 
³ íàîñë³ï. Àáî ïî âåðòèêàëüí³é ñò³í³. Ìåí³ òîä³ äóæå ïîäîáàâñÿ 
öèðêîâèé àòðàêö³îí — ãîíêè íà ìîòîöèêëàõ ïî âåðòèêàëüí³é 
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äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó

ñò³í³. Âîíè áóäóâàëè öèë³íäð ³ç äîùîê-ï’ÿòäåñÿòîê âèñîòîþ 
ç äîìåííó ï³÷ ³ ãàñàëè âñåðåäèí³ íà òðîôåéíèõ ìîòîöèêëàõ 
ÁÌÂ. Òðþê íà âåðòèêàëüí³é ñò³í³ áóâ òåæ òðîôåéíèé — âïåð-
øå éîãî ïî÷àëè âèêîíóâàòè â Òðåòüîìó Ðåéõó. Â Ìþíõåí³ ï³ä 
÷àñ Îë³ìï³àäè ÷îòèðè ÷îðíèõ ìîòîöèêëè íåñëè ÷åðâîí³ ïîëîò-
íèùà ïðàïîð³â — ñòâîðþâàëàñÿ ðóõîìà ô³ãóðà ñâàñòèêè, ñî-
ëÿðíîãî çíàêà, ÿêùî äèâèòèñÿ çãîðè. À ì³ñöÿ äëÿ ãëÿäà÷³â áóëè 
ñàìå íà âåðõ³âö³ öèë³íäðà ç ìîòîöèêëåòíîþ ñâàñòèêîþ. ¯çäà 
ïî âåðòèêàëüí³é ñò³í³ ïîäîáàëàñÿ íå ò³ëüêè ìåí³, à é Ãåðèíãó, 
Ãåññó, Áîðìàíó ³ ñàìîìó Ôþðåðó. Ìîòîöèêëà â ìåíå íå áóëî, 
àëå ñòîðîæ àòðàêö³îíó â Ïàðêó Êóëüòóðè ³ìåí³ Æäàíîâà, ùî 
íà Òàãàíö³, çà ïëÿøêó «Ìîñêîâñüêî¿» â á³ëîìó ñóðãó÷³ ïóñêàâ 
íàñ ³ç Âëàäèêîì Ñàâîñüê³íèì, Îëåãîì Ôðîëîâèì ³ Åä³êîì Ñà-
ìîõâàëîâèì â îá³äíþ ïåðåðâó âñåðåäèíó öèë³íäðà. Ìè ùîñèëè 
íàìàãàëèñÿ á³ãòè ïî âåðòèêàëüí³é ñò³í³. Ïàäàëè íà ï’ÿòîìó-
øîñòîìó êðîö³, ñòîðîæ ðåãîòàâ, âèëèâàâ ï³âë³òðó â ðîçâåðñòó 
ïàùó, ñïåðøó ðîçêðóòèâøè âîäÿðó ïî ñò³íêàõ ïëÿøêè, ÿê 
ìîòîöèêëè ïî âåðòèêàëüí³é ñò³í³, êàçàâ: — Ïàí³ìàòü íàäà, 
øïàíà áåçìîçãëàÿ, öåíòðîáºæíàÿ ñ³ëà, êàê â åòîé ïîëë³òðå! 
Ó÷èòüñÿ íàäà áèëî, à íå äºâîê âàëÿòü â øåñòîì êëàññº... 
Ô³ç³êà — øåñòîé êëàñ! Ñàä³ñü, äâà! Ïøë³ âîí! 

Âåêòîð ìîº¿ ã³ïîòåòè÷íî¿ åêâ³ë³áðèñòèêè äëÿ ìåíå òîä³ ùå 
áóâ ó òóìàí³, ÿê ñòðóíà â Ãîãîëÿ, ùî áðèíèòü â òóìàí³: íîòó 
÷óòè, à ñòðóíà â òóìàí³ íåâèäèìà, ìîæå, ¿¿ ³ íåìà çîâñ³ì, 
òóìàí äçâåíèòü ñàì ïî ñîá³. 

Â³ðøà-ïîåìó â ñò³íãàçåòó íå âçÿëè, â÷èòåëü ë³òåðàòóðè, 
êëàñíèé êåð³âíèê ³ ïðîñòî êëàñíèé ñíàéïåð ï³ä ÷àñ â³éíè ç³ 
ñïåöçàãîíó ìàðøàëà Êîíåâà (êàçàâ, ùî íà éîãî îñîáèñòîìó 
ðàõóíêó 123 âèùèõ îô³öåð³â Âåðìàõòà), êàâàëåð Îðäåíà Âå-
ëèêî¿ Â³ò÷èçíÿíî¿ â³éíè, àâòîð ºäèíî¿ ðàõ³òè÷íî¿ ïîåòè÷íî¿ 
çá³ðêè «Ñíàéïåð» Ìèêîëà Ñåðã³éîâè÷ Ñåðãººâ áàéäóæå ñêàçàâ, 
í³áè ïëàâíî ñïóñòèâ ãà÷êà ñâîº¿ ñíàéïåðñüêî¿ ãâèíò³âêè:

— Ìåíüøå á, òû, Èëüåíêîâ, çàñðàíåö, âîîáðàæàë! Äîèãðà-
åøüñÿ! Òåáå êîãäà-íèáóäü ðóêè ïîâÿæóò òåì ìåðèäèàíîì 
èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êàê Êîíäàóðîâó… Äîïðûãàåøüñÿ! 
Ñàäèñü: äâà! 
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