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Ïðèñâÿ÷óþ íàùàäêàì,
æèâèì ³ íåíàðîäæåíèì

Â²Ä  ÀÂÒÎÐÀ

Çóñòð³÷  ³ç  Àíòîí³íîþ  ²âàí³âíîþ  â³äáóëàñÿ  íà  óðî÷èíàõ
ó çíàéîìèõ. Öÿ æ³íêà áóëà  â  öåíòð³  óâàãè  áàãàòüîõ  çàïðîøåíèõ,
³  ìåíå  çàö³êàâèëî, ùî òàêå îñîáëèâå âîíà ðîçïîâ³äàº,  äî  ÷îãî
âñ³ òàê  ïðèñëóõàþòüñÿ. Ïîçíàéîìèëèñÿ  áëèæ÷å  ç  íåþ óâå÷åð³.
Âèÿâèëîñÿ, ùî  Àíòîí³íà  ²âàí³âíà –âåëèêèé  îïòèì³ñò, ó  êîæ-
íîìó  æèòòºâîìó  âèïàäêó  íàìàãàºòüñÿ  çíàéòè  òàêå, çàðàäè ÷îãî
âàðòî æèòè, íå  âòðà÷àþ÷è  íàä³¿. Íà  áàãàòî  ïèòàíü  âîíà  ìàº
ô³ëîñîôñüê³  â³äïîâ³ä³. Òîæ  ïðè  íàøîìó ïîäàëüøîìó  çíàéîì-
ñòâ³ òà  ñï³ëêóâàíí³  ó  ìåíå  âèíèêëî  áàæàííÿ  íàïèñàòè  ïðî
íå¿, çîêðåìà,  ïðî ¿¿  áà÷åííÿ  íàâêîëèøíüîãî  ñâ³òó. Àíòîí³íà
²âàí³âíà ÷àñòî âèêîðèñòîâóº ó ñâî¿é ìîâ³ âèñëîâëþâàííÿ  áóêî-
âèíñüêî¿  ïðîâèäèö³: “Âñå ìàº  êîð³íü: êâ³òêà,  òðàâà,  äåðåâî. Ìè
ïðî  íüîãî  ÷àñòî  çàáóâàºìî,  áî  â³í  ó  çåìë³.  Àëå  æ  êîð³íü  äàº
ðîñëèí³  æèâîäàéíó  ñèëó!  Âèõîäèòü, ùî  íàø³  ä³äè,  ïðàä³äè,
ïðàïðàä³äè — àæ  äî  äâàíàäöÿòîãî  êîë³íà  —  äàþòü  íàì  æè-
âîäàéíó  îñíîâó. À  âîíà  ó  íèõ  áóëà  òàêà:  ìè  íà  Çåìë³  ò³ëüêè
äëÿ  òîãî,  ùîá  çäàòè  ²ñïèò  íà  Â³÷í³ñòü,  ïîêàçàòè  Ãîñïîäîâ³
Áîãó,  ÷îãî  âàðòóº  íàøà  äóøà”.

Çàïèòàéòå  ñó÷àñíèõ  ìîëîäèõ ëþäåé,  ÷è  çíàþòü  âîíè  ñâî¿õ
ïðåäê³â. Çãàäàþòü  äðóãå-òðåòº  é  ð³äêî  õòî ÷åòâåðòå  ïîêîë³ííÿ.
Àíòîí³íà  ²âàí³âíà  â³ðèòü,  ùî ï³ñëÿ  ô³çè÷íî¿  ñìåðò³  æèòòÿ
äóø³  ïåðåõîäèòü  ó  ³íøèé  âèì³ð,  äå  âîíî  ò³ëüêè  ïî÷èíàºòüñÿ.
Ïðîàíàë³çóâàâøè  ðîäîâ³ä  ñâîº¿  ñ³ì’¿  äî  òîãî  ïîêîë³ííÿ,  ïðî
ÿêå â  ïàì’ÿò³ çáåðåãëèñÿ  õî÷  ÿê³ñü  äàí³, æ³íêà ïðîâåëà  ïàðà-
ëåë³  é  çðîáèëà  íåâò³øíèé  âèñíîâîê: ãð³õ, ÿêèé ñêî¿ëà òà ÷è
³íøà ëþäèíà,  õòîñü  ³ç  íàùàäê³â  ìóñèòü  ñïîêóòóâàòè. Êîæíà
ëþäèíà  îòðèìóº  òå,  ùî  äëÿ  íå¿  çàñëóæèëè  ¿¿  ïðåäêè, àíåð³ä-
êî — é  âîíà  ñàìà. Íà  ìîþ  äóìêó,  öå  íå  çîâñ³ì  ñïðàâåäëèâî.
Íà  æàëü,  Çàêîíè  Â³÷íîñò³  ä³þòü  íåçàëåæíî  â³ä  íàøèõ
óÿâëåíü… Ëþäñüê³  ãð³õè,  â  ÿêèõ  íå  ïîêàÿëèñÿ,  ïàäàþòü-
òå÷óòü  íà  ð³ä,  îòðóþþòü  íàñòóïí³  ïîêîë³ííÿ. ßê  ñâîºð³äíå
ï³äòâåðäæåííÿ  öüîãî  ïðîïîíóþ  ÷èòà÷àì  ðîìàí,  ó ÿêîìó çîá-
ðàæåí³  ðåàëüí³ ïîä³¿ òà ãåðî¿  ç  ðåàëüíèìè  äîëÿìè.
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ÐÎÇÄ²Ë ÏÅÐØÈÉ

Òðîõè ³ñòîð³¿

Íà ïî÷àòêó äâàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ ñåëî Êîñåí³âêà íàëåæàëî äî
Óìàíñüêîãî ïîâ³òó Êè¿âñüêî¿ ãóáåðí³¿. ×åðåç óñå ñåëî ïðîò³êàëà,
ÿê ³ òåïåð ïëèíå, âóçåíüêà, àëå øâèäêà ð³÷å÷êà Ãåðàñèìèõà. Â
äåÿêèõ ì³ñöÿõ ¿¿ ìîæíà áóëî ïåðåéòè âáð³ä, à â ³íøèõ — íàâ³òü
ïåðåñêî÷èòè, íå çàìî÷èâøè í³ã. Êîëèñü ð³÷êà áóëà íàáàãàòî
øèðøîþ, ³ ïðî öå ñâ³ä÷àòü øèðîê³ ëóãè òà áîëîòà, ùî ðîçòÿãëèñÿ
ìàéæå ïî âñ³é ¿¿ äîâæèí³. Áîëîòà ï³äñèõàëè, é íà òîìó ì³ñö³
äîáóâàëè òîðô, òàì éîãî ñóøèëè, à çãîäîì äîñòàâëÿëè äî îñåëü.
Ìàëüîâíè÷³ ïàãîðáè ³ ëóãè áóÿëè çåëåííþ. Âèñîê³ òðàâè âïåðåì³æ
³ç ð³çíîáàðâíèìè ñòåïîâèìè êâ³òàìè íàïîâíþâàëè ïîâ³òðÿ
ïàõîùàìè, â³ä ÿêèõ ïàìîðî÷èëàñÿ ãîëîâà.

Íàéá³ëüøå êðàñó ëóã³â áóëî ïîì³òíî é â³ä÷óòíî ï³ä ÷àñ
ñ³íîêîñó. Ñòðåêîòàëè êîíèêè-ñòðèáóíö³, â ñèíüîìó íåá³
âèòüîõêóâàâ æàéâ³ð... Ïîñåðåä áóéíîòðàâ’ÿ ñòîÿëè, ìîâ íà ÷àòàõ,
ÿñåíè ³ ãðàáè, âçäîâæ ð³÷êè ãóñòî ðîñëè ëîçè é êðèñëàò³ âåðáè.
Ð³÷êà ÷îìóñü ì³ë³ëà, ëóãè âèñèõàëè, ³ ëþäè ïî÷àëè âèêîðèñòî-
âóâàòè ¿õ ï³ä ãîðîäè. Àëå êðàñà ëóã³â íàäîâãî çàëèøèëàñü ó ñíàõ
òà ñïîãàäàõ.

Ñòàðîæèëè îïîâ³äàþòü, ùî íàçâó ñåëó äàëè ïåðåñåëåíö³ ç ì³ñòà
Êîñåí³â, ùî áóëî êîëèñü íà Âîëèí³. Ñüîãîäí³ íà òóòåøí³é
òåðèòîð³¿ âèÿâëåíî çàëèøêè ïîñåëåííÿ òðèï³ëüñüêî¿ òà äâîõ
ïîñåëåíü ÷åðíÿõ³âñüêî¿ êóëüòóð. Äîêóìåíòàëüíå ï³äòâåðäæåííÿ
ç’ÿâèëîñÿ íåäàâíî, à ëåãåíäó ïåðåäàâàëè â³ä ïîêîë³ííÿ äî
ïîêîë³ííÿ. Ï³äòâåðäæåííÿì ¿¿ íåîäíîðàçîâî ñòàâàëè ï³äçåìí³
õîäè, â ÿêèõ ìåøêàíö³ ñåëà çíàõîäèëè ðåøòêè ëþäñüêèõ ê³ñòîê,
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ãëèíÿíîãî ïîñóäó ³ êàì’ÿíèõ çíàðÿäü ïðàö³. Òàê³ ðå÷³ íå
âèêëèêàëè îñîáëèâîãî çàõîïëåííÿ, òîìó ¿õ àáî çàêîïóâàëè çíîâó
â çåìëþ, àáî âèêèäàëè íà ñì³òíèê. Íà ìîãèëüíèêàõ ñòàðàëèñÿ íå
áóäóâàòè îñåëü. Ñòàð³ ëþäè êàçàëè, ùî íà òàêîìó ì³ñö³ çàáóäîâíèê
íå ìàòèìå í³ ùàñòÿ, í³ äîñòàòêó. Öå ïåðåäàâàëîñÿ ³ç âóñò â óñòà,
ïåðåêàçè îáðîñòàëè ð³çíèìè äîìèñëàìè ³ òàê ä³éøëè äî íàñ.

 Áàãàòà çåìëÿ Óìàíùèíè çàâæäè áóëà ëàñèì øìàòêîì äëÿ
çàâîéîâíèê³â. Ïðî ëþäåé í³êîëè í³õòî íå äáàâ, ëèøå íàìàãàëèñÿ
ÿêîìîãà á³ëüøå ç íèõ âè÷àâèòè. Òîìó íà ö³é çåìë³ ÷àñòî
ñïàëàõóâàëè âîãíèùà âèçâîëüíîãî ðóõó, ì³ñöåâèé ëþä àêòèâíî
ï³äòðèìóâàâ Ãàéäàìà÷÷èíó ³ Êîë³¿âùèíó. Õî÷à ñåëî Êîñåí³âêà
ãåîãðàô³÷íî â³ääàëåíå â³ä öåíòðàëüíèõ äîð³ã, éîãî ìåøêàíö³
äîëó÷àëèñÿ äî ãîëîâíèõ ïîë³òè÷íèõ ïîä³é êðàþ ³ ââàæàëè ñåáå
ïðÿìèìè íàùàäêàìè êîçàê³â.

 Ïàíè ó ñåë³ çì³íþâàëèñÿ, ïîíåâîëåííÿ ì³ñöåâèõ ñåëÿí çá³ëü-
øóâàëîñü, ³ íåíàâèñòü äî íèõ çðîñòàëà. Äîæèâàëà â³êó ñòàðà
ïîì³ùèöÿ Ìàð³ÿ Æèâêîâè÷ (Ôàáðèö³óñ), ìàºòîê îðåíäóâàâ ². Ñóê.
Óïðàâë³ííÿ äîðó÷èëè ñ³ëüñüêîìó ñòàðîñò³ òà ñîöüêîìó, ÿê³
ñòåæèëè çà îáðîá³òêîì ïàíñüêî¿ çåìë³ òà çáîðîì ïîäàòê³â ³ç ñåëÿí.
Ìàºòîê ìàâ áëèçüêî äâîõ ³ç ïîëîâèíîþ òèñÿ÷ ìåøêàíö³â, ñåðåä
ÿêèõ áóëè ³ ºâðå¿. Âîíè âîëîä³ëè äåñÿòüìà ð³çíèìè êðàìíè÷êàìè,
³ ô³íàíñîâî âïëèâàëè ìàéæå íà âñå ñåëî. Òî æ ñåëÿíè çàëåæàëè
íå ò³ëüêè â³ä ïàí³â... ªâðå¿ ÷àñòî çàçíàâàëè ïîãðîì³â, îñòàíí³é
áóâ ó ñóñ³äíüîìó ñåë³ Ëåãåäçèíå. Ùîáè ìåíøå çâåðòàòè íà ñåáå
óâàãó, ºâðå¿ íåð³äêî çì³íþâàëè ñâî¿ ïð³çâèùà íà óêðà¿íñüê³,
çàëèøàþ÷èñü îäíà÷å òàêèìè ñàìèìè ºâðåÿìè, ÿê ³ ðàí³øå.

Êîñåí³âêà ðîçòàøîâàíà íà âåëèêèõ ïîêëàäàõ ñ³ðîãî, ç ãîëóáèì
â³äò³íêîì, ãðàí³òó, ÿêèé ëþäè âèêîðèñòîâóâàëè äëÿ áóä³âíèöòâà.
Ó çåìë³ â³ä ì³ñòà Õì³ëüíèêà äî Çâåíèãîðîäêè çíàõîäèòüñÿ
ðàäîíîâèé ïëàñò, ³ ñåëî ñàìå íà ò³é êîñ³, ïðî ùî ñâ³ä÷èòü ãàç,
ÿêèé âèä³ëÿºòüñÿ ç ãëèáîêèõ ëüîõ³â. Âçèìêó éîãî íå ÷óòè, à ç
íàñòàííÿì òåïëà â³í ï³äõîäèòü äî âåðõí³õ øàð³â çåìë³, çàïîâíþº
ëüîõ ³ çîâñ³ì âèòèñêàº ç íüîãî êèñåíü. Í³õòî í³êîëè íå âèâ÷àâ,
ÿê öåé ãàç ä³º íà çäîðîâ’ÿ ëþäåé, àëå ìåøêàíö³ çàóâàæóþòü ñåðåä
âîëîäàð³â òàêèõ ëüîõ³â âåëèêó ñìåðòí³ñòü â³ä ïóõëèí. Ãàç âèä³ëÿâñÿ
ò³ëüêè íà â³äïîâ³äí³é ãëèáèí³. ª êðèíèö³ ç³ ñîëîíîþ âîäîþ, ìàéæå
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íå ïðèäàòíîþ äëÿ ïèòòÿ. Ìîæå, òà âîäà ë³êóâàëüíà àáî øê³ä-
ëèâà— í³õòî òîãî íå çíàº.

 Ùîáè ïîëåãøèòè ñï³ëêóâàííÿ ñåðåä ëþäåé, ó ñåë³ ïîáóäóâàëè
äâ³ ãðåáë³, ÷åðåç ùî óòâîðèëîñÿ äâà âåëèêèõ ñòàâêè, ÿê³ çãîäîì
íàïîâíèëè ðèáîþ.

Îòæå, çàáóòå Áîãîì ³ ëþäüìè ñåëî ðîçòàøîâàíå äàëåêî â³ä
çàë³çíèö³ é öåíòðàëüíèõ øëÿõ³â. Äî íüîãî ìîæíà áóëî ä³ñòàòèñÿ
ò³ëüêè ï³øêè àáî çà ãàðíî¿ ïîãîäè äî¿õàòè ê³íüìè. Êîëè
ïî÷èíàëèñü îñ³íí³ äîù³ àáî âåñíÿíå òàíåííÿ ñí³ã³â, ÷îðíîçåì
ñòàâàâ òàêèì ãëèâêèì, ùî ëþäè íå â³äâ³äóâàëè íàâ³òü ñóñ³ä³â, ÿê³
æèëè íàâïðîòè. Äî öåíòðó ñåëà äîáèðàëèñü îáõ³äíèìè ñòåæêàìè
é ãîðîäàìè, ùîáè çàéâèé ðàç íå ì³ñèòè áîëîòà. Äî íàñòàííÿ
ìîðîç³â æèòòÿ í³áè ïðèçóïèíÿëîñÿ. Òîä³ ñåëÿíè ìîãëè á³ëüøå
÷àñó ïðèä³ëèòè âëàñíîìó ãîñïîäàðñòâó.

 Äî æîâòíåâîãî ïåðåâîðîòó 1917 ðîêó â ñåë³ ïðàöþâàëî òðè
âîäÿíèõ ìëèíè, ÷îòèðè êóçí³, ñ³ì â³òðÿê³â, ä³ÿëà ïðàâîñëàâíà
öåðêâà. Ïîñåëåííÿ õî÷ ³ äàëåêî â³ä Êèºâà, ïðîòå âæå 1917-ãî ðîêó
òóò áóëè õàòà-÷èòàëüíÿ, á³áë³îòåêà, òðèêëàñíà öåðêîâíî-
ïðèõîäñüêà øêîëà. Íà êîæí³é âóëèö³ îðãàí³çóâàëè ñâ³é ãóðòîê
ìóçè÷íèõ ³íñòðóìåíò³â. ²íîä³ ñòàâèëè ñàìîä³ÿëüí³ âèñòàâè, àëå
ó÷àñòü ó íèõ áðàëè ò³ëüêè ÷îëîâ³êè. 30 ñ³ìåé ó ñåë³ âèïèñóâàëè
ãàçåòè, ïåðåâàæíî ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ. Òðåáà ñêàçàòè, ùî âåëèê³
ïîë³òè÷í³ çì³íè â äåðæàâ³ çà÷åïèëè ÷îðíèì êðèëîì ìåøêàíö³â ³
öüîãî â³ääàëåíîãî ñåëà.

Ôåîí Ìåëüíèê

Ðîäèíà Ìåëüíèê³â áóëà íå äóæå âåëèêîþ: äâà ñèíè ³ äâ³ äîíüêè.
Êàæóòü, ùî çàìîæí³ ëþäè ïëîäèëèñÿ íå òàê ðÿñíî, ÿê á³äíÿêè.
×è â íèõ ãîëîâè áóëà çàéíÿò³ á³ëüøå ïðèìíîæåííÿì ³ çáåðå-
æåííÿì äîñòàòêó, ÷è, ìîæå, ïðàöþâàëè á³ëüøå çà ³íøèõ… Ñòàðîãî
áàòüêà ó ñåë³ ââàæàëè ãðîøîâèì ì³øêîì, áî õòî á íå ïðèéøîâ
äî íüîãî çà ïîçèêîþ — í³êîìó íå â³äìîâëÿâ. Àëå íàéá³ëüøó ïîâàãó
ìàâ çà òå, ùî í³êîëè íå õîäèâ áîðæíèêîì ó ºâðå¿â. Çã³äíî çàêîíó
áàòüê³âñüêà õàòà ìàëà áè íàëåæàòè ñòàðøîìó ñèíîâ³, àëå íàéìåí-
øåíüêîãî Áîã äàâ òîä³, êîëè ñòàðø³ áóëè âæå äîðîñëèìè. Ìàëèì
ä³òÿì çàâæäè á³ëüøå ðîäèííî¿ ëþáîâ³ ïåðåïàäàëî, áî áàòüêè
íàä³ÿëèñÿ, ùî â³ê äîæèâàòè äîâåäåòüñÿ ñàìå ïðè íèõ. Íàä³ëèëè
äîíüîê ãàðíèì ïîñàãîì ³ âèäàëè çàì³æ, ìîëîäøîãî ñèíà çàëèøàëè
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á³ëÿ ñåáå, à ñòàðøîìó Ôåîíîâ³ çâåë³ëè áóäóâàòè âëàñíó õàòó.
Áàòüêî ìàâ ê³ëüêàíàäöÿòü ìîðã³â ñâîãî ïîëÿ ³ íå ïîñï³øàâ ä³ëèòè
éîãî íà ïàéêè ì³æ ä³òüìè, áî òîä³ êîðèñò³ í³êîìó á íå áóëî.
Ïîêè âñÿ çåìëÿ âêóï³, òà ùå é ó äáàéëèâèõ ðóêàõ, òî âîíà é â³ääÿ÷óº
ùåäðî. Éîìó ëåãøå áóëî â³ääàòè âèðîùåíå, í³æ ä³ëèòè çåìëþ.

 Êîëè íàñòàëà ïîðà îäðóæóâàòèñÿ ñòàðøîìó ñèíîâ³, Ôåîíîâ³,
áàòüêî âèñâàòàâ éîìó ä³â÷èíó ç ñåëà ²âàíüêè. Òàì ìåøêàëà áëèçüêà
ðîäèíà ³ íàðàÿëà ñòàðîìó ãàðíó ïàðó äëÿ ñèíà. Ä³â÷èíà íàðîäèëàñÿ
â çàìîæí³é ðîäèí³, ÿêà îá³öÿëà çà íåþ ãàðíèé ïîñàã. Çàâåäåíî
áóëî ç äàâí³õ-äàâåí, ùî áàòüêè çîáîâ’ÿçàí³ áóëè ï³ä³áðàòè ïàðó
äëÿ ñâî¿õ ä³òåé (íà ñâ³é ñìàê ³ ðîçñóä), à ä³òè ð³äêî çàïåðå÷óâàëè
íà öå.

 Ùî éîìó âèñâàòàëè Îëèòó, Ôåîí äîâ³äàâñü îñòàíí³ì, ïðîòå
íå îáðàçèâñÿ íà áàòüêà. Íà ñâàòàíí³ â³í óïåðøå ïîáà÷èâ ñâîþ
ìàéáóòíþ äðóæèíó é áóâ ïðèºìíî âðàæåíèé: ä³â÷èíà áóëà íå
ò³ëüêè áàãàòîþ, à é êðàñèâîþ. Ï³ñëÿ âåñ³ëëÿ â³í ïðèâ³â ó
áàòüê³âñüêó õàòó ìèëó äðóæèíó, êîíÿ ³ êîðîâó íà äîäà÷ó. ×åðåç
ë³òî äâ³ ðîäèíè äîïîìîãëè ìîëîäÿòàì ïåðåéòè äî íîâîçáóäîâàíî¿
îñåë³. Áàòüêî Ôåîíà ðîçäàâ õóäîáó ä³òÿì ³ çàëèøèâñÿ ç îäíèì
êîíåì. Êîëè æ íåâ³ñòêà â’¿õàëà ó éîãî äâ³ð íà ìîëîäîìó
æåðåáöåâ³, ñòàðîìó àæ äóõ ïåðåõîïèëî â³ä çàäîâîëåííÿ. Æ³íêè
ò³øèëèñÿ òèì ìàéíîì, ùî â ñêðèíÿõ, à ÷îëîâ³êàì äî âïîäîáè
õóäîáà ³ çåìëÿ. Áàòüêî ïðîïàäàâ ó ñòàéí³ á³ëÿ êîíåé ³ ðàä³â, ìîâ
ìàëà äèòèíà.

 Ìîëîäèé ãîñïîäàð áóâ äóæå ïðàöüîâèòèé, áðàâñÿ çà âñ³ëÿêó
ðîáîòó, ³ âñå â éîãî ðóêàõ êèï³ëî. Äîâãèìè çèìîâèìè âå÷îðàìè
ïåðå÷èòóâàâ ãàçåòè ³ çàâæäè çíàõîäèâ äëÿ ñåáå ùîñü ö³êàâå. Ìàâ
âåëèêå òÿæ³ííÿ äî âñüîãî íîâîãî. Ñ³ëüñüêèé ñòàðîñòà çàïðîïî-
íóâàâ éîìó ñòàòè ó íîâîçáóäîâàíîìó ìëèí³ ì³ðîøíèêîì, ³ Ôåîí
îõî÷å ïîãîäèâñÿ.

Ñåëÿíè ó Êîñåí³âö³ íå ìàëè áàãàòî çåìë³, àëå âðîæàþ
âèñòà÷àëî, ùîáè ïðîãîäóâàòè ðîäèíó. ²ç 1400 ìîðã³â ïîëÿ ëèøå
òðåòÿ ÷àñòèíà íàëåæàëà ñåëÿíàì, ðåøòà áóëà öåðêîâíîþ ³
ïàíñüêîþ. Òîæ â³ä ðàííüî¿ âåñíè ³ äî ï³çíüî¿ îñåí³ ñåëÿíè
ðîçðèâàëèñÿ ì³æ ñâî¿ìè êëàïòèêàìè ³ ÷óæèìè íàä³ëàìè. Ùîáè
ìåíøå ïëàòèòè çà ðîáîòó, ïîì³ùèê íå áóâ ñêóïèé íà òåõí³êó.
Çîêðåìà, â 1917 ðîö³ â éîãî ñàäèá³ áóëè ìëèí, ìîëîòàðêè, æàòêà,
ñíîïîâ’ÿçàëêè, ñ³íîêîñèëêè, çåðíîî÷èñí³ ìàøèíè ³ ùå áàãàòî
äð³áíî¿ òåõí³êè òà ³íâåíòàðþ. Â³í ìàâ á³ëÿ äâîõ äåñÿòê³â ðîáî÷èõ
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êîíåé, ñòàäî êîð³â, îòàðó îâåöü… Óñå öå äàâàëî ùîðîêó íåïîãàíèé
ïðèáóòîê. Òðè âè¿çí³ áðè÷êè äëÿ ïàí³â ³ç ï³ä³áðàíèìè çà ìàñòþ é
ïîðîäîþ ê³íüìè âèêëèêàëè çàçäð³ñòü íå â îäíîãî ãîñïîäàðÿ. Ñòàðà
ïàí³ ñàìà íå áóëà ìàðíîòðàòíîþ é ïîâàæàëà ³íøèõ çà îùàä-
ëèâ³ñòü. Íàäçâè÷àéíî îáåð³ãàëà ñïîê³é ñâî¿õ ëþäåé, ³ íå íàêëàäàëà
íà íèõ âåëèêèõ ïîäàòê³â. Ìîæå, òîìó â ñåë³ áóëî áàãàòî
ñåðåäíÿê³â, áî é ëàâêè â³äêðèâàëè â òèõ ñåëàõ, äå ìåøêàíö³ ìàëè
çà ùî êóïóâàòè òîâàðè. Íà ïàíñüêîìó ïîë³ ïîòð³áíî ïðàöþâàòè,
òà é çàðîáèòè êîæåí íàìàãàâñÿ ïîá³ëüøå. Ó æíèâà çá³ææÿ æàëè
çà âîñüìèé àáî äåñÿòèé ñí³ï. Ñïî÷àòêó âðîæàé çáèðàëè íà
ïàíñüêîìó òà öåðêîâíîìó ïîëÿõ, à ïîò³ì äî ï³çíüî¿ îñåí³
äîìîëî÷óâàëè ñâ³é.

 Ï³ñëÿ çàê³í÷åíí³ îñ³íí³õ ïîëüîâèõ ðîá³ò ñïðàâëÿëè îáæèíêè,
à ïàðóáêè çàñèëàëè ñâàò³â äî ä³â÷àò. Ó çàñ³êè çàêëàäàëè âñå, ùî
ìîæíà çáåðåãòè: êâàñèëè ó ä³æêàõ êàïóñòó, îã³ðêè, ïîì³äîðè,
ÿáëóêà ³ êàâóíè. Íà ïîëÿõ ùåäðî ðîäèëè äèí³ é êàâóíè, òî æ
ñâ³æèìè ¿õ ñïîæèâàëè àæ äî ñâÿòà Ìèõàéëà. Ñîíÿøíèêîâîãî
íàñ³ííÿ íàìîëî÷óâàëè ùîðîêó ñò³ëüêè, ùî ãóñòî¿ ³ ïàõó÷î¿ îë³¿
âèñòà÷àëî äî íîâîãî âðîæàþ. Çèìà íå áóëà ñòðàøíîþ äëÿ
çäîðîâèõ ³ ðîáîòÿùèõ ëþäåé. Íà çëàì³ äåâ’ÿòíàäöÿòîãî ³
äâàäöÿòîãî ñòîë³òü íàñòð³é ó ðîäèíè Ìåëüíèê³â áóâ ÷óäîâèé,
êîæíèé ìàâ ñâ³òë³ ìð³¿ ³ âåëèê³ ñïîä³âàííÿ, õî÷à íå âñ³ì öèì
ìð³ÿì ³ ñïîä³âàííÿì ñóäèëîñÿ çáóòèñÿ.

Íàðîäæåííÿ äîíüêè

Ùàñëèâ³ Ôåîí òà Îëèòà ÷åêàëè ïåðâ³ñòêà. Íà ïî÷àòêó
äâàäöÿòîãî ñòîë³òòÿ íàðîäèëàñÿ ä³â÷èíêà, ÿêó îõðåñòèëè Ïàðàíåþ.
² í³áè ì³øîê ³ç ä³òüìè ðîçâ’ÿçàëè. ×åðåç êîæíèõ äâà ðîêè áóçüêî
êðóæëÿâ íàä ¿õíüîþ îñåëåþ ³ ï³äêèäàâ ïî îäí³é äèòèí³. Âåëèêèì
ãð³õîì ââàæàëè ïåðåøêîäæàòè ïîÿâ³ ä³òåé íà ñâ³ò, òîìó
íàðîäæóâàëè, ñê³ëüêè Áîã äàâàâ. Ñëàáø³ ÷àñòî ïîìèðàëè, íå
äîæèâøè íàâ³òü äî ðîêó, çàòå ò³, ÿê³ âèæèâàëè, áóëè ì³öíèìè,
ìîâ òîâñòîøê³ð³ âîëîñüê³ ãîð³õè. Áîñèìè á³ãàëè íàâ³òü ïî ñí³ãó,
³ í³ÿê³ õâîðîáè äî íèõ íå ÷³ïëÿëèñü. Ó ðîäèí³ Ìåëüíèê³â âèæèëè
ï’ÿòåðî ä³â÷àò ³ ëèøå äâîº õëîïö³â.

 1905 ð³ê çàïàì’ÿòàâñÿ ñåëÿíàì íà¿çäîì äî ñåëà æàíäàðì³â.
¯õí³é îäíîñåëåöü Îíóôð³é Øåâ÷óê ùå çà ìîëîäèõ ë³ò ñòàâ ÷åíöåì
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Êèºâî-Ïå÷åðñüêî¿ ëàâðè. Ñàìå òàì âñòóïèâ ó ë³âå êðèëî ñîö³àë-
äåìîêðàòè÷íî¿ ïàðò³¿, ³ â³â àêòèâíó ïîë³òè÷íó áîðîòüáó â Êèºâ³
òà ðîç’¿æäæàâ ïî ñåëàõ. ×åðåç Êîñåí³âêó ïðîõîäèâ øëÿõ
íåëåãàëüíî¿ ë³òåðàòóðè äî Óìàí³. Â ñåë³ ìåøêàëà ðîäèíà
Îíóôð³ÿ, òîìó â³í áåçïåðåøêîäíî íàâ³äóâàâñÿ äî ð³äí³ ³ çàðàçîì
äîïðàâëÿâ ë³òåðàòóðó. Çà íèì, ìàáóòü, íàãëÿäàëè, áî ÿêîñü â³í
íå âñòèã ùå é ðîçäÿãíóòèñü, ÿê íà ñåëî âîðîííÿì óïàëè æàíäàðìè.
Îíóôð³é ìàâ ãóñòó ÷îðíó áîðîäó, à ÿê äîâ³äàâñÿ ïðî îáëàâó, òî
â³äðàçó çãîëèâ ¿¿. Âçÿâ ïîðîæíº â³äðî ³ âèéøîâ ³ç õàòè íàçóñòð³÷
æàíäàðìàì. Ñòàðøèé çàïèòàâ éîãî:

 — Êîòðà õàòà Øåâ÷óê³â?
 ×åíåöü âêàçàâ ðóêîþ íà ê³íåöü ñåëà, ³ ïîêè æàíäàðìè

êðàäüêîìà òóäè ï³äáèðàëèñÿ, çíèê. Àëå á³ëüøå â Êîñåí³âö³ ïðî
íüîãî íå ÷óëè, ìàáóòü, öàðåâ³ ïîñ³ïàêè òàêè íàçäîãíàëè éîãî ³
çàìîðäóâàëè.

 Ó 1914 ðîö³ ïîâ³ÿëî ïåðøèì õîëîäîì â³éíè. Ïàäàëè ì³ñòà ³
ðîçîðÿëèñÿ ñåëà, ñòð³ìêî çðîñòàëè ö³íè íà õàð÷³. Ëþäè íå âñòèãàëè
ïîáà÷èòè ùå äóìñüê³ ãðîø³, à ñóñ³äè âæå õâàëèëèñÿ êåðåíêàìè.
Òà é êåðåíêè òàê ñàìî øâèäêî çíåö³íþâàëèñÿ, òîìó ñåëÿíè
ïðèòðèìóâàëè õàð÷³, áî í³õòî æ íå çíàâ, ÷îãî ùå âàðòî ÷åêàòè.

 Ôåîí³â áàòüêî, ÿê âæå çàçíà÷àëîñÿ, äóæå ëþáèâ êîíåé, ³ äî
1915 ðîêó â íüîãî áóëà íå îäíà ãàðíà ïàðà áàñêèõ, ÿêèìè â³í
äóæå ïèøàâñÿ. Îäíîãî ðàçó, êîëè äî ìàºòêó íàâ³äàâñÿ ïàí Ñóê,
â³í çàïðèì³òèâ êîíåé íà âèïàñ³. Âîíè éîìó òàê ñïîäîáàëèñÿ, ùî
çàïðîïîíóâàâ îáì³íÿòè ¿õ íà ìëèí, â ÿêîìó ïîðÿäêóâàâ Ôåîí.
Ïàíè âæå â³ä÷óâàëè, ùî êîí³ ¿ì ñêîðî çíàäîáëÿòüñÿ á³ëüøå, í³æ
ìàºòêè. Ñèíîâ³ ïðîïîçèö³ÿ ñïîäîáàëàñÿ, õî÷à áàòüêîâ³ áóëî äóæå
øêîäà êîíåé. Àëå ïàí òàê íàïîëÿãàâ, ùî íå çàëèøàâ ¿ì âèáîðó,
òîìó çìóøåí³ áóëè ïîãîäèòèñÿ íà îáì³í. Ùîáè äîáðî íå ïðîïàëî
çîâñ³ì, âèð³øèëè: íåõàé çàëèøèòüñÿ õî÷ ìëèí. Òàê Ôåîí ñòàâ
âëàñíèêîì ìëèíà, à íà áàòüêà íàïàëà âåëèêà òóãà, ÿêà íåçàáàðîì
çâåëà éîãî â ìîãèëó.

 Ìîëîäèé ãîñïîäàð ò³øèâñÿ ìëèíîì ³ äâîìà ìîëîäèìè âîëàìè,
ùî çàëèøèëàñÿ çà íèì, áî íà íèõ ïàíè íå çâåðòàëè óâàãè. Ò³º¿
çèìè ñí³ãó âèïàëî áàãàòî, çåìëÿ îá³öÿëà ðÿñíèé óðîæàé. Ï³ä-
ðîñòàëè ä³òè, ìîâ ãðèáè ï³ñëÿ äîùó, äîïîìàãàëè áàòüêàì ïî
ãîñïîäàðñòâó. Áàòüêè íàêîïè÷óâàëè äî÷êàì ïîñàã, áî íå
çîãëÿäèøñÿ, êîëè íàñòàíå ïîðà ç õàòè íà ñâ³é õë³á â³äïðàâëÿòè.
Âñå òðèâàëî ñâî¿ì ïîðÿäêîì, ÿê ³ ó á³ëüøîñò³ ìåøêàíö³â ñåëà.
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Æîâòíåâèé ïåðåâîðîò

Çâ³ñòêè ïðî ïîä³¿ ó Ìîñêâ³ òà Ïåòåðáóðç³ ïðîêîòèëèñÿ ñåëîì
ïåðåä Ð³çäâîì. Ëþäè í³áè ïîäóð³ëè, â³ä÷óâøè âîëþ ³ áåçêàðí³ñòü.
Çà ê³ëüêà ì³ñÿö³â ðîçãðàáóâàëè ïàíñüêèé ìàºòîê ³ ïîíèùèëè
òåõí³êó. Ñòàðà ïàí³, íàëÿêàíà â÷èíêàìè ùå äîíåäàâíà ìèðíèõ
ñåëÿí, çëÿãëà ³ íåçàáàðîì ïîìåðëà. Íàâåñí³, êîëè ï³äñîõëà äîðîãà,
ç’ÿâèëèñÿ ïåðø³ ã³íö³ íîâî¿ âëàäè. Àëå ÿêîþ á âëàäà íå áóëà, à
¿ñòè âñ³ì êîðòèòü, òîìó, ÿê çàâæäè, çàñ³ÿëè ïàíñüêå ïîëå, ³ ÷åêàëè
ðîçïîðÿäæåíü íîâèõ õàçÿ¿â. Îñê³ëüêè ìëèí ñòîÿâ ó öåíòð³ ñåëà,
òî íîâèõ ïðåäñòàâíèê³â Ôåîí çóñòð³â ÷è íå íàéïåðøèì. Â³í íå
ïîì³òèâ, êîëè á³ëÿ ìëèíà çóïèíèëàñÿ ãðóïà âåðøíèê³â. Ùîñü
í³áè îá³ðâàëîñÿ âñåðåäèí³, ñåðöå â³ä÷óëî íåäîáðå, òîìó ñïðèéíÿâ
ãîñòåé çäèâîâàíî ³ íàñòîðîæåíî.

 — Öå òâ³é ìëèí? — çàïèòàâ çóõâàëî îäèí ³ç íèõ.
 — Ì³é, — íàñèëó ïåðåâ³â ïîäèõ, íå ï³äí³ìàþ÷è ïîãëÿäó.

×îìóñü âòóïèâñÿ ó õðîìîâ³ ÷îáîòè âåðøíèê³â, áî ó ñåë³ äàëåêî
íå êîæåí ìàâ òàê³.

 — Òåïåð òâ³é ìëèí áóäå ñëóæèòè ëþäÿì, à íå ïàíàì, — äîäàâ
³íøèé ³ ç³ñòðèáíóâ ³ç êîíÿ.

 — Â³í ³ òåïåð ñëóæèòü ëþäÿì, áî â íàøîìó ñåë³ âæå íåìà
ïàí³â, — ñïðîáóâàâ îãðèçíóòèñÿ ì³ðîøíèê.

 — Âàøà âëàäà çàê³í÷èëàñü ³ ïî÷àëàñÿ íàøà, òî æ íå áàç³êàé,
à ìî¿ õëîïö³ â³çüìóòü ó òåáå òðîõè áîðîøíà äëÿ çàãîíó, — ñêàçàâ
ñòàðøèé, â³äðàçó æ ñêîìàíäóâàâøè íîñèòè ìóêó íà ãàðáó, ùî
ñòîÿëà á³ëÿ ìëèíà.

 Ì³ðîøíèêîâ³ ïåðåõîïèëî äóõ, êîëè éîãî â³äøòîâõíóëè
íàãàéêîþ âá³ê, í³áè ÿêîãîñü ñòîðîííüîãî. Àäæå â³ääàâàòè ÷óæèì
ëþäÿì ñâî¿ âîëè íå ìàâ íàì³ðó. Ïëåêàâ ¿õ ê³ëüêà ðîê³â, ùîáè
âîíè ìîãëè ïðàöþâàòè íà ðîäèíó, à òåïåð ïîäàðóé ÿêîìóñü
çà¿æäæîìó âîëîöþç³. Îáëè÷÷ÿ Ôåîíà âðàç ïî÷åðâîí³ëî, íàëèëèñÿ
çë³ñòþ î÷³, é ì³ðîøíèê â÷åïèâñÿ ó ðîãè áèêà.

 — Õóäîáè âàì íå â³ääàì, áî ç ÷èì áóäó ïðàöþâàòè? Áîðîøíî
ëþäñüêå, à íå ìîº, òî æ äîçâîëó òðåáà ïèòàòè â ëþäåé! — ï³äâèùèâ
ãîëîñ, õî÷à é çäîãàäóâàâñÿ, ùî öå ìàëî äîïîìîæå.

 — Íàì òâîãî äîçâîëó íå òðåáà!
 Ïîâàíòàæèëè íà ãàðáó âñå áîðîøíî é ïîãíàëè âîë³â. Ôåîí

ñòàâ ïîïåðåê äîðîãè ³ çàêðè÷àâ, ùî ñâîãî, ãîðáîì íàæèòîãî, äîáðà
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íå â³ääàñòü. Ïîò³ì êðèê ïåðåéøîâ íà ïðîõàííÿ ³ äîâîäè, ùî çà
áîðîøíî â³í ÿêîñü ³ç ëþäüìè ðîçðàõóºòüñÿ, àëå áåç âîë³â ðîäèíà
í³ÿê íå çìîæå âèæèòè.

 — Òîá³ áåç âîë³â íå ìîæíà? — çàðåãîòàâ â³éñüêîâèé. — Ìè
ùå é ìëèí çàáåðåìî, ò³ëüêè ³íøèì ðàçîì, áî ñüîãîäí³ äóæå
ïîñï³øàºìî, — âäàðèâ ì³ðîøíèêà íàãàéêîþ ïî ãîëîâ³ ê³ëüêà ðàç³â,
³ âîÿêè ïîãíàëè ãàðáó çà ñåëî.

 Íà êðèê ïîçá³ãàëèñÿ ñåëÿíè, àëå á³ëÿ ìëèíà ñòîÿâ ëèøå
ðîçãóáëåíèé ì³ðîøíèê ³ç ñèí³ì ïðóãîì ÷åðåç îáëè÷÷ÿ. Ôåîíîâ³,
âïåðøå çà 40 ðîê³â æèòòÿ, ñòàëî ñîðîìíî çà ñâîþ íåñïðîìîæí³ñòü
ùîñü çì³íèòè. Âïåðøå íå çóì³â çàõèñòèòè ñâîº äîáðî òà ñâîþ
ñ³ì’þ. Éîìó ñòàëî æàëü ëþäåé, ÿê³ çàëèøèëèñÿ áåç õë³áà, à
íàéá³ëüøå ñåáå, áî ðàçîì ³ç âîëàìè ðîçòàíóëè éîãî íàä³¿ íà êðàùå
æèòòÿ. Ëèøå òåïåð â³í çðîçóì³â ñâîãî áàòüêà, ÿêèé ïîìåð ³ç òóãè
çà ê³íüìè. ² ïîñï³â÷óâàâ éîìó.

 Îëèòà âðàç äîâ³äàëàñÿ ïðî ïðèãîäó á³ëÿ ìëèíà, ³ ñòðèìàíî
çóñòð³ëà ÷îëîâ³êà ï³ñëÿ ðîáîòè. Í³÷îãî íå çàïèòóâàëà, áî çíàëà,
ÿê éîìó áîëÿ÷å. ×åêàëà, ïîêè â³í ñàì ðîçïî÷íå ðîçìîâó. Äîíüêè
íà âèäàíí³, à òóò çàáðàëè âîëè, òà ùå é ìëèíà, ÿê ïîâ³äàëè ëþäè,
îá³öÿëè ïîçáàâèòè...

 Òÿãíóëèñÿ ïîõìóð³ äí³, ÿêèì, çäàâàëîñÿ, íå áóäå ê³íöÿ. Îëèòà
íèøêîì ïëàêàëà, à ÷îëîâ³ê ìîâ÷àâ, í³áè ìîâó â³äíÿëî. Àæ ðàïòîì
ñåëîì ïðîìàéíóëà íîâèíà, ùî ïîâåðíóëèñÿ éîãî âîëè. Í³áè ¿õ
ïåðåïèíèâ Ïåòðî ç êðàéíüî¿ õàòè ³ òåïåð óñ³ì ðîçïîâ³äàº, ùî
êóïèâ íà áàçàð³. Ôåîí â³äðàçó ï³øîâ îãëÿíóòè òèõ âîë³â. Âîíè
áóëè òàê³ õóä³ é ãîëîäí³, ùî, æàä³áíî õàïàþ÷è ñ³íî, íà íüîãî
íàâ³òü íå ãëÿíóëè. ßê íå äîâîäèâ ì³ðîøíèê ñâîº ïðàâî íà õóäîáó,
Ïåòðî íå ïîñòóïàâñÿ. Âëàäè ó ñåë³ íåìà, ³ ñêàðæèòèñÿ í³êîìó.
Âñ³ ò³ëüêè äèâóâàëèñÿ: çâ³äê³ëÿ ó Ïåòðà òàê³ âåëèê³ ãðîø³ çàâåëèñÿ?
Íàâ³òü çàìîæí³ ñåëÿíè âæå äàâíî íå áà÷èëè í³ ãåòüìàíîê, í³
óêðà¿íñüêèõ ëîïàòîê. Òî ÿê âîíè ç’ÿâèëèñÿ ó Ïåòðà? Â³í íàâ³òü
ñòàðèõ ãðîøåé í³êîëè íå ìàâ. Ë³òí³ ëþäè ïðèìîâëÿëè: ÿê âèïóñòèâ
ç³ ñâî¿õ ðóê, òî çàïèé âîäîþ ³ íå òðèâîæ äóøó.

 Ì³ðîøíèê ïðîäîâæóâàâ ùîäíÿ õîäèòè äî ïîðîæíüîãî ìëèíà,
â ÿêîìó äåäàë³ ÷àñò³øå çáèðàëèñÿ ÷îëîâ³êè ³ òèõî ïîì³æ ñåáå
çàâîäèëè ñóïåðå÷êó. Íîâà âëàäà îá³öÿëà áóòè ðîá³òíè÷î-
ñåëÿíñüêîþ, à òå ùî âîíè áà÷èëè — íå áóëî ñõîæèì íà îá³öÿíå.
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Ïîäóìàëè, ùî òî ÿêàñü áàíäà éøëà ìèìî ³ çàâåðíóëà äî íèõ.
Óñåë³ äâà ðîêè ïðîïèâàëè çàãàðáàíå ïàíñüêå ìàéíî. Íå õîäèëè
íà ïàíùèíó, í³êîìó íå ï³äïîðÿäêîâóâàëèñÿ. Ñèëüí³øèé ³ íàõàá-
í³øèé â³äáèðàâ ó ñëàáøîãî, íå çàäóìóþ÷èñü íàä ñâî¿ìè ä³ÿìè.

Íà òåðèòîð³¿ Óìàíùèíè áåøêåòóâàëè áàíäè “Êðèíè÷êè” ³
“Äåðåùóêà”. Çíàéøëèñÿ ³ â Êîñåí³âö³ îõî÷³ äî ÷óæîãî äîáðà.
Êîëè ïðîïèëè ïàíñüêå äîáðî, ïî÷àëè íàïàäàòè íà çàìîæí³øèõ
îäíîñåëüö³â. ×åðåç äåíü ÿê íå íà îäíîìó ê³íö³ ñåëà, òî íà ³íøîìó
ï³ñëÿ ïîãðàáóâàííÿ “÷åðâîíèé ï³âåíü” óùåíò çíèùóâàâ îá³éñòÿ.
Í³õòî íå âèõîäèâ ðÿòóâàòè ÷óæå äîáðî, ùîáè íå íàêëèêàòè á³äè
íà ñåáå. Çà çèìó ìàéæå ó ï³âñåëà íå çàëèøèëè êàìåíÿ íà êàìåí³.

 Íàïðîâåñí³, êîëè äîðîãè ñòàëè ïðîõ³äíèìè, ïîâåðíóâñÿ
ïîì³ùèê Ñóê ³ çàëèøèâ ñâîãî ïîâ³ðåíîãî — êàï³òàíà öàðñüêî¿
àðì³¿ Âàëÿâñüêîãî. Çà çíèùåíèé ìàºòîê â³í ïðîâîäèâ åêçåêóö³¿
íàä ñåëÿíàìè: çãîíèëè ëþäåé ïîñåðåä ñåëà ³ íà ëàâö³ “íàãî-
ðîäæóâàëè” øîìïîëàìè. Êîìó 15 óäàð³â, à êîìó ³ âñ³ 25. Ðîçêðàäà÷³
çàâ÷àñíî ïîâò³êàëè, à ðîçïëà÷óâàòèñÿ äîâåëîñÿ áåçíåâèííèì ñåëÿ-
íàì. Ï³ñëÿ òàêîãî çíóùàííÿ ñåëÿíè ñòâîðèëè ñâ³é çàã³í “Â³ëüíå
êîçàöòâî” ³ çìóñèëè Âàëÿâñüêîãî çàëèøèòè ñåëî. À íàéá³ëüøå
ïîçáèòêóâàëèñÿ íàä ëþäüìè äåí³ê³íö³, áî âèãðåáëè âñå äî ðåøòè
³ ïðèíåñëè â ñåëî òèô.

 Ôåîíà áåç÷èíñòâà áàíä íå çà÷åïèëè, âòðàòà âîë³â íà òë³ òîãî,
ùî â³äáóâàëîñÿ òåïåð, áóëà íå òàêîþ é çíà÷íîþ. Òîä³ ñóñ³äè
ñï³â÷óâàëè éîìó, à áóëè é òàê³, êîòð³ ðàä³ëè ç éîãî á³äè. Ëþäè ïî-
ð³çíîìó ñòàâèëèñÿ äî ïîãðàáóâàííÿ ìëèíà ³ íå ñïîä³âàëèñÿ, ùî
íåçàáàðîì á³äà çàâ³òàº ìàéæå äî êîæíî¿ îñåë³.

 Ñâ³æ³ íîâèíè ñêîëèõóâàëè ñåëî ëèøå òîä³, êîëè éîãî æèòåë³
õîäèëè íà áàçàð äî Òàëüíîãî ÷è Ìàíüê³âêè, àáî ç’ÿâëÿâñÿ õòîñü
÷óæèé. Êóïóâàëè íà áàçàðàõ ãàçåòè: “Êèåâñêàÿ ìûñëü”, “Ìàíè-
ôåñò”, “Âîççâàíèå”. ̄ õ ïåðåäàâàëè ç õàòè â õàòó ³ çà÷èòóâàëè äî
ä³ðîê. Íîâèíè ùîðàçó áóëè ã³ðøèìè.

 Ôåîí äóæå ïåðåéìàâñÿ òèì, ùî â³äáóâàëîñÿ. Ñòàâàâ íåãî-
â³ðêèì ³ äðàò³âëèâèì. Íåâäîâç³ çíîâó íàâ³äàëèñü ÿê³ñü ëþäè íà
êîíÿõ, íåâ³äîìî, çà êîãî ÷è ïðîòè êîãî âîíè. Ñåëÿíè áóëè íå
áàãàò³, òîìó âñ³ ïðèïàñè õàð÷³â ïðèõîâóâàëè ³ íå ïîñï³øàëè
ä³ëèòèñÿ áóäü ç êèì. Äî ìëèíà çåðíî òåïåð ïðèâîçèëè ð³äêî, ³
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Ôåîí á³ëüøå áóâ çà ñòîðîæà, í³æ ìîëîâ çá³ææÿ. À âë³òêó ìëèí
çàêðèëè íà çàìîê àæ äî îñåí³, ïîêè íå çáåðóòü íîâîãî âðîæàþ.

 Ï³ñëÿ îñòàíí³õ áî¿â á³ëÿ Òàëüíîãî ñåëîì ïðîéøëè ê³í-
íîòíèêè Áóäüîííîãî ³ çàëèøèëè íàëàãîäæóâàòè íîâó âëàäó
íåâåëèêèé ÷åðâîíèé çàã³í. Ç³ãíàëè ëþäåé íà ñõîäêó ³ ñòâîðèëè
Êîì³òåò íåçàìîæíèõ ñåëÿí (êîìíåçàì) ³ç îäèíàäöÿòè îñ³á. Äî
íüîãî ÷îìóñü çàëó÷èëè ò³ëüêè çëèäåííèõ ãîñïîäàð³â. Âîíè ó ñâîºìó
ìàëîìó ãîñïîäàðñòâ³ ëàäó íå ìîãëè äàòè, à ó âåëèêîìó — ³ ïîãîò³â.
Ñïî÷àòêó çíèùèëè âñå äî òëà, à òåïåð òðåáà áóëî â³äáóäîâóâàòè,
ïî ñóò³, íà ïóñòèð³. ×àñòî ³ñòîð³ÿ ïîâòîðþºòüñÿ, àëå âèñíîâê³â
ëþäè íå ðîáëÿòü í³ÿêèõ.

 Ñòâîðèëè òðè êîîïåðàòèâè, ³ äî íèõ ïîòÿãíóëèñÿ áåççåìåëüí³,
ëåäà÷³ òà ïðîäàæí³ ñåëÿíè. Ç ¿õ íàø³ïòóâàíü âëàäà çíàëà, ùî
â³äáóâàºòüñÿ ó êîæí³é õàò³. Íà ñ³ëüñüêîìó ñõîä³ ãîëîâîþ ãðîìàäè
âèáðàëè ñâîãî îäíîñåëüöÿ, ³ ïðåäñòàâíèêè âëàäè äî ñåëà
íàâ³äóâàëèñÿ íå ÷àñòî, ãîëîâíå, ùîáè æèòåë³ õë³á çäàâàëè ³ íà
ðîáîòó ñïðàâíî õîäèëè.

Âàñèëü Øåâ÷óê

Íà îäí³é ³ç ìàëüîâíè÷èõ âóëèöü ñòîÿëà ñòàðîâèííà äåðåâ’ÿíà
öåðêâà. Í³õòî íå çíàâ, êîëè âîíà áóëà çáóäîâàíà, àëå äåðåâî
íàñò³ëüêè ïî÷îðí³ëî, ùî âèçíà÷èòè ¿¿ â³ê áóëî ñêëàäíî. Ñòàðîæèëè
íå ïàì’ÿòàëè, êîëè â õðàì³ ïðàâèâ óêðà¿íñüêèé ñâÿùåíèê. Ï³ñëÿ
ñìåðò³ ñòàðîãî â³äðàçó ïðèñèëàëè ³íøîãî, àëå íåîäì³ííî ç Ðîñ³¿.
Â³í æèâ îñòîðîíü óñ³õ ìèðÿí, ÷àñòî íàâ³äóâàâñÿ äî Óìàí³. Äÿê,
ÿê ïîñåðåäíèê, äàâàâ íåâò³øíó õàðàêòåðèñòèêó íà ïîïà.
Ðîçïîâ³äàâ, ùî ó öåðêâ³ º ñïåö³àëüíà êíèãà, äî ÿêî¿ çàïèñàí³ âñ³
ìåøêàíö³ ñåëà. Ï³ï ùîäíÿ çàïèñóº äî íå¿ äàí³ ïðî ìèðÿí. Õòî
êîëè â³äâ³äóâàâ öåðêâó, ÿê³ ðîáèâ ïîæåðòâè, ÷èì â³äð³çíÿâñÿ â³ä
îñíîâíî¿ ìàñè ëþäåé. Ùîì³ñÿöÿ äîïîâ³äàâ â Óìàí³ ïðî ñâî¿
ñïîñòåðåæåííÿ. Öàðèçì áîÿâñÿ óêðà¿íñüêîãî êîçàöüêîãî ðóõó
íàâ³òü ÷åðåç äâ³ñò³ ðîê³â, òîìó ðîçñèëàâ ñâî¿õ ëþäåé ñêð³çü ïî
Óêðà¿í³. Íåð³äêî ïîïè íå äîòðèìóâàëèñÿ öåðêîâíèõ êàíîí³â.
×àñòåíüêî âèïèâàëè ³ ñìàëèëè òþòþí. Ïðî öåðêâó äáàëè ìàëî,
í³÷îãî íå ïîíîâëþâàëè. Ñåëÿíèí ó ñêðèí³ çàâæäè òðèìàâ ïëÿøêó
ñàìîãîíêè ³ ïà÷êó ìàõîðêè äëÿ ïîïà, íà òîé âèïàäîê, ÿêùî íå
äàé Áîã, ùîñü ñòàíåòüñÿ â ðîäèí³.
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