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Нині, 16  квітня 1874  року, в  Единбургу сипле сніг. Не-
бачений мороз лютує, аж скрипить, і  місто ані руш. Старі 
оглядаються назад: це, певно, найхолодніший день у  світі. 
Здається, сонце зникло навіки. Вітер обпікає, пластівці ле-
гесенькі, як пір’їнки. ДОВКОЛА БІЛО! БІЛІСІНЬКО! Це все, 
що можна побачити. Будинки нагадують паротяги, у сірому 
диму з їхніх коминів миготить сталеве небо.

Единбург і  його круті вулиці змінилися до непізнання. 
Фонтани один по одному перетворюються на крижані бу-
кети. Древня річка, що зазвичай так поважно несла воду 
потоком, завмерла тепер якимось цукровим озером, що ся-
гає самого моря. Гуркіт прибою скидається на дзеленчання 
розбитої шибки. Іній творить дива, змушує мінитися котячі 
боки. Дерева — чисто тобі тілисті феї у білих нічних сороч-
ках, простягають гілки, позіхають на місяць і споглядають, 
як обмерзлим, слизьким бруком ковзають карети. Так хо-
лодно, що птахи, замерзнувши просто на льоту, падають на 
землю. Утім, звук їхнього падіння на диво м’який, як на звук 
смерті.
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Це найхолодніший день у світі. І сьогодні саме час прийти 
на світ мені.

Подія ся відбувається в старому будинку, що міцно спер-
ся на щолопок згаслого вулкана зі схилами з  блакитного 
кварцу; зветься він Артурів Трон1, і  це найвищий пагорб 
у всьому Единбургу; подейкують, буцімто на вершині його 
лежить тлін нашого доброго короля Артура. Загострений 
дах будинку напрочуд високий. А димар, схожий на різниць-
кий ніж, стримить аж до зірок. На ньому місяць вигострює 
свої серпи. Навколо ні душі, самі дерева.

І всередині будинку все суціль із дерева, ніби витесаний 
він з ялинового стовбура. Увійдеш — і здається, ніби потра-
пив у  халупу: сволоки грубі, не корóвані, у  вузькі прорізи 
вставлені віконця, підібрані на цвинтарі поїздів, низький 
стіл зроблено з  товстого пенька. Незліченні вовняні поду-
шечки, набиті шарудливим сухим листям, роблять домівку 
схожою на гніздо. Тут, у цьому будинку, часто таємно при-
ймають пологи.

Бо живе в ньому така собі чудодійка, Докторка Мадлен, 
акушерка, яку міські жителі вважають ненормальною; як 
на свій вік, вона ще нівроку. Хай її погляд щоразу весело іс-
криться, та в усмішці прозирає неясний смуток.

Докторка Мадлен допомагає прийти на світ дітям повій, 
та й інших жінок — покинутих, надто юних чи надто легко-
важних, щоб вони могли дати життя немовляті в пристой-
них умовах. А ще, крім бабування, Докторка Мадлен любить 

1	 Середньовічна поема «Гододдін» каже, буцімто він якось пов’язаний 
з королем Артуром. (Тут і далі примітки перекладача.)



11

лагодити людей. Вона неабияка рукомесниця до механічних 
протезів, скляних очей, дерев’яних ніг і таке інше. У її май-
стерні можна знайти все що завгодно.

Наприкінці XIX століття цього цілком достатньо, щоб за-
підозрити людину в чаклунстві. Містом ходить чутка, буцім-
то Мадлен убиває немовлят, щоб, перетворивши їх на зомбі 
з допомогою ектоплазми1, використовувати як покірних ра-
бів; а ще вона нібито спить з усіма птахами і народжує від 
них чудовиськ.

Під час довгих перейм моя молодісінька мати скидає не-
уважним оком на білі пластівці й птахів, які беззвучно роз-
биваються об шибку. Здається, це дівчисько, яке грається 
у вагітність та й годі. Вона сохне з безвихідної журби: знає, 
що кине мене, і насилу наважується глянути на своє лоно, 
що ось-ось розкриється. Тієї миті, коли я винурюю на світ 
божий, вона просто стуляє повіки, навіть не мружачись. Її 
тіло зливається з білими простирадлами: так і здається, що 
ліжко ось-ось її поглине і вона розтане в ньому до останку.

Досі вона вже поплакала: беручись на вершину пагорба, 
щоб потрапити до цього будинку. Замерзлі її сльози скочу-
валися додолу пацьорками розірваного намиста. Вона йшла 
вперед, а  під ноги їй стелився килим із блискучих кульок. 
Вона почала ковзати, але вперто плакала і йшла далі. Налягла 
на ноги, підбори зачепилися один за один, щиколотки під-
вернулися, і вона з усього маху впала долілиць, на живіт. І тут 
я брязнув у неї всередині — жалібно, наче розбита карнавка.

1	 В окультизмі та парапсихології — в’язка (як правило, світла) речови-
на загадкового походження, що її виділяє медіум і за допомогою якої 
він осягає і впливає на зовнішній світ. 
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Докторка Мадлен стала першою, кого я побачив у житті. Її 
пальці обхопили мою голівку, довгасту, як маслина чи дріб-
нюній м’яч для регбі, а тоді спокійно огорнули мене всього.

Моя мати воліє відвести очі. Принаймні повіки її ніяк не 
хочуть підійматися. «Розплющ очі! Глянь-но, яка маленька 
грудочка, це ж ти її створила!»

Мадлен каже: він схожий на біле цибате пташеня. Але 
мати моя відповідає, що коли вона на мене не дивиться, зна-
чить, жодні описи їй стовідсотково ні до чого.

— Не хочу нічого ані знати, ані бачити!
Раптом Докторку щось бентежить.
Вона обмацує мої крихітні груди, й усмішка сходить з  її 

обличчя.
— У нього серце тверде, як криця, гадаю, воно замерзло.
— І моє, уявіть, теж, тож не трудіться додавати мені болю.
— Але його серце й справді замерзло!
Вона шалено трусить мене, і у відповідь чутно таке бряз-

кання, ніби хтось шпортає в торбині з інструментами.
Докторка Мадлен порається із чимось біля свого робочо-

го столу. Моя мати чекає, сидячи на ліжку. Тепер вона трем-
тить, але цього разу холод тут ні до чого. Вона скидається на 
порцелянову ляльку, що втекла з цяцькової крамниці.

А сніг на вулиці сипле дедалі густіший і густіший. Сріб
лястий плющ дереться попід дахи. Прозорі троянди тулять-
ся до вікон, освітлюючи своїм мерехтінням міські проспекти. 
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Нерухомі, як ґарґулі1, кішки завмерли на карнизах, увігнав-
ши кігті у ринви.

Риби в  річці застигли, здивовано пороззявлявши роти. 
Все місто перейшло під руку якогось скловидувника, і  той 
дихає на нього гострим холодом. Та жменя сміливців, які на-
важуються вийти на вулицю, за лічені секунди прикипають 
на місці, наче якийсь бог паралізував їх, щоб сфотографува-
ти. Інші видрібочують по льоду, аж, мимоволі прискорюючи 
крок, описують ковзні па смертельно небезпечного балету. 
Вони майже красиві, кожен на свій лад, ці кривобокі янголи 
з розмаяними у небі шарфами-крилами, ці танцівниці з му-
зичних скриньок, обертання яких уповільнюється в  міру 
того, як тане останнє зітхання механізму.

Усюди, куди не глянь, перехожі — дарма, чи задубілі вони, 
чи ось-ось задубнуть  — наганяються на крижані розарії 
фонтанів. І тільки дзиґарі на башті й далі любенько підтри-
мують живець міста.

«Але ж остерігали мене: не ходи на вершечок Артурово-
го пагорба. Казали мені, що у старої клепки розсохлися», — 
думає моя мати. Бідолашна дівчина така бліда, наче вже 
заклякнула з холоду. Якщо моє серце лікарці вдасться пола-
годити, то, боюся, зі своїм їй доведеться помордуватися… 
Ну, а я тим часом лежу голий, як долоня, на верстаті поряд 
з робочим столом, тіло моє вміщено в якийсь металевий за-
тиск і вже мало-помалу дубіє.

1	 Устя ринв; у середні віки їм надавано химерних форм.



14

Старий чорний кіт з унадами грума1 сидить на кухонному 
столі. Докторка Мадлен змайструвала для нього окуляри. Зе-
лена оправа — до пари котячим очиськам — блиск та й годі! 
Він споглядає цю сцену з пересиченим видом знавця; бракує 
хіба газети з біржовими зведеннями й сигари між зубами.

Докторка Мадлен нишпорить на полиці, перебираючи 
механічні годинники, аж ось витягує кілька різних моделей. 
Прямокутні  — зовні дуже класичні  — і  симпатичні круг-
ленькі, дерев’яні й металеві, простенькі й химерні, претен-
зійні до кінчиків стрілок. Одним вухом вона вслухається 
в  калатання мого несправного серця, іншим  — у  цокання 
годинника. Невдоволено мружиться: щось їй не до вподоби. 
Зараз вона схожа на тих нудних бабусь, які чималих п’ятнад-
цять хвилин вибирають на ринку якийсь помідор. А тоді очі 
їй раптом спалахують.

— Оці!  — вигукує вона, любовно гладячи кінчиками 
пальців трибки стареньких ходиків із зозулею.

Годинник невеликий  — сантиметрів чотири на вісім  — 
і зібраний цілком з дерева, якщо не брати до уваги механізм, 
циферблат і стрілки. Оброблений він грубувато, «зате міц-
ний», — міркує вголос Докторка. Зозуля — червоного кольо-
ру, із чорними очима — завбільшки з перший маслачок мого 
мізинця. Постійно роззявлений дзьобик робить її схожою на 
мертву пташину.

— Буде тобі надійне серце з  цього годинника! І  нівро-
ку пасуватиме до твоєї пташиної голівки, — каже Мадлен, 
звертаючись до мене.

1	 Малий льокай, хлопчак, що їде або верхи позад пана, або на козлах 
ззаду.
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Я не надто задоволений цією пташиною історією. Але, 
з іншого боку, Докторка намагається врятувати мені життя, 
тим-то краще примовчати.

Докторка Мадлен одягає білий фартух  — так, усе ясно, 
цього разу вона, напевно, зібралася кухарити. Я почуваюся 
курчам для смаження, якого забули вбити, перш ніж кинути 
на пательню. Вона риється у салатнику, витягує з нього зва-
рювальні окуляри і прикриває обличчя знизу хусткою. Тепер 
вона вже не усміхається. Схилившись наді мною, вона дає 
мені подихати ефіром. Повіки мої опускаються так само лег-
ко, як жалюзі літнього вечора десь ген-ген. Мені більше не 
хочеться кричати. І поки мене поволі змагає сон, я розглядаю 
Мадлен. Усе в ній кругле — і очі, і вилиці, зморшкуваті, як то-
рішні яблука, і груди. Так і хочеться, щоб вона тебе огорнула. 
Тому навіть коли я не буду голодний, однак удаватиму, що 
хочу молока. Аби в’їстися зубами в ці пухкенькі циці.

Мадлен надрізає довгими зазубленими ножицями шкіру 
в мене на грудях. Ці дрібненькі зубчики мене трохи лоско-
чуть. Тоді вона вставляє всередину під ребра дерев’яні ходи-
ки й починає з’єднувати трибки з моїми серцевими судина-
ми. Робота це дуже тонка, тут важливо нічого не зіпсувати. 
Для зшивання вона використовує тоненьку, але міцну стале-
ву нитку, робить кільканадцять мікроскопічних стібків. Іноді 
серце починає битися, хоча кров наповнює артерії слабенько.

— До чого ж він блідонький! — шепоче вона.
Але настав момент істини. Рівно опівночі Докторка Мад-

лен завела годинник. І… нічого не сталося. Певно, цей го-
динниковий механізм заслабкий, щоб змусити моє серце 
битися. Адже не працює воно вже довгенько — небезпечно 
довго. Голова мені туманіє, мене нудить, як у кошмарному 
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сні. Докторка легенько натискає на зубчасті коліщатка, на-
магаючись їх зрушити. «Цок-цок»,  — клацає годинник. 
«Бум-бум», — відповідає серце, і артерії його пульсують, на-
ливаючись кров’ю. Цокання потроху частішає, а з ним і бит-
тя серця. Цок-цок. Бум-бум. Цок-цок-цок. Бум-бум-бум. Те-
пер моє серце б’ється у майже нормальному ритмі. Докторка 
Мадлен обережно приймає пальці з трибків. Годинник одра-
зу уповільнюється. Вона знову запускає руку в механізм, але 
варто лікарці забрати її, як серцевий ритм слабшає. Вражен-
ня таке, ніби вона досліджує якусь бомбу, запитуючи себе, 
коли та вибухне.

Цок-цок. Бум-бум. Цок-цок. Бум-бум.

Перші ранкові промені грають відблисками на снігу 
і просочуються всередину будинку крізь віконниці. Доктор-
ка Мадлен геть знемоглася. А я міцно заснув… хоча, може, 
просто загнувся: надто вже довго серце моє не працювало.

Але раптом зозуля в мене у  грудях озивається, і  то так 
голосно, що з переляку я кашляю, широко розплющую очі 
й бачу перед собою Докторку Мадлен із переможно підне-
сеними руками, наче вона забила пенальті у фіналі чемпіо-
нату світу.

Потім вона починає зашивати мені шкіру на грудях  — 
вправно, ніби знаний кутюр’є; шкіра від розрізу не постраж-
дала, проте зів’яла й пожужмилася, мов у Чарльза Бронсона1. 
Першокласна робота! Тепер мій циферблат захищає щільна 
пов’язка.

1	 Кароліс Бучинськіс, або Чарльз Денніс Бучинський (1921–2003 рр.), 
більш відомий під псевдонімом Чарльз Бро́нсон  — американський 
кіноактор, популярний виконавець мужніх ролей у бойовиках.



Відтепер щоранку доведеться заводити моє серце ключи-
ком. Інакше мені загрожує небезпека заснути назавжди.

Моя мати каже, що я схожий на снігову грудочку зі стріл-
ками, що стирчать назовні. На це Мадлен відповідає: ось 
і добре, якщо схопиться хуртовина, легше буде мене знайти.

Опівдні Докторка випускає молоду жінку з дому, усміха-
ючись своєю повсякденною доброю усмішкою, яка не гасне 
навіть у часи найстрашнішого лиха. Мати моя боязко ступає 
за поріг. Її губи тремтять.

І ось вона йде у далечінь, вдавшись у задуму — така собі 
бабуся з фігуркою юначки.

Іде геть, розчиняючись у  тумані, щоб перетворитися на 
крихку примару, прозору, як порцеляна. З того дивного дня 
своєї матері я більше ніколи не бачив.


