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ДЗВОНАР

Р озморене спекою село Надійне прокинулося 
від шаленого дзвону, що лунав із центру 

села. Мешканці поглядали одне на одного зі зди-
вуванням, бо востаннє чули подібний тоді, коли 
двадцять років тому померла баба Килина — най-
старша серед односельців. У цій місцині церкву 
зруйнували давно, а на нову складатися коштами 
охочих не було. Сільські новини розносили «са-
рафанним радіо», а державні сповіщали «бреху-
нець» із радянських часів і телевізор. По остан-
ньому дивилися в основному передачі сусідньої 
країни, а їхніх пропагандистів та зіркових артис-
тів поважали більше за українських. Їм вірили 
беззастережно, і того, хто намагався переконати 
людей, що чужа пропаганда налаштовує на недо-
віру до своєї країни та її керівників, уважали ледь 
не зрадником.

Ініціатором відновлення дідівського методу 
сповіщення тривожних новин став Павло Андру
щенко  — колишній механік, а  згодом інженер 
з  техніки безпеки. Колгоспу нема давно, але, 
мешкаючи з дружиною в центрі села, за звичкою 
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продовжував наглядати за огорожею трансфор-
матора, ключі від якої йому доручили про всяк 
випадок, бо ж стояла вона в кінці його городу. 
Ще Павло сторожував у сільській раді, у котрій 
життя завмерло після того, як центр громади пе-
ремістився в інше, більш населене село. Платня 
невелика, та все ж при ділі. 

Три роки тому син із невісткою привезли їм 
онука Сашка, який через виявлений у нього над-
лишок цукру в крові потребував особливої дієти. 
Батьки внаслідок зайнятості не могли простежити 
за його харчуванням і на літо спровадили внука 
до дідуся з бабусею. Старенькі не могли натіши-
тись онуком і вмовили дітей залишити його на 
тимчасове проживання в селі. Тут і школа гарна, 
і дітей як бджіл у вулику. Після року навчання 
Сашко відмовився повертатися до Кривого Рогу. 
Казав, що в нього тут уже є друзі, яких не було 
в рідному місті.

Дідусь Павло заохочував онука допомагати 
йому виконувати свої обов’язки. Розповів, для 
чого існує трансформатор, і застеріг від необач-
ного вчинку, який може закінчитися трагічно.

— Наближатися до нього небезпечно, тому 
прошу споглядати його  тільки здалеку й іншим 
заборонено перебувати  поруч нього. У тебе зір 
як в орла, бачиш далеко й  чітко,  — похвалив 
хлопця дідусь..



5

«Відчайдухи» сірої зони
...................................................................................

— Шпаків на черешні бачу, але ж вони нікого 
не бояться. Діти також — запримітять старшого 
і розбіжаться, — сміючись, відповів Сашко.

— За хлівом уламок металевої рейки валяється. 
Мені спало на думку підвісити її до електричного 
стовпа й  спробувати лякати шпаків звуком,  — 
запропонував старенький. — Як гадаєш, розле-
тяться?

— Це до того стовпа, що іншим підпертий?
— Так, бо рейка важка, і  її треба підвісити 

в розвилці, щоби гучно відлунювало від удару ін-
шим залізом, — пояснив дідусь.

— Навіть на краю села хлопці почують? — зра-
дів Сашко.

— Неодмінно. Кілька десятиліть тому в кож-
ному селі на пожежному пункті висіла подібна 
рейка. Дзвонили в неї лише у випадку пожежі.

— Тепер пожежі трапляються рідко і телефо-
ном викликати пожежників простіше, ніж бити 
в рейку, — розчаровано мовив Сашко. 

— Можна сповіщати про незвичну тривогу 
чи навіть радісну подію,  — продовжував пере-
конувати дідусь, завчасно не розкриваючи перед 
онуком справжньої причини.

Недавно Павло Олександрович поділився мір-
куваннями з головою громади й занепокоєно ви-
словився про непрості часи, які доведеться пере-
жити. Після адміністративної реформи створили 
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громади, залишивши менші села під опікою сіль-
ського старости, якого важко було застати в ка-
бінеті. 

— Павле Олександровичу, про які часи ти го-
вориш? Тяжче вже не може бути... — сердито мо-
вив голова.

— Хіба ти не стежиш за новинами й не здога-
дуєшся, про що я думаю?

— Та ти з дуба впав, бо Росія ніколи не напа-
датиме на нас! Ми ж брати за духом, і нам нічого 
ділити, — переконував керівник громади співбе-
сідника чи самого себе. — Ти хоч між людьми 
не сій паніку, бо розбіжаться. Кордон же неда-
леко...

— Зайди повтікають, а українці від своєї землі 
не відречуться. Останніми роками в громаді все 
занедбано і  навіть скликати людей оперативно 
на збори проблематично. Допоможіть мені рейку 
до стовпа підвісити, колись же користувалися та-
ким простим способом оповіщати громаду про 
нестандартні події, — попросив Павло.

— В інших селах у дзвони б’ють, коли людина 
помирає, а  ти пропонуєш у  рейку калатати, — 
невдоволено сплюнув голова громади.

— Які керівники — такі й дзвони! З якою іні-
ціативою не звернувся б до вас — відповідь одна: 
або грошей нема, або бажання, — невдоволено 
буркнув Павло й залишив кабінет.
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Тепер і  онук не поділяє його бажання зро-
бити корисну для людей справу. Розумів, що сам 
не впорається, бо рейка важка, і  без техніки її 
не підвісити. Якесь недобре передчуття мучило 
Павла, і  він поділився думкою з  найближчими 
сусідами, з якими часто базікали про політику.

— І хто  ж це за дзвонаря в  нас буде, гроші 
йому платитимуть? — поцікавився Хома. — За-
лізо ж важке... 

— Такої посади й колись не було, з переляку 
дзвонили безкоштовно, — усміхнувся Павло.

— Сили наші вже не такі, як колись, але мій 
зять тракторист, і  він допоможе. Якщо треба 
підсобити, то я  теж прийду. Свисни або вдар 
у рейку! — засміявся Гриць. 

Через кілька днів рейка, на здивування гро-
мади, вже висіла та чекала своєї пори. Яка ж по-
дія мала відбутися, щоб Сашко на правах дзво-
наря першим повідомив про неї людям? 

...Такі розмови і  події відбувалися за рік до 
початку повномасштабної російсько-української 
війни. Життя нелегке, але ніхто не скаржився, бо 
були ще й гірші часи.

До віддаленого від райцентру села рейсовий 
автобус курсував двічі — зранку і підвечір, коли 
люди поверталися з роботи. Зазвичай пасажири 
губилися ще дорогою, і  до кінцевої зупинки 
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залишалися ті, котрі не поспішали або яких мали 
зустріти. 

З автобуса вийшов молодий чоловік із двома 
великими сумками. Поставив їх неподалік і по-
вернувся за іншою поклажею, яку подала йому 
жінка. Останньою винесли дівчинку з  великим 
бантом на голові. Вона простягнула рученята до 
тата й міцно вхопила його за шию.

— Подорож закінчилася, Солю, — повідомив 
чоловік, озираючись довкола.  — Зараз прийде 
бабуся, і ми разом вирушимо додому. 

Павло з дружиною часто спостерігали за паса-
жирами в надії побачити серед прибулих і своїх 
дітей. Постать чоловіка здалася йому знайомою, 
тож напружив пам’ять, аби пригадати, хто б це 
міг приїхати до села. З-за рогу, збиваючись із ніг, 
поспішала Гончаренчиха, і Павло аж вигукнув од 
радості:

— Так це ж її Олежик із родиною приїхав!
— Ви дядька назвали Олежиком? — засміявся 

внук, одірвавшись від спостереження за півнем, 
який вискочив на тин і збирався закукурікати. 

— Саню, сьогодні найкраща нагода показати 
нашу рейку в роботі. Героїв треба зустрічати з му-
зикою, хоча б такою, якщо іншої нема. Поспіши! 

— Що такого відбулося? Нічого не розумію... 
Павло з онуком підійшли до стовпа і вперше 

по черзі вдарили у  рейку. Дзвін виявився на-
стільки гучним, що здивовані односельці масово 
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виходили на вулицю і  бачили тільки першого 
сільського героя, котрий крокував вулицею. 
З  ним весело вітались і  запитували: «Чому так 
пізно, адже літо завершується?» 

— Якраз добре, — усміхався Олег Іванович Го-
нчаренко, колишній учитель фізкультури місце-
вої школи. Тішився, що за кілька років відсутно-
сті його не забули.

Тим часом Сашкові не терпілося довідатися 
про того дядька, заради якого вони дзвонили. 

— Він Герой Радянського Союзу? — запитав 
онук і побачив насмішкувате бабусине обличчя.

— Господи, чого вас у  тій школі навчають? 
Союзу давно нема, хіба вам того не розповідали? 

— У них увесь рік не було вчителя історії, а ди-
ректорка, яка ще з тієї старої гвардії, чого може 
навчити, — заступився за внука Павло. — Олег 
Іванович один із перших у селі пішов доброволь-
цем захищати Україну від агресивного сусіда. 
Отримавши поранення, до села не повернувся. 
Гарним був учителем, і діти його дуже любили. 
Добре було б, якби він повернувся до школи.

— Скоро дізнаємося. Може, й справді приїхав 
вчителювати, бо в школі не вистачає не тільки 
викладача історії... — додала бабуся. 

Сашко до їхньої розмови вже не дослухався. 
Побіг, бо кортіло швидше поділитися новиною 
з друзями. 
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