
«Добре, коли людина знову знаходить  
у собі здатність дивуватися, – сказав  

один філософ. – А з початком космічних  
подо рожей усі ми стали дітьми».
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СІЧЕНЬ 1999.  
РАКЕТНЕ ЛІТО

Хвилину тому в Огайо стояла зима. Двері в бу-
динках були щільно причинені, і ніхто не насмілив-
ся б відчинити густо помережані морозом вікна. 
Зима була справжня: з усіх дахів звисали буруль-
ки, на сніговій гірці галасу вала дітвора, а наванта-
жені покупками домашні госпо дарки, кута ючись 
у свої шуби, незграбно, наче ведмедиці, брели тро-
туарами, що взялися кригою.

І враз тепла хвиля прокотилася над містечком. 
Не хви ля – море гарячого повітря ринуло на місто 
і  вмить за лило все навкруги. Здавалося, хтось 
одчинив двері веле тенської пекарні. Літня спека 
огорнула і  чепурні ко теджі, і  голі садки, і  малих 
лижників. Крижані бурульки танули на очах. Люди 
розчиняли навстіж вікна. Діти ме тушилися, скида-
ючи свої пальта. Домашні господарки тут-таки, на 
вулиці, знімали шуби. Сніг розтав за кілька хвилин, 
і на газонах визирнула прим’ята торішня трава.

Ракетне літо. Ці слова переходили з уст в уста.
Ракетне літо. Воно прилетіло в містечко, наче ві-

тер пустелі, і своїм палючим диханням розтопило 
на шиб ках химерні зимові візерунки. Діти покида-
ли лижі й сан ки. З холодних хмар сіявся сніг, але на 
землю він падав гарячим дощем.



6

Ракетне літо. Люди поглядали з-під критих ґан-
ків на червоне від заграви небо.

Ракета лежала на космодромі, вивергаючи ро-
жеві хмари вогняного диму. Це ракета перетвори-
ла зиму на літо гарячим подихом своїх потужних 
двигунів. Ракеті були підвладні пори року, і в Огайо 
на короткий час за панувало літо.

ЛЮТИЙ 1999.  
ІЛЛА

Їхній дім з  кришталевими колонами стояв на 
березі порожнього марсіанського моря. Щоранку 
Ілла К зри вала золотаві плоди, які росли просто 
на кришталевих стінах, а  потім починала приби-
рати в кімнатах, розсипаючи жменями магнітний 
порошок. Цей порошок зби рав увесь пил та бруд 
і, наче дим, зникав за вікном, роз віяний гарячим 
марсіанським вітром.

Удень, коли стародавнє море дихало спокоєм 
і в садку стихав шелест виноградних лоз, коли за-
вмирало в полу денній тиші далеке марсіанське мі-
сто, господар будин ку К сидів у себе в кімнаті і чи-
тав металеві книги з  опук лими ієрогліфами. Він 
проводив рукою по сторінці, немов грав на арфі, 
а з книги линув голос. Тихий голос далекої старо-
вини співав повість тих часів, коли море билося 
в  берег хвилями червоної пари, коли стародавні 
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люди вели у бій хмари металевих комах і загони 
смертоносних електричних павуків.

Уже двадцять років подружжя К жило біля мер-
твого моря. А цей будинок, що, ніби соняшник, по-
вертався фа садом до сонця, цілих десять століть 
давав притулок їхньому роду.

І він, і вона були ще не старі. Як у всіх марсіан, 
у них була брунатна шкіра і схожі на золоті монети 
очі. Голос тихий, співучий.

Ще недавно вони знаходили відраду в  своїх 
улюбле них заняттях: малювали вогняні картини, 
тішилися дов гими розмовами, що тривали аж 
до світанку в  кімнаті для бесід під портретами, 
які світилися блакитним фос форичним сяйвом, 
а  коли достигав виноград, вони пла вали в  кана-
лах, наповнених зеленим вином.

Та нараз щастя покинуло їх.
Цього ранку Ілла К стояла між колонами і слу-

хала розпечену пустелю, яка, мов безкрає море, 
сягала дале кого обрію.

Вона знала: щось має трапитись.
І вона чекала.
Ілла вдивлялась у блакитне небо Марса, немов 

споді ваючись, що воно от-от пожолобиться в поту-
гах і викине на пісок пустелі якесь блискуче диво.

Але нічого не сталося.
Стомлена чеканням, вона пішла до дверей. Дріб-

ненький дощик падав з  вершечків колон, охоло-
джуючи повітря. На мить хмара вологи огорнула ї ї, 
і жінка наче занурилася у струмок. На підлозі в кім-
натах блищали потоки холодної води. Вона чула, як 
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тихо співає книга під руками чоловіка. Його пальці 
ніколи не втомлювались грати стародавніх пісень. 
Якби ж то він іще хоч раз узяв ї ї, як бере свої книги, 
вона сама забриніла б у нього в руках, наче арфа.

Марні мрії! Жінка похитала головою і заплющи-
ла зо лотаві очі. Ні, вона не дорікала своєму чолові-
кові, бо знала, що одружені люди зрештою звика-
ють одне до од ного і старішають серцем.

Вона лягла в крісло, яке відразу набрало зруч-
ної для ї ї тіла форми, і заплющила очі.

І зразу ж їй приснився дивний сон. Пальці у неї 
за тремтіли, напружилися й почали су дом но хапа-
ти повіт ря. За мить жінка прокинулась і сіла, важ-
ко дихаючи, в кріслі. В ї ї очах світився переляк.

Вона швидко озирнулася, ніби шукала ко-
гось очима. Але марні сподівання: між колонами 
не було нікого.

У трикутних дверях стояв чоловік – Ілл К.
– Ти мене кликала? – роздратовано спитав він.
– Ні, ні! – вигукнула вона.
– Мені здалося, ти щось кричала.
– Невже? Я задрімала на хвильку і бачила сон.
– Сон удень? Удень тобі не часто видяться сни.
Жінка випросталася, наче ї ї хтось ударив по об-

личчю.
– Який дивний сон! – прошепотіла вона. – Дуже 

дивний. 
– Справді? – знехотя мовив чоловік, бажаючи 

швидше повернутися до своєї книги.
– Мені приснився якийсь чоловік.
– Чоловік?
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– Високий чоловік. Сантиметрів сто вісімдесят 
на зріст.

– Що за нісенітниця! Тобі приснився якийсь ви-
родок-велетень!

– Проте він здався мені... вродливим,  – вела 
вона далі, затинаючись, повільно підбираючи по-
трібні слова. – Хоч і надто високим. І в нього були... 
О, я  знаю, ти скажеш, що це дурна фантазія. Але 
в нього були сині очі! 

– Сині очі?! Оце сон! Ти, може, ще скажеш, що він 
мав чорне волосся? 

– Як ти вгадав? – схвильовано вигукнула вона. 
– Я просто взяв найнеймовірніший колір, – хо-

лодно відповів він. 
– І  справді, волосся було чорне! А  шкіра дуже 

біла! Вигляд у нього був незвичайний! І одяг якийсь 
чудернацький. Він прилетів з  неба і  так приязно 
розмовляв зі мною.

– Прилетів з неба? Ну, це вже дурниця!
– Він прилетів у блискучій металевій оболонці, – 

при гадувала вона, заплющивши очі. – Мені снилося, 
що в чистому небі заблищало щось кругле, наче мо-
нета, яку підкинули вгору. Воно ставало чимраз біль-
шим і нарешті впало. Це був довгастий сріблястий 
предмет – такого я  ще ніколи не  бачила. В  ньому 
розчинилися двері, і ви йшов цей високий чоловік.

– Якби ти більше уваги приділяла своїй роботі, 
то дурні сни не лізли б тобі в голову. 

– Для мене це був цікавий сон,  – зауважила 
жінка, лягаючи в крісло. – Я й не підозрювала, що 
в мене така багата уява. Подумати тільки: чорне 
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волосся, сині очі й біла шкіра! Який дивний чоловік 
і водночас – гарний!

– Це свідчить, що в тебе на думці гарні чоловіки.
– Який ти недобрий! Я  ж його не  вигадала. Він 

несподівано виник переді мною – ніби наяву. Поди-
вився на мене й сказав: «Я прилетів у своєму кораб-
лі з третьої планети. Мене звуть Натаніел Йорк...».

– Яке дурне ім’я! Хіба воно схоже на людське? – 
заперечив чоловік. 

– Я згодна, що ім’я дурне. Але ж це сон. Так-от, 
він сказав: «Ми перші здійснили міжпланетний по-
літ. Нас двоє в кораблі – я і мій товариш Берт».

– Ще одне дурне ім’я.
– Далі він сказав: «Ми прибули з міста, що зна-

ходиться на Землі – це назва планети». Він саме 
так і назвав: Земля. Взагалі розмовляв він якоюсь 
чужою мовою. Проте я розуміла його. Мабуть, за 
допомогою телепатії.

К повернувся до дверей. Але дружина зупинила 
його:

– Ілле, ти коли-небудь думав про те, чи є люди 
на третій планеті?

– На третій планеті від Сонця життя немож-
ливе,  – терпляче пояснив чоловік.  – Наші вчені 
встановили, що там в атмо сфері забагато кисню.

– От цікаво було би, коли б там жили люди! І щоб 
вони прилетіли до нас на космічному кораблі!

– Слухай, Ілло, ти ж знаєш, як я не люб лю, коли 
базікають про те, чого нема на світі. Давай-но пра-
цювати.
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Пий до мене, дівча любе, 
І, п’ючи, поглянь у вічі...

Сонце стояло на вечірньому прузі, коли Ілла 
заспівала цю дивну пісню. Вона саме готувала 
на дворі вечерю. Тихо шурхотів дощ, спадаючи во-
дограєм з колон, а жін ка знову й знову бездумно 
наспівувала незнайомі слова невідомої пісні.

– Що це за пісня? – роздратовано вигукнув чо-
ловік, виходячи зі своєї кімнати і  підсідаючи до 
вогняного столу.

– Не знаю, – жінка аж заціпеніла від здивування 
і ми моволі затулила рукою рот. За пустельним обрі-
єм сідало сонце. Надходив вечір, і будинок закривав-
ся сам собою, наче велетенська квітка, що згасає 
разом із сонцем. Між колонами повівав вітерець, на 
вогняному столі кипіла срібна лава. Вітерець вору-
шив червонясте волосся Ілли, щось тихо муркотів 
їй на вухо. Жінка мовчки втупилася своїми золота-
вими вологими очима в неозорі простори жовтого 
морського дна – ніби намагалася щось збагнути.

Пий до мене, дівча любе, 
І, п’ючи, поглянь у вічі... – 

тихо, спокійно й поволі заспівала вона.

Або кинь цілунок в чару, 
Хай уп’юся я сильніше!1

Вона проспівала пісню до кінця, заплющивши 
очі, ле генько помахуючи в такт рукою. 

1 Слова пісні належать сучасникові й другу Шекспіра англій-
ському поету і драматургу Бену Джонсону (1573–1637).
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Пісня була дуже гарна.
– Вперше ї ї чую. Ти що, сама ї ї склала? – запи-

тав чоловік, дивлячись просто в очі дружині. 
– Ні... Так. Ой, ні!.. Сказати правду, я  й сама 

не знаю, – затинаючись, пояснювала вона. – Я на-
віть не розумію слів: це якась чужа мова. 

– Яка мова? 
– Не знаю, – тихо відказала вона, кидаючи шма-

ток м’яса в  киплячу лаву. За мить жінка витягла 
готове вже м’ясо і  поклала перед чоловіком на 
тарілку. – Мабуть, на мене щось найшло, і я, сама 
того не відаючи, склала цю дивну пісню.

Чоловік мовчав. Він стежив, як вона кидала нові 
шматки м’яса в кипляче озерце вогняної лави. Сон-
це вже зайшло. Поволі нічна темрява поглинула все 
навкру ги – і колони, і чоловіка з жінкою, – ніби чор-
ним вином виповнилася кімната. І тільки відблиски 
срібної лави раз у раз освітлювали їхні обличчя.

Ілла знову заспівала дивну пісню.
Чоловік схопився з місця і сердито вибіг з кім-

нати. 
Довечерював він у себе в кабінеті.
Коли дружина зайшла до кабінету, він підвівся 

їй назустріч і промовив:
– Давай зараз поїдемо на полум’яних птахах 

у місто, в театр.
– Ти не  жартуєш?  – недовірливо спитала 

вона. – Невже тобі хочеться туди їхати?
– Що ж тут дивного?
– Шість місяців ми з тобою нікуди не виїздили, 

і раптом – цілий вечір у місті.
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– Що ж, це добра ідея.
– Ти став такий уважливий, – мовила жінка.
– Навіщо починати непотрібні розмови? – роз-

дратовано відповів чоловік. – Скажи: ти хочеш їха-
ти чи ні?

За вікном у блідому сяйві тяглася пустеля. Над 
нею сходили два білі марсіанські брати-місяці. 
На підлозі кімнати біля ніг Ілли блищав холодний 
струмок. Легкий дрож пройняв ї ї. Вона прагнула 
лише одного: сидіти на місці непорушно, беззвуч-
но, аж поки станеться те, чого вона чекала весь 
день. Це могло трапитися будь-якої хвилини. І  в 
пам’яті у неї знову спливла мелодія пісні.

– Я… – почала вона нерішуче.
– Тобі буде корисно побути серед людей, – пе-

рервав чоловік. – Збирайся, поїдемо.
– Сьогодні я стомилася. Може, іншим разом?
– Бери свій шарф, – рішуче мовив він, подаючи 

їй фіал1. – Засиділися ми вдома.
– Але ж ти їздиш двічі на тиждень у місто Ксай, – 

зауважила вона, не дивлячись на чоловіка.
– То ж у справах, – сказав він.
– У яких справах? – прошепотіла жінка сама до 

себе.
Вона перехилила фіал, і  струмінь рідини пере-

творився на блакит ний туман, який огорнув ї ї шию.

Полум’яні птахи жевріли на холодному піску, 
наче купа жарин. Нічний вітерець надимав білий 

1 Фіал – заст. келих.
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купол, і той тихо лопотів, прип’ятий тисячею зеле-
них стрічок до вогняних птахів.

Ілла лягла в  купол, і, почувши наказ чоловіка, 
птахи злетіли полум’яними грудками в нічне небо. 
Натяглися стрічки, і  купол по мчав у  височінь. За 
ним знявся піщаний вихор.

Далеко позаду залишився їхній дім з дощо вими 
коло нами, живими квітами, що, мов чудернацькі 
звірі, росли за ґратами клітки, співучими книгами, 
шепотінням хо лодних струмочків. Внизу миготіли 
сині пагорби. Ілла не дивилася на чоловіка, який 
сидів поруч неї. Він раз у раз підганяв криком пта-
хів, і вони злітали вище і вище. Кас кадом жовтога-
рячих іскор мчали во ни, несучи купол, ніби пелю-
стку квітки.

Ілла не  звертала уваги ні на мертві стародав-
ні міста, ні на старі сухі канали, сповиті снами про 
минуле. Вни зу миготіли річища колишніх річок 
і безводні озера, а вони линули далі й далі, як мі-
сячний промінь за па лаючим смолоскипом.

Ілла дивилася тільки на небо.
Чоловік щось їй говорив, але вона не відривала 

по гляду від неба.
– Чи чуєш, що я тобі кажу?
– А що?
– Чому ти така неуважна?
– Я замислилась.
– Мені здавалося, що досі ти не замислювала-

ся над таємницями природи, а сьогодні тільки те 
й робиш, що дивишся на небо.

– Воно дуже гарне.
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