
В чарах кохання моє дівування,
вільною пташкою хотіла б прожить, —
вільне кохання і вільне обрання,
серденьку воля, як хоче любить...

(З дуже сентиментального романсу)

...Прийде час, коли ця жінка буде відчувати 
себе дівчиною, звичність і знання любовних утіх 
залишаться в ній, як згадка про давно читану, 
недозволену книгу. Вона відродиться для нового 
життя.

				    (З дуже гарного роману)
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На світі Іва зовсім сама...

В  густому лісі, де вона вступила з гострим щемін-
ням у серці, з напруженням свіжого тіла й ба-

жань, стояла тиша і вогкість. Жодного шелесту, свисту 
чи шарудіння — важкий ліс цей був мертвий, бездуш-
ний за серпанком ранкового повітря. Вона не чула своїх 
кроків по землі, так ніби пливла все вперед, далі, в глиб 
гущавини, і суворі стовбури, здавалось, розступались 
перед нею нескінченною алеєю, стелили їй шлях туди, 
де прагнула вона в своєму легкому поході.

Вона вийшла на узлісся. Невидиме сонце, десь із-за 
її спини, поклало широкий промінь на степи, і от на 
пагорку побіч себе вона побачила церкву. Вона спи-
нилась, і її серце пристрасно закипіло в передчуттях, 
кожним ударом припинаючи її до місця. Бо від церкви 
з горба врочисто сходив чернець. Ось підвів він заросле 
обличчя і, малий віддалік, щокроку зростав, заступа-
ючи церкву і обрій. Вона чекала з надією й страхом, 
його наближення почуваючи, як грозу... Ось він підніс 
руку до її грудей, і ту ж мить позад його жахливого тіла 
повстали тисячі нестерпних дзвонів, витягуючись у без-
конечний колючий звук, що в боліснім коливанні його 
вона впала у безвість.

Марта раптом розплющила очі й машинально схо-
пила рукою будило, що потрясало кімнату гострим, 
знайомим і бридким дзвоном. Хапливо ворушила паль-
цями, силкуючись спіймати жорстокий бійчик враніш-
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нього ґвалтівника свого молодого сну. Годі, годі! Вона й 
так знає, що половина на восьму, що час уставати, вми-
ватись, снідати й бігти на посаду! Але запал будильний 
сам з себе вже вичерпався, і блідість лютневого ранку 
спокійно глянула на дівчину з-за прозорої завіски вікна.

В ту мить Марта невиразно відчула холод, бо лежала 
горілиць розкрита, зібгавши в ногах ковдру й під по-
кривало. Вона ще з хвилину полежала, щулячись, потім 
поволі сіла на ліжку й міцно стиснула руками обличчя, 
щоб відігнати рештки сну. Тоді затремтіла, дізнавши 
холоду вже явно, й хутко почала одягатись.

Вчора ввечері вона не топила в хаті, хоч чотири по-
ліна дров, щоденна порція палива, були принесені й ле-
жали купкою коло груби. Вернулась пізно з театру, не 
який гарний настрій був, тож ліньки було підпалювати, 
і спати вклалася хапливо від якогось невдоволення, від 
невиразної ваги на серці, що настирливо, хоч і ніжно, її 
гнітила. Щось таке, як душевна нудота, — легке й непри-
ємне чуття розлагодженості всередині, як ніби в трибки 
душі потрапило стороннє твориво, чіплялось зубців і 
гальмувало їх поправний ритм. Але заснула швидко — і 
це завжди їй було, що хвилинами смутку чи прикрості 
сон приходив до неї лагідно й охоче.

Льову вона не запросила навіть до хати. Але він не 
образиться. Взагалі їй обридло його дворічне нудне 
впадання, мовчазне служіння, безбарвна мова й покора, 
непорушна покора! Подумати тільки — вона вигонила 
його з хати, прилюдно дурнем узивала, забороняла мі-
сяцями на очі навертатись, і він терпів. Він ні разу не 
розгнівався! Один тільки раз, дуже давно, сказав, що 
любить її, і це неприпущенна помилка була з її боку, що 
вона дозволила йому говорити про це в пориві жалю й 
самотності. Неприпущенна помилка.

Тепер вона була вже в черевиках і хатній байковій 
сукні, що правила їй за халата. Енергійно розчинивши 
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двері, вийшла до кухні, де від геть замерзлих шибок 
було ще похмуріш і холодніше. Тут на мить дівчина 
спинилась, наслуховуючи, хоч і знала, що в цей час 
кухня буває порожня; з її сусідів фрау Гольц, німкеня, 
півгодини раніше рушає на базар, а родина коопера-
тора Іванчука розпочинає життя півгодини пізніше. Це, 
власне, й примусило Марту ставити своє будило на пів 
до восьмої, дарма що й о восьмій вставши, вона вчасно 
б на посаду потрапила. Бо була на вдачу моторна і всі 
життєві дії робила на диво швидко — за хвилину при-
биралась, їла ніби похапцем, ходила прудко, а капелюх 
і пальто мов самі на неї надягались, коли вона рушала 
з хати. Така сама була й на посаді, так що безпосереднє 
начальство її, завідувач статчастиною махортресту, на 
що вже похмурий та неговіркий, а й то якось, щоправда, 
наодинці назвав її «добірною робітницею».

А все ж вона мусила щодня уривати непотрібні їй 
півгодини від свого власного сну, маючи на це поважні, 
хоч і зовнішні причини. Справа в тому, що Марта лю-
била вмиватись, власне, обтиратись холодною водою, а 
потім шорстким рушником до червоного тіла. Це давало 
їй бадьорості на цілий день, інакше почувала себе мов 
невиспаною, млявою і неприємною, як людина, що від-
давна звикла вранці зуби чистити й один раз цю звичку 
зрадила. Вода була найбільша пристрасть її життя, бо 
виросла вона коло Дніпра, в Каневі, де річка широка й 
повновода. Батько її, вчитель сільський, до рибальства 
був дуже здібний, і сама вона, хлоп’ячий ухил у вдачі 
маючи, була за дитинства йому вірною і невтомною по-
мічницею. Там виробився в неї несвідомий погляд на 
воду, як на виключну питому стихію життя, і відчуття 
води, як невичерпного джерела прагнення й сили. Тому 
зима, коли спиняється рух великої рідини, завжди зда-
валась дівчині мертвою й лихою.
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Отож до цього вранішнього процесу, такого звичай-
ного й загально обов’язкового, вона потай додавала ту 
внутрішню, непомітну на чуже око любосність, що ча-
сто становить глибоке підґрунтя людських звичок, ту 
любосність, що народжується із давніх забутих дій, із 
юнацьких нерозвинених прагнень, обертаючи звичку в 
неодмінний ритуал життя, підносячи її, щоденну й не-
помітну, до високої ролі основ особистості. І воду вона 
уявляла завжди холоднуватою, як вода вечірньої річки, 
коли в перших сутінках ночі юрбою йдуть дівчата з 
хлопцями на берег і купаються там нарізно, на кілька 
кроків віддалік. Підлітком вона зазнавала радісного 
почуття сорому й визивності, біжачи від скинутої одежі 
до води, де рятувалась від гострих у пітьмі хлоп’ячих 
поглядів. І  в цьому був цілий клубок заборонності, бо 
батько не схвалював її вечірніх купань із дівчатами.

Все це було страшенно давно, чи здавалося стра-
шенно давнім, бо молодість у шаленім розгоні своїм 
значи'  ть минуле горами й прірвами. Після того помер її 
батько, але помер по-батьківськи чесно, коли вона за-
кінчила вже 1927 року Київську комерційну профшколу 
та влаштувалась досить випадково й дуже щасливо в 
загальній канцелярії махортресту. Щасливо — бо після 
двох місяців марудної праці реєстраторкою вона через 
здібності свої, очевидячки, потрапила діловодкою до 
статчастини цієї розлогої установи з платнею шістдесят 
карбованців, місячно.

Це помешкання на Жилянській вулиці вона зна-
йшла місяців з вісім тому й була, загалом, вдоволена 
з нього, бо кімната трапилась тепла, і комірного за неї 
було тільки п’ять карбованців місячно. За таку помірко-
вану ставку Марта мусила б подякувати сусідові своєму 
кооператору Іванчукові, що виговорив для неї цю ціну 
в орендаря, колишнього власника, що жив у окремому 
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будинкові на подвір’ї. Єдина, та й то відносна хиба цієї 
кімнати полягала в тому, що вона була завелика про 
одну особу, і той самий кооператор у день її входин жар-
тома зауважив:

— Це кімната з запасом: вийдете заміж, то й мужа 
буде де помістити!

Взагалі з Давидом Семеновичем у Марти встанови-
лись приятельські стосунки, і він часто заходив до неї 
ввечері на дозвіллі, коли, вклавши свою чотирирічну 
дочку спати, лишався самотній, бо дружина його пра-
цювала вечірньої зміни в нархарчі1. Давид Семенович 
уважав за обов’язок свій завжди на це скаржитись, але 
й зарадити нічим не міг, бо няньки, щоб дитину вдень 
доглядала, вони не спроможні були найняти, а відмови-
тись від дружининої платні й поготів.

Річ у тім, що Давид Семенович хоч і був кооператор, 
але деградований. Півтора роки тому він підпав під 
скорочення штатів і відтоді ніяк не міг потрапити під їх 
поповнення. Спочатку він був поставився до своєї при-
годи бадьоро, бо не міг припустити, що його безробіття 
буде довго тривати — це здавалось йому надто непри-
родним, — але в міру вмирала його надія, дедалі більше 
він визвірявся. Тоді в механічному діянні відповідного 
декрета йому почала вбачатись присутність глибших 
причин, що їх викривати було йому за жорстоку роз-
раду. Передусім він був скорочений за те, що чесний, 
за те, що не тільки сам не крав, але й іншим красти не 
дозволив би.

— Я многим мішав, — таємничо приказував він.
По-друге, він вважав, що потерпів через незалеж-

ність своєї вдачі.

1	 Нархарч — система народного харчування (їдальні, буфети 
тощо).
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— Не гнувся і гнутися не буду! — гордо казав він. — 
Не буду рабом!

Казав він це досить тихо і то тільки в товаристві лю-
дей, йому добре знайомих. А  загалом кооператор до-
ходив висновку, що ніякої кооперації в нас немає, тим 
більш коли скорочують її найкращих представників, і 
що радянська влада належить до найсумніших явищ у 
природі. Останнє він сказав Марті на самоті й під вели-
ким секретом.

Йому, щоправда, іноді траплялись різні дрібні до-
ручення завдяки колишнім зв’язкам, випадкові комі-
сійні виїзди на периферію здебільшого спекулятивного 
характеру, але все це не могло, звісно, розрадити його 
після улюбленої кооперативної праці та сталої платні. 
Але минав час, палке обурення екс-кооператора вщу-
хало, лишалась сама роздратованість, образа, якась 
глуха ненависть до всього, що навкруги діялось, і до лю-
дей так само. Коли б не дружина, що заробляла, Давид 
Семенович сидів би вже в бупрі1 за шахрайство; коли 
б до його вдачі додати розуму, скорочення штатів зро-
било б із нього видатного песиміста, а так він був про-
сто жовчний бурчун, нецікавий і примітивний у своїх 
висловах.

Проте Марту розважало його буркотіння, на його 
злостивість вона часом і радо сміялася, і він невдовзі 
зробився вечірнім завсідником у її кімнаті. А  дівчині 
приємно було мати коло себе цього хатнього злобителя, 
що нагадував лиху, але немічну тварину з завжди вищі-
реним, тільки що беззубим ротом. Почуваючи до себе 
цікавість, Давид Семенович, звісно, подвоював своє 
старання, але сміливості злувати йому рідко коли ста-
вало й перед сторонніми, бо малознайомих він трохи 

1	 Бупр — будинок примусової праці.
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побоювався. Зате, потрапивши Марту знову на самоті, 
він надолужував свою мовчанку якнайбрутальнішими 
дотепами на адресу її відвідувачів, яких він сукупно 
охристив «лизунами».

Все це Марту розважало ще краще, але вона помі-
тила, що Давид Семенович надто часто випадково ви-
ходить вранці до кухні саме в той час, коли вона в чима-
лому дезабільє1 проробляла там процедуру вмивання. 
Тож дівчина й вирішила, зрештою, пересунути на пів-
години раніше своє користування кухонним грантом.

В своїй кімнаті Марта хутко прибралася й зовсім не-
помітно, між ділом, випила півпляшки молока з хлібом, 
свій щоденний сніданок, якщо не лічити чаю, питого в 
установі. Конечна потреба пристойно вдягатись при-
мушувала, цілком природно, дівчину заощаджувати на 
їжі, добираючи харчів простих, дешевих, але заразом і 
поживних. Тепер вона була вже зовсім готова для гро-
мадсько-корисної праці, але будило ще не показувало 
належного для цього часу. Тому дівчина сіла до столу й 
розгорнула книжку.

Та, як це часто буває людям чи то надто романтич-
ним, чи просто невдоволеним на певній ділянці свого 
існування, книжка на цей раз стала дівчині тільки за 
зовнішню точку опертя для сторонніх думок, її очі  — 
синяво-сірі й великі, насичені елегійним чаром юно-
сті, що криє в собі таємницю любовного гіпнозу — по-
волі, навіть ніби врочисто підвелися від перших рядків 
і втонули в просторіні кімнати. Так вона сиділа п’ять, 
десять хвилин  — не мріючи ще, але почуваючи млос-
ний, пестливий біль, немов ніжний жаль за неоцінною 
втратою чи невиразне передчуття її. Це був той сум, що 

1	 Дезабільє (франц.) —  легкий домашній одяг, котрий одяга-
ють вранці й не носять при сторонніх.
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заворожує своєю тихістю, лагідністю свого першого 
дотику, поєднує в собі й радість болю, і страх його, ма-
нить, засотує в свою чарівну глибінь, чудним способом 
обертаючи тугу в незмірне задоволення. Він нишкне й 
здіймається, стихає й голоснішає, як далекий гомін, він 
пульсує разом з ударами серця, і нечутне випромінення 
цього ясного чаду створює навкруги обвітря примар-
ного щастя. А тоді вже в сп’янілій, зневоленій уяві ви-
никають мрії.

Раптом якась надто зухвала думка спробувала торк-
нутись її голови, і Марта хутко підвелася.

«Яка дурниця», — подумала вона.
Після цього дівчина не схотіла лишатись у кімнаті й, 

одягнувшись, вийшла на вулицю.
Одноповерховий крихітний будиночок на Жилян-

ській вулиці, де вона жила, стояв із забитим на зиму 
парадним ходом. Це був захід проти зайвого холоду, 
бажання зберегти кілька дровин у суворому бюджеті 
мешканців. Убогий домок і вбогі пожильці його були 
дівчині доброю школою самостійного життя. Скрута є 
мати розрахунку, стриманості, самообмеження, таких 
потрібних дівчині з шістдесятьма карбованцями місяч-
ної платні. І справді, Марта в потребах своїх була дуже 
обережна, мусивши часом півроку збиратись на по-
трібну річ — черевики, сукню, капелюх. З юнацьким ро-
мантизмом у багатьох своїх поглядах вона влучно й не-
помітно поєднувала життєву практичність, оте вміння 
мати завжди нове вбрання, хоч і до краю перероблене, 
тримати в досконалім порядкові взуття, не рвати пан-
чіх, уникати плям і дірок. Театр, навіть кіно були їй за 
великі ласощі, бо заможніших зальотників, що могли 
її розвагами частувати, вона через якийсь місяць меха-
нічно втрачала, видаючись їм надто неприступною, а 
неодмінні її прихильники, нещасливий кооператор та 
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соробкопівець Льова, з матеріального погляду вигля-
дали ще гірше від неї.

Тих, заможніших, вона ніколи не шукала, але вони 
більш-менш систематично знаходились самі. Дівчина 
зневажала їх за їхню певність, але з наївною хитрістю 
їхні послуги використовувала, аж поки не розчарову-
вала своєю поведінкою. Їхні намагання її незмінно обу-
рювали, намови завжди видавались смішними, і от не-
давно, тижня з півтора тому, вона мала рішучу балачку 
з таким увивачем, молодим господарником, що дов
генько ущедряв її видовиськами й цукерками. Він обу-
рено назвав її каменем, безсердечною дівчиною, не 
здібною любити взагалі й зокрема «по-справжньому», 
та й пішов собі геть, як і багато інших. А другого вечора 
Давид Семенович, обережно зайшовши та Марту саму 
побачивши, хитро запитав:

— Це ви вже одна?
— Хоч ви пожалійте мене, покинуту!
— Гарбузик? По губах, значить, лизуна, хе, хе!
Вчора вони з Льовою до театру на німецький рахунок 

ходили — кожен платить за себе!
Марта йшла засніженими вулицями, щулячись від 

морозу в демісезоні з пристібнутим хутровим коміром, 
і швидко лічила в голові: половина лютого, березень, 
половина квітня — разом два місяці, а там весна, весна! 
Ще трохи, зовсім трохи почекати, і буде тепло, розтане 
цей гидкий, холодний сніг, розів’ються дерева, і життя 
стане геть інше — життя без пальта, як вона подумала. 
Далі літо, річка, відпустка — загалом дівчина зрозуміла, 
що перспективу на цей рік має якнайкращу, й бадьоро 
вступила в махортрест.

В своєму відділі вона з’явилася перша, бо було ще 
тільки за чверть дев’ята, а співробітники, крім самого 
зава, сходились звичайно майже одночасно за п’ять 
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хвилин до початку роботи. Але на її столі лежав заадре-
сований їй лист, тож Марта мала чим згаяти гулящий 
час.

«Дніпропетровське, 19.ІІ.28.
Марто,
Нагадую про себе, як і обіцяв. Власне, попереджаю 

тебе, що наприкінці лютого я буду в Києві, маю лік-
відувати всякі справи, бо в Дніпропетровському вла-
штувавсь остаточно й тут залишаюсь. Але в Києві 
в мене є ще одна справа, про котру ти догадуєшся і я 
дуже прошу тебе згадати все, що ми говорили, обмір-
кувати це практично й зустріти мене з відповіддю. 
Наміри мої не змінились, і ти не легковаж їх.

Дмитро».

Дівчина мимоволі посміхнулась. Що за упертий хло-
пець! Це був єдиний з її знайомих, що закидав їй не про 
кохання, а про справжній, законний шлюб! Тóму три 
місяці він зник з її обрію, подавшись із дипломом по-
літехніки на один з дніпропетровських заводів, і от вла-
штувався там остаточно. Але яке право має цей хлоп-
чисько на неї тикати?

В цю мить на очі Марті лягло ззаду дві руки. Дівчина 
здригнулась, але сухо промовила:

— Товаришу Ворожій, облиште ваші недоречні 
жарти.

— Ну як ви вгадуєте, їй-богу! Ніяк вас не злякаєш, — 
засміявся Ворожій, рахівник їх відділу, відпускаючи 
її. — А, лист! Від кого ж це лист, Марточко?

Він узяв Марту під руку й міцно стиснув їй лікоть, 
силкуючись другою рукою відняти листа.

— Пустіть! — крикнула вона, розлютившись. — Я раз 
і назавжди вимагаю не чіплятись до мене! Мені об-
ридло...
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— Та тихше, товаришко Марто, ще люди збіжаться, — 
спантеличено промовив Ворожій. — Ну от, уже й пустив.

Але Марта не могла стриматись. Почервонівши, вона 
кричала:

— Чіплятись ви вмієте, а людей боїтесь! Нахаба! По-
переджаю вас, що ще раз, і я подам заяву до місцев-
кому... Що це? Кожен має право ображати тебе, тикати 
тобі...

— Та коли це я тикав? — здивувався Ворожій.
— Не тикали, то завтра тикатимете, якщо не про-

вчити вас!
— Та замовчіть, кажу вам! — визвірився рахівник. — 

До вас із ласкою, а ви скандал тут розводите...
— Що це у вас за ґвалт, добридень,  — привіталась, 

увійшовши, машиністка Ліна.
— За погоду сперечаємось, — буркнула Марта.
— Погода гарна... Але чому крик такий?  — спитала 

Ліна.
— Це, бачите, товаришка Марта завжди гарячиться, 

коли про погоду... Застудитись, мабуть, боїться, — при-
кро мовив Ворожій. «Інтелігентка», — подумав він.

— А, он що!
Ліна, сумирна й негарна з себе дівчина, здивовано 

глянула на Марту й почала розкладати папери коло 
машинки. Ретельна в роботі до педантизму, надзви-
чайно стримана й тиха, вона тільки стукотом машинки 
зраджувала свою присутність у кімнаті. Взагалі режим 
у статчастині був вельми тихий і працьовитий, можна 
сказати винятковий для буйного трестівського життя. 
«Тихо, як у статистиці», — казали службовці. Спричи-
нилась до цього, звісно, не Лінина вдача, а постать са-
мого завідувача Безпалька, людини мовчущої і ділової. 
Він був із тих, кого слухаються мимоволі, без жодного 
примусу чи нагадування, тому й паливода Ворожій не-
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помітно підкорився суворій атмосфері цього відділу. 
Всі знали, що, крім завідування статистикою, товариш 
Безпалько взагалі багато важить у трестівських справах 
завдяки великому економічному досвідові, і навіть ди-
вувались, чому він не посяде якоїсь вищої, відповідаль-
нішої посади. Але хто казав, що на перешкоді цьому сто-
їть його позапартійність, інші запевняли, що він трохи 
дивак і завзятий мисливець.

О десятій з половиною рівно він з’явився — високий, 
з великим чолом, з сивиною на скронях, колишній кра-
сун, зразковий представник чоловічої статі, і, коротко 
привітавшись до своїх трьох співробітників, мовчки 
взявся до праці.

Під час перерви, коли кожному принесено склянку 
чаю, Ліна підійшла до Марти й ніяково сказала:

— Товаришко Марто, в мене є до вас велике про-
хання... Чи не можете ви піти зо мною після перерви?.. 
Я в товариша Безпалька вже взяла дозвіл... на нас 
двох, — хутко додала вона.

— Де ж це йти?
— Бачите... Я хочу... Я маю записатися сьогодні в загсі... 

виходжу заміж. А загс о третій закривається, і коли ми 
підемо після праці, то спізнимось...

— Невже ви виходите заміж? — здивувалася Марта.
— Хіба це так дивно і... неможливо? — почервоніла 

Ліна. — Правда, я негарна, це знаю...
— Ні, ні, зовсім не тому, — відповіла Марта, хоч зди-

вувалась вона здебільшого якраз «тому».  — А  просто 
дивно, що от бачиш людину місяць, два, три і нічого 
не помічаєш... А  в людині тим часом щось важливе, 
відповідальне робиться. І коли дізнаєшся, то робиться 
дивно... Ні, я дуже рада, вітаю вас! Хто ж він, «обранець 
серця», «володар таємних дум»?
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— Ну, що ви говорите! Це... життєва річ, та й годі. Ми 
давно вже збиралися, а тепер є змога: його батьки ви-
їжджають, а нам лишають помешкання. Він служить, я 
служу, якось можна жити...

По дорозі до загсу Марта почувала себе досить не
зручно: до життєвої події товаришчиної вона була абсо-
лютно не причетна, а проте мусила відіграти в ній — як-
не-як — почесну роль! Адже вона в нових формах мала 
виконувати обов’язки старшої дружки, освячені колись 
пишними традиціями та обрядами. І, щоб схитнути від-
чуженість, Марта промовила:

— Знаєте, чому в нас крик був? Цей Ворожій чіпля-
ється до мене, як застане на самоті. Він, зрештою, непо-
ганий хлопець, але в’їдливий безмежно.

— Невже? А, та ви цікава! У вас, мабуть, багато цього... 
романів?

Вона спитала досить вибачливо, тоном людини, що 
стоїть уже над цим.

— Ні... тобто я нікого не люблю, — суворо відповіла 
Марта.

— Це звичайно приємно для дівчини,  — вела Ліна 
свою думку,  — але без цього можна жити... Головне 
життя, от! Треба якось жити.

В кімнаті загсу їх уже чекали двоє молодиків, з них 
один наречений — ув оленячій куртці, досить елегант-
ний, з люлькою в зубах. Знайомлячись із Мартою, він 
увічливо посміхнувся, назвав своє прізвище, але не 
звернув на дівчину жодної уваги.

Їм довелося трохи почекати, поки оформить свою 
розлуку попередня пара — очевидно, дрібні міщани, що 
півголосом, але завзято сперечалися за розподіл спіль-
ного майна. Все цінніше вони встигли вже поділити, 
поки прийшли дівчата, і зараз змагалися за дві пари ку-
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рей та три слоїки варення. Чоловік доводив своє право 
на обидва об’єкти.

— Ти подушки забрала? — казав він. — Харашо, хай 
я на камені спатиму, а куриці й варення — це мені, так і 
по закону виходить...

— А грамафон? Ти грамафона й забув, де твоя совість!
— Та ви поділіться,  — байдуже обізвався урядо-

вець. — Кури одній стороні, а варення другій.
— Согласна,  — заявила жінка.  — Хай мені кури, а 

йому варення.
І тут чоловік раптом виявив безодню великодуш

ності:
— Та я ще тобі й банку варення дам, коли миром!.. 

Малинового хочеш?
Потім до перетинки підійшла Ліна з своїм претен-

дентом, дали всі потрібні лаконічні відповіді, всі розпи-
салися, і дві людські істоти були отак санкціоновані від 
держави виконувати старий біблійний заповіт.

На вулиці свідок нареченого зразу попрощався, і 
вони лишилися втрьох. Марту ввесь час поривало спи-
тати, чи будуть молоді оформляти свій шлюб і релі-
гійно, але вона соромилась. Надто вже була їй ця пара 
чужа! І  саме те, що Ліна вдалася до неї, особи цілком 
сторонньої, підказувало їй, що вони мають загс за по-
рожню формальність.

«Будуть, будуть, — думала вона. — Потім улаштують 
вечірку, гостей покличуть... Ах, як це, зрештою, гидко!»

— Зараз у мене загальні збори місцевкому, — сказав 
молодий.

— А я піду до бібліотеки, — відповіла Ліна.
Кілька вулиць їм випадало йти разом.
— Ви страшенно поволі йдете, — зауважила Марта.
— Перед нами ще далека путь,  — усміхнувся мо

лодий.


