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КАМІННИЙ ХРЕСТ

I

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі ґаз-
дою, відтоді він мав усе лиш одного коня і 

малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав у 
підруку, сам себе в борозну; на коня мав ремінну 
шлею і нашильник, а на себе Іван накладав малу 
мотузяну шлею. Нашильника не потребував, бо лі-
вою рукою спирав, може, ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то 
однако і на коні, і на Івані жили виступали, од-
нако їм обом під гору посторонки моцувалися1, 
як струнви, і однако з гори волочилися по землі. 
Догори ліз кінь як по леду, а Івана як коли би хто 
буком по чолі тріснув, така велика жила напухала 
йому на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його 
повісив на нашильнику за якусь велику провину, а 
ліва рука Івана обвивалася сітею синіх жил, як лан-
цюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав 
Іван у поле пільною2 доріжкою. Шлеї не мав на 

1 Моцуватися — натягуватися.
2 Пільний — польовий.
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собі, лише йшов із правого боку і тримав дишель 
як би під пахвою. І кінь, і Іван держалися крепко, 
бо оба відпочали через ніч. То як їм траплялося 
сходити з горба, то бігли. Бігли вдолину і лишали 
за собою сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іва-
нових. Придорожнє зілля і бадилля гойдалося, ви-
холітувалося на всі боки за возом і скидало росу на 
ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону на 
самій середині гори Іван починав налягати на ногу 
і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і 
слинив, аби найти те місце, де бодяк забився.

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов про-
мивай, — говорив Іван іспересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, най бі-
жить, коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його 
патороч1 зі свого поля. Але Іван здавна привик до 
таких сміхованців і спокійно тягнув бодяк дальше. 
Як не міг бодяка витягнути, то кулаком його вго-
нив далі в ногу і, встаючи, казав:

— Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю 
чєсу з тобою панькатися...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у 
поясі хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні 
краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із войська додому, то не застав ні 
тата, ані мами, лише хатчину завалену. А всього 
маєтку лишив йому тато букату2 горба щонайви-

1 Патороч — клопіт, морока.
2 Букатка — крихта, шматочок.
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щого і щонайгіршого над усе сільське поле. На тім 
горбі копали жінки пісок, і зівав він ярами та пе-
черами під небеса, як страшний велетень. Ніхто 
не орав його і не сіяв і межі ніякої на нім не було. 
Лиш один Іван узявся свою пайку копати і сіяти. 
Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже Іван 
носив його мішком наверх. Часом на долішні ниви 
спадав із горба його голосний крик:

— Е-ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці розле-
тишси, який же-с тєжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, 
і поволі його спускав із плечей на землю. А раз ве-
чором оповідав жінці і дітям таку пригоду:

— Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем си-
пле, а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін 
обскакує. Піт із-за кожного волоска просік, та й так 
ми солоно в роті, аж гірко. Ледви я добивси на гору. 
А на горі такий вітрець дунув на мене, але такий 
легонький, що аж! А підіть же, як мене за мінуту в 
попереці зачєло ножами шпикати — гадав-сми, що 
минуси!

Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, 
а люди прозвали його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки1 
давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на 
нього тверді кицки трави і обкладав свою частку 
довкола, аби осінні і весняні дощі не сполікували 
гною і не заносили його в яруги. Вік свій збув на 
тім горбі.

1 Політок — врожай.
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Чим старівся, тим тяжче було йому, полома-
ному, сходити з горба.

— Такий песій горб, що стрімголов удолину 
тручєє! 

Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, 
то несло його тінь із горбом разом далеко на ниви. 
По тих нивах залягла тінь Іванова, як велетня, схи-
леного в поясі. Іван тоді показував пальцем на свою 
тінь і говорив горбові:

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні 
ноги носе, то мус родити хліб!

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, 
принесені з войська, робили сини і жінка. Іван най-
більше коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив 
лиш раз у рік, на Великдень, і що курей зіцірував. 
То так він їх научував, що жадна не важилася посту-
пити на подвір’я і порпати гній. Котра раз лапкою 
драпнула, то вже згинула від лопати або від бука. 
Хоч би Іваниха хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десіть 
рік у воську, та я стола не знав, та й коло стола мені 
їда не йде до трунку1.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

1 Трунок — шлунок; живлення.
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II

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. Іван 
спродав усе, що мав, бо сини з жінкою наважилися 
до Канади, а старий мусив укінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у 

правій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був 
заговорити.

— Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, що-сте ні 
мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо гля-
дів навперед себе і хитав головою, як би молитву 
говорив і на кожне її слово головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить 
великий камінь із води і покладе його на беріг, то 
той камінь стоїть на березі тяжкий і бездушний. 
Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу 
і малює по нім маленькі фосфоричні звізди. Бли-
має той камінь мертвими блисками, відбитими 
від сходу і заходу сонця, і кам’яними очима своїми 
глядить на живу воду і сумує, що не гнітить його 
тягар води, як гнітив від віків. Глядить із берега на 
воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на 
воду. Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою 
зі сталевих ниток, і договорював:
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— Та дєкую вам красно, та най вам Бог дасть, що 
собі в него жєдаєте. Дай вам Боже здоров’є, діду 
Міхайле...

Подав Михайлові порцію, і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цім 

світі, та най Господь милосердний щасливо запро-
вадить вас на місце та й допоможе ласков своєв на-
ново ґаздов стати!

— Коби Бог позволив... Ґазди, а проше, а доцєг-
ніть же... Гадав-сми, що вас за стів пообсаджую, як 
прийдете на весілє синове, але інакше зробилоси. 
То вже таке настало, що за що наші діди та й тати 
не знали, то ми мусимо знати. Господа воля! А за-
контентуйте ж си, ґазди, та й вібачєйте за решту.

Взяв порцію горівки та підійшов д’ жінкам, що 
сиділи на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Ди-
вюси на вас, та й ми, як якись казав, молоді літа 
нагадуютьси. Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна 
дівка, годна-сте були! То-сми за вами не одну нічку 
збавив, то-сте в данці ходили, як сновавка — так 
рівно! Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пере-
жийте та й вібачєйте, що-м на старість данець на-
гадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, 
і виймив із пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обіт-
риси, аби я тут ніяких плачів не видів! Гостий собі 
пилнуй, а плакати ще доста чєсу, ще так си напла-
чеш, що очі ти витечуть.
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Відійшов до ґаздів і крутив головою.
— Щось би-м сказав, та най мовчу, най шіную 

образи в хаті і вас яко грешних. Але рівно не дай 
Боже нікому доброму на жіночий розум перейти! 
Аді, видите, як плаче, та на кого, на мене? На мене, 
ґаздине моя? То я тебе вікорінував на старість із 
твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски зараз 
обмичу, та й підеш у ту Гамерику, як жидівка.

— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже 
вона вам не воріг, та й дітем своїм не воріг, та ї 
банно1 за родом та й за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть анідзе-
лень! То ї банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці 
кулаком, як довбнею, і бився в груди.

— Озміть та вгатіть ми сокиру отут у печінки, 
та, може, той жовч пукне, бо не вітримаю! Люди, 
такий туск, такий туск, що не памнєтаю, що си зо 
мнов робить!

III

— А проше, ґазди, а озміть же без царамонії та 
будьте вібачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, 
старому, не дивуйтеси, що трохи втираю на жінку, 
але то не задурно, ой, не задурно. Цего би ніколи 
не було, якби не вона з синами. Сини, уважєєте, 

1 Банно — жаль.
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письменні, так як дістали якесь письмо до рук, як 
дістали якусь напу1, та як підійшли під стару, та й 
пилили, пилили, аж перерубали. Два роки нічо в 
хаті не говорилоси, лиш Канада та й Канада. А як 
ні дотиснули, як-єм видів, що однако ні муть отут 
на старість гризти, як не піду, та й єм продав щодо 
крішки. Сини не хотє бути наймитами післі мої го-
лови та й кажуть: «Ти наш тато, та й заведи нас до 
землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не 
буде з чим киватиси». Най їм Бог помогає їсти тот 
хліб, а мені однако гинути. Але, ґазди, де мені, пе-
реломаному, до ходів? Я зробок — ціле тіло мозиль, 
кості дрихлаві, що заки їх рано зведеш докупи, то 
десіть раз йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до го-
лови не припускайте. А може, як нам дорогу пока-
жете, та й усі за вами підемо. За цим краєм не варт 
собі туск до серця брати! Ца земля не годна кілько 
народа здержіти та й кількі біді вітримати. Мужик 
не годен, і вона не годна, обоє вже не годні. І са-
ранчі нема, і пшениці нема. А податки накипають: 
що-с платив лева, то тепер п’єть, що-с їв солонину, 
то тепер барабулю. Ой, ззолили нас, так нас ймили 
в руки, що з тих рук ніхто нас не годен вірвати, хіба 
лиш тікати. Але колись на ці землі буде покаяніє, 
бо нарід поріжеси! Не маєте ви за чим банувати!..

— Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. 
Певне, що нарід поріжеси. А то ж Бог не гніваєси 

1 Напа — карта географічна.
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на таких, що землю на гиндель пускають? Тепер 
нікому не треба землі, лиш викслів та банків. Те-
пер молоді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани1, 
що за землев не згоріли. А дивіть-ко си на ту стару 
скрипку, та пускати її на гиндель?! Таже то дуплава 
верба, кини пальцем, та й маком сєде! Та гадаєте, 
що вона зайде на місце? От, перевернеси десь у окіп 
та й пси розтєгнуть, а нас поженуть далі і подиви-
тиси не дадуть! Відки таким дітем має Бог благо-
словити? Стара, а суди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
— Катерино, що ти собі, небого, у свої голові га-

даєш? Де ті покладу в могилу? Ци риба ті має з’їсти? 
Та тут порєдні рибі нема що на один зуб узєти. Аді!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував лю-
дям.

— Лиш шкіра та кості. Куда цему, ґазди, йти з 
печі? Була-с порєдна ґаздиня, тєжко-с працувала, 
не гайнувала-с, але на старість у далеку дорогу ві-
браласи. Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Ка-
нада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо сві-

тами і розвіємоси на старість, як лист по полі. Бог 
знає, як з нами буде... а я хочу з тобов перед цими 
нашими людьми віпрощитиси. Так, як слюб-сми 
перед ними брали, та так хочу перед ними віпро-
щитиси з тобов на смерть. Може, тебе так кинуть у 

1 Фаєрман — тут: крутій.
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море, що я не буду видіти, а може, мене кинуть, що 
ти не меш видіти, та прости ми, стара, що-м ти не 
раз догорив, що-м, може, ті коли скривдив, прости 
мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він 
казав:

— А то ті, небого, в далеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого 

стола надбіг плач, як вітер, що з-поміж острих ме-
чів повіяв та всі голови мужиків на груди похилив.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи ґаздині та 
пильнуй, аби кожду своє дійшло, та напийси раз, 
аби-м ті на віку видів п’єну.

— А вас, ґазди, я ще маю на два гатунки1 про-
сити. Десь, може, сини пустє в село на пошту, що 
нас із старов уже нема. Та би-м просив вас, аби-сте 
за нас наймили служебку та й аби-сте си так, як 
сегодні, зійшли на обідець та віказали очинаш за 
нас. Може, пан Бог менше гріха припише. Я гроші 
лишу Якові, бо він молодий та й слушний чоловік, 
та не сховає дідів ґрейцір.

— Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо...

1 Гатунок — тут: твердження.


