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1. В ІНТЕРНАТІ1. В ІНТЕРНАТІ

З
а знаком наглядачки дівчина з першого ряду підвелася і по-
вернула ручку металевого вимикача. Три голі лампочки за-

лили класну кімнату білим світлом. Уже давно було так темно, 
що ледве можна було читати, але правила тут були суворі: 
у жовтні світло вмикали о вісімнадцятій тридцять і не раніше. 
Гелен почекала ще хвилин десять, перш ніж зважитися. Вона 
сподівалася, що світло розвіє біль, який зачаївся в неї в грудях від 
самого ранку, а тепер підступав до горла. Гелен чудово знала, як 
зветься цей гнітючий клубок: смуток. Вона вже його переживала 
й переконалася на власному досвіді, що боротися з цим марно, 
а зволікання зробить тільки гірше.

Отже, вона піде до своєї втішальниці, і байдуже, що зараз жов-
тень і рік тільки починається. Гелен відірвала піваркуш із чорно-
вого зошита й написала: «Я хочу до втішальниці. Підеш зі мною?». 
Підпис був зайвий. Та, кому призначалася ця записка, впізнала б її 
почерк з тисячі інших. Гелен склала аркуш увосьмеро й написала 
ім’я та адресу: «Мілена. Ряд біля вікон. Третій стіл».

Потім вона підсунула записку сусідці, Вірі Плазіль, яка дрі-
мала над підручником біології з розплющеними очима. Маленька 
записка непомітно переходила з  рук у  руки уздовж ряду біля 
проходу, де сиділа Гелен, до четвертого столу, звідти перелетіла 
до середнього ряду, потім до вікон і нарешті опинилася в іншому 
кінці класу, в руках Мілени. Усе це зайняло не більше хвилини. 
Таким був неписаний закон: послання мають передаватися безвід-
мовно, швидко й обов’язково доходити до адресата. Їх передавали, 
не замислюючись, навіть якщо терпіти не могли відправницю або 
одержувачку. Це заборонене листування було єдиним способом 
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спілкування як на уроках, так і під час самостійних занять, бо пра-
вила наказували повне мовчання. За понад три роки в інтернаті 
Гелен жодного разу не бачила, щоб надіслану записку загубили 
або повернули, не передавши, а вже тим паче, щоб прочитали; 
якби таке трапилося, винуватиці було б непереливки.

Мілена пробігла очима записку. Пишне біляве волосся спадало 
на спину справжньою лев’ячою гривою. Гелен дорого віддала б за 
таке волосся, але мусила задовольнятися власним — жорстким 
і коротким, мов у хлопчика, — з яким нічого не можна було зро-
бити. Мілена обернулась і насупилась. Гелен чудово розуміла, що 
та хотіла сказати: «Ти з глузду з’їхала! Ще тільки жовтень! Торік 
ти протрималася до лютого!».

У відповідь Гелен сердито хитнула головою і примружилася: 
«Нехай так, але я хочу піти зараз. То ти йдеш зі мною чи ні?».

Мілена зітхнула. Це означало згоду.
Гелен акуратно склала все навчальне приладдя в стіл, підве-

лась і пройшла до столу наглядачки — за нею стежили десятки 
зацікавлених поглядів. Від наглядачки, мадемуазель Зеш, тхнуло 
кислим. На шиї і над верхньою губою, попри холод, проступав 
нездоровий піт.

— Я хочу піти до втішальниці, — прошепотіла Гелен.
Наглядачка не здивувалася. Тільки розгорнула великий чор-

ний журнал.
— Прізвище?
— Дорманн. Гелен Дорманн, — відповіла Гелен, упевнена, що 

та чудово знає її ім’я, але не хоче цього показувати.
Наглядачка провела жирним вказівним пальцем по списку 

й зупинилася на літері «Д». Перевірила, чи не вичерпала Гелен 
свій ліміт виходів.

— Гаразд. Супровідниця?
— Бах, — сказала Гелен. — Мілена Бах.
Палець наглядачки поповз угору, до літери «Б». Бах Мілена 

з вересня виходила як супровідниця не більше, ніж тричі. Маде-
муазель Зеш підняла голову й гаркнула так голосно, що дівчата 
аж здригнулися:
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— БАХ МІЛЕНА!
Мілена підвелася і підійшла до столу.
— Ви згодні супроводжувати Дорманн Гелен до її втішальниці?
— Так, — відповіла Мілена, не глянувши на подругу.
Наглядачка зиркнула на годинник і записала час у журналі, 

потім зачитала беземоційно, наче завчений урок:
— Зараз вісімнадцята година одинадцять хвилин. Ви маєте 

повернутися через три години, тобто бути тут о двадцять пер-
шій годині одинадцять хвилин. Якщо хтось із вас не повернеться 
вчасно, одна з учениць потрапить у «Небо» і залишиться там до 
вашого повернення. Маєте якісь побажання щодо кандидатури?

— Ні, — відповідь була одноголосною.
— Тоді це буде... — палець мадемуазель Зеш поповз по списку. — 

Нехай це буде... Пансек.
У Гелен кольнуло серце. Уявити крихітну Катаріну Пансек 

у «Небі» було вкрай неприємно. Але за іншим неписаним пра-
вилом інтернату не можна було обирати ту, кого в разі чого по-
карають за тебе. Вибір завжди залишався за наглядачкою. Вона, 
звісно, могла по десять разів обирати ту саму ученицю, якщо 
їй заманеться. Принаймні дівчата зберігали солідарність  — 
нікого не можна було звинуватити в навмисному накликанні 
біди.

«Небо» не заслуговувало на свою назву. Цей карцер був роз-
ташований не на верхніх поверхах, навпаки, навіть нижче за під-
вальні приміщення. Туди треба було довго спускатися з їдальні 
крутими гвинтовими сходами, з  яких капотіла крижана вода. 
Комірчина була тісною  — десь два на три метри. Від підлоги 
і стін тхнуло землею і цвіллю. Коли зачинялися двері, залишалося 
тільки відшукати навпомацки дерев’яну лаву, сісти або лягти на 
неї та чекати. Наодинці із собою, у цілковитій тиші й темряві, 
годину за годиною. Казали, коли потрапляєш туди, треба як-
найшвидше глянути на верхню частину стіни навпроти дверей. 
Там, на балці, хтось намалював небо. Клапоть блакиті з білими 
хмарами. Встигнеш його побачити хоч на мить, матимеш сили 
впоратися з  темрявою і  не  впасти у  відчай. Ось чому це місце 
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називали «Небом». І  саме тому всі так боялися потрапити або 
ненавмисно когось туди відправити.

— У будь-якому разі, — продовжувала Зеш, — вечерю ви про-
пустите. Ви це розумієте?

— Так, — відповіла Гелен за обох.
— Тоді йдіть, — сказала наглядачка.
Вона написала на особистих картках дівчат дату й час, ляп-

нула печатку і втратила до них інтерес.
Мілена прибрала свої речі у стіл і наздогнала Гелен, яка чекала 

на неї в коридорі, закутавшись у плащ з каптуром. Мілена зняла 
з вішалки свій, накинула, і вони рушили коридором, освітленим 
з  обох боків світлом з  класних кімнат. Широкими кам’яними 
сходами зі стертими посередині східцями вони спустилися на 
перший поверх, а далі пішли ще одним коридором, цього разу 
темним, оскільки в цей час класи були порожні. Було холодно. 
Величезні чавунні батареї були вимкнені. Вони взагалі хоч колись 
працювали? Дівчата мовчки перетнули подвір’я. Гелен бадьоро 
йшла попереду. Мілена, насупившись, пленталася за нею.

Біля воріт вони, як вимагали правила, зайшли у вартівню до 
Скелетти. Це була стара жінка, страхітливо худорлява й вічно 
оповита хмарою їдкого диму. Вона загасила цигарку в перепов-
неній попільничці й глянула на дівчат.

— Прізвища?
Її кістки ледь не протикали шкіру на вилицях і пальцях. Си-

нюшні вени перепліталися на руках хитромудрими візерунками.
— Дорманн Гелен, — сказала Гелен, подаючи свою картку.
Скелетта вивчила документ, кашлянула на нього й повернула 

власниці.
— А ти?
— Бах Мілена, — озвалася Мілена й поклала свою картку на 

стіл.
Скелетта раптом глянула на неї зацікавлено.
— Це ти добре співаєш?
— Співаю... — обережно відповіла Мілена.
— ...добре? — наполягала Скелетта.
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Було незрозуміло, що в неї на думці — заздрість чи захоплення. 
А може, і те, і те.

Мілена мовчала, і та спитала по-іншому:
— Ти співаєш... краще, ніж я, наприклад?
Тепер стало зрозуміло: Скелетта шукає сварки.
— Не знаю. Можливо... — відповіла Мілена.
Три роки в інтернаті навчили її, як відповідати наглядачкам 

і  викладачам: якомога нейтральніше, нічого не  стверджувати 
й не заперечувати. Від цього залежав душевний спокій.

— То ти співаєш краще за мене? Відповідай!
Кістлявій явно хотілося розважитися. Вона закурила нову 

цигарку. Вказівний і середній пальці її правої руки були жовті 
від нікотину. Гелен кинула погляд на годинник на стіні. Скільки 
часу згаяно!

— Не знаю, — спокійно відповіла Мілена. — Я ніколи не чула, 
як ви співаєте.

— А хотіла б? — чіплялася Скелетта. — Була б рада послухати 
якусь пісеньку, але не наважуєшся попросити, еге ж?

Гелен не уявляла, як її подруга викрутиться, але Скелетта ви-
бухнула хрипким сміхом, який одразу ж перейшов у нестримний 
кашель. Не в змозі вимовити жодного слова, вона притисла до 
рота зіжмакану хустинку і,  не  перестаючи кашляти, махнула 
дівчатам: мовляв, забирайтеся.

Було майже о пів на сьому, коли подруги вийшли нарешті за 
ворота.

— Зовсім божевільна! — констатувала Мілена.
Праворуч світилися рідкісні вогні маленького містечка, ліво-

руч — ліхтарі на старому мосту з чотирма кам’яними статуями 
озброєних вершників. Дівчата попрямували до мосту.

— Ти сердишся на мене? — запитала Гелен. — За те, що зали-
шилася без вечері? Моя втішальниця, певно, дасть щось тобі... 
Вона завжди готує щось смачненьке...

— Мені байдуже на ту вечерю, — заперечила Мілена. — Одна 
гидота. Сьогодні суп пригорів, тож... Ні, я серджуся, що ти ви-
трачаєш одну розраду вже в  жовтні. Сама знаєш, їх потрібно 
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щонайменше дві, щоб пережити зиму. От стане ще темніше, ночі 
стануть довшими, тоді без розради не обійтися. А що ти робити-
меш, коли вже не залишиться виходів?

Гелен знала, що подруга має рацію. Але промовила:
— Не знаю. Мені треба сьогодні, от і все.
Крижана мжичка змусила їх мружитися. Дівчата щільніше 

закуталися в плащі, інстинктивно притискаючись одна до одної. 
Під ногами блищала нерівна бруківка. Під мостом ліниво текла 
річка  — чорна, в’язка. Мілена взяла Гелен під руку й  глибоко 
зітхнула, немовби кажучи: «Ти не даєш мені спокою». Дівчата пе-
реглянулися й усміхнулися. Їхні сварки ніколи не тривали довго.

— Цікаво, звідки Скелетта знає, що я співаю? — спитала Мі-
лена.

— В інтернаті всі про це знають, — відповіла Гелен. — Тут не так 
багато хорошого, такі речі помічають. Про них говорять.

Вона згадала той незабутній день три роки тому, коли вперше 
почула, як співає Мілена. Їх було четверо новеньких — вони си-
діли на сходах біля їдальні, помираючи від нудьги. Там була Доріс 
Лемштедт, яка пробула в інтернаті лише кілька місяців, а потім 
так захворіла, що поїхала. Були Мілена й Гелен, їхня дружба ще 
тільки зав’язувалась. А ще була четверта; можливо, Віра Плазіль 
з  лагідними блакитними очима. Доріс запропонувала кожній 
щось заспівати, щоб час минав швидше. Вона подала приклад 
і почала наспівувати якусь пісеньку свого рідного краю. Доріс була 
з долини. У пісні йшлося про дружину солдата, яка вірно чекає 
чоловіка, але було зрозуміло, що він не повернеться. Співала вона 
непогано, і три приятельки аплодували їй; тихенько, щоб не при-
вернути увагу наглядачки. Пункт 42 правил внутрішнього розпо-
рядку говорив: «Забороняється співати або слухати будь-які пісні, 
не включені до програми». Наступною виступила Гелен: вона заспі-
вала жартівливу пісеньку звідкись з минулого. Там ішлося про не-
вдачі старого холостяка, який не вмів залицятися до дівчат. Гелен 
не все пам’ятала, але слухачки й так стрибали від сміху, особливо 
в тому місці, де бідолаха шепотів слова кохання козі, сплутавши її 
вночі з нареченою. Віра не знала жодних пісень і пропустила свою 
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чергу. Тоді Мілена випросталася, розправила плечі, заплющила 
очі, і з її горла полилися звуки, чисті, мов у флейти:

Лети, вітре південний, південний, південний, 
Лети, вітре південний, над синім морем...

Троє дівчат просто оніміли. Вони й не знали, що можна так 
грати голосом — щоб він переливався і вібрував, щоб одна нота 
тягнулася, ширилася і згасала.

Але, звісно, солодше й дорожче, коли приносиш у безпеці 
Човен мого справжнього кохання до мене.

Коли відлунав останній звук, дівчата не одразу прийшли до 
тями. Шепіт Доріс нарешті порушив приголомшене мовчання:

— Що це було?
— Англійська народна пісня.
— Це було прекрасно, — сказала Доріс.
Гелен пробелькотіла:
— Дякую...
Відтоді минуло три роки, і за цей час Мілена співала разів шість, 

не більше. Це був рідкісний і дорогоцінний подарунок, і вона сама 
вирішувала, кому й коли його дарувати. Наприклад, якось напере-
додні Різдва вона співала для десятка сусідок по спальні, а іншим 
разом — у дальньому кутку подвір’я тільки для Гелен, 14 червня, 
на день народження. А востаннє — цього літа під час довгої прогу-
лянки вздовж річки. Варто було Мілені заспівати, у всіх починали 
бігати мурашки по шкірі. Її спів, навіть коли слів не розуміли, го-
ворив кожній про найпотаємніше. Він повертав з небуття кохані 
та втрачені обличчя, давав знову відчути давні доторки, про які, 
здавалося, і спогадів не лишилось. А головне, навіть якщо від її 
співу ставало сумно, він додавав сил і мужності. І невдовзі почали 
ширитися чутки: Мілена «гарно співає». Але на уроках музики ма-
тінки Зануди вона ніяк себе не проявляла. Її голос ставав звичай-
ним, без особливих принад. З музики матінка Зануда викладала 
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лише сольфеджіо і змушувала своїх вихованок до знемоги повто-
рювати три обов’язкові пісні, зокрема, нестерпний гімн інтернату:

Світлі серця, чисті душі, 
Ми співаємо в унісон…

Дівчата дісталися середини мосту, його найвищої точки. Уда-
лині височів пагорб утішальниць.

— Як думаєш, зустрінемо хлопців? — запитала Гелен.
— Навряд чи, — засміялася Мілена. — Вони ходять не так часто, 

як ми, це точно. А  щоб відпроситися до втішальниці в  жовтні, 
та в таку годину — це треба бути Гелен Дорманн!

— Можливо, ми зустрінемо когось з них на зворотному шляху...
— Помрій! Вони ж одразу ховаються в кущі, якщо трапишся 

їм назустріч! Тоді треба трясти гілками й кричати: «Агов! Агов! 
Є тут хто?».

Гелен розсміялася. Вона була рада, що до подруги повернувся 
гарний настрій.

— Як думаєш, втішальниці з ними так само ласкаві, як і з нами? 
Ну, обіймають, і все таке?

— Авжеж,  — заявила Мілена.  — Тільки вони ніколи в  цьому 
не зізнаються. Навіть під тортурами.

Вони звернули на вулицю Анесс, круту й  погано освітлену. 
У маленьких віконцях крізь фіранки можна було розгледіти сім’ї 
за столом у жовтуватому світлі ламп. Зовсім інший світ. Іноді 
звідти долинав чийсь голос або вибух сміху. Дівчата пройшли 
повз лавку шевця, який уже зачиняв віконниці. Він невиразно 
привітався, навіть не глянувши на них. Вони для всіх були дів
чатами з  інтернату  — люди уникали розмов з  ними. На краю 
вулиці починалася сільська місцевість. Далі — жодного будинку 
до самої вершини пагорба, де жили втішальниці. Дівчата зупи-
нилися на мить перевести подих і озирнутися на місто за річкою. 
Звідти було видно блискучі шиферні дахи, дзвіниці, вулиці, де 
тьмяно мерехтіли ліхтарі. Вдалині площею безшумно рухалися 
автомобілі, схожі на великих чорних пузатих жуків.
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— Як гарно, — зітхнула Гелен. — Можна було б полюбити це 
місто, якби не оте...

Вона хитнула головою в бік великої будівлі, звідки вони при
йшли, — інтернату для дівчат по той бік мосту.

— ...і якби можна було хоч іноді ходити туди... — додала Мі-
лена, показуючи на інший інтернат, для хлопців, за двісті метрів 
звідти.

Щойно вони рушили далі ґрунтовою дорогою, як раптом вище 
на пагорбі з-за повороту виникли якісь силуети. Двоє хлопців 
широкими кроками спускалися вниз. На мить вони зникли за 
черговим поворотом і знову з’явилися, вже близько, просто перед 
ними. Першим ішов високий і стрункий. Гелен одразу відзначила 
його прямий, відкритий погляд і рішуче підборіддя. Другий був 
нижчим на зріст і круглолицим. Його кучеряве волосся вибива-
лося з-під кашкета, а очі були усміхнені.

— Привіт! — майже одночасно промовили всі четверо й зав-
мерли одне навпроти одного.

— Ви... нагору?  — поставив доволі дурне запитання той, що 
був у кашкеті.

— Ну, так... — відповіла Гелен. Вона одразу ж дорікнула собі 
за глузливий тон і, щоб загладити провину, додала: — А ви, зна-
чить, униз...

— Еге ж, — сказав хлопець.
— Хто кого супроводжує? — наважилася Гелен. — Це нічого, 

що я питаю?
Хлопець помовчав, потім усе ж таки зізнався, показавши на 

високого приятеля:
— Він супроводжує мене.
Гелен здалося, що по цих словах він зашарівся, і  вона про-

йнялася до нього симпатією. Щоб не  ставити його в  незручне 
становище, вона кивнула на Мілену:

— А вона супроводжує мене...
Що означало: «От бачиш, я йду по те саме, і соромитися тут 

нічого». Було видно, що хлопець оцінив цей жест. Він усміхнувся 
і запитав:
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— А як вас звуть?
— Я — Гелен, а вона — Мілена.
— Я — Мілош, — озвався хлопець у кашкеті. — А це Бартоломео. 

Ми з четвертого курсу. А ви?
— І ми з четвертого, — відповіла Гелен. — Обидві.
Цей збіг потішив їх. Потім запала тиша. Усі завмерли, збенте-

жені, трохи знітившись. Ні хлопці, ні дівчата не могли наважи-
тися розійтися, хто вниз, хто нагору. Такі зустрічі траплялися 
рідко. Було б нерозумно так швидко розлучитися. Гелен помі-
тила, що Мілена й  Бартоломео не  зводять очей одне з  одного, 
і  подумала, що її подруга поводиться напрочуд сміливо. Сама 
вона кидала погляди то на одного, то на іншого й силилася при-
думати, що б іще сказати. Але випередила її саме Мілена:

— А якщо нам зав’язати листування через Тхора?
Гелен відчула, як кров прилила їй до обличчя. Вона завжди 

вважала, що передавати записки через Тхора — привілей стар-
ших вихованців, п’ятого й  шостого курсів. Пропозиція Мілени 
здалась їй неймовірно зухвалою. Ніби вона раптом без попере-
дження перетнула заборонену межу.

Тхором називали скорченого дідугана, який двічі на тиж-
день — щовівторка та щоп’ятниці — перетинав подвір’я інтернату, 
ледве тягнучи свій візок. Він збирав брудні простирадла й відво-
зив у місто, у пральню. Як єдина людина, яка мала вільний доступ 
до обох інтернатів, він відігравав важливу роль у житті вихован-
ців, а саме: міг передати записку, а за тиждень чи два принести 
відповідь. Усе, що потрібно було зробити, — підкинути листа до 
пральні разом з  невеликою винагородою: грошима в  конверті 
або, ще краще, пляшкою випивки, якщо пощастить. Тхір страж-
дав на розлади травлення, через що в нього нестерпно тхнуло 
з рота. Якщо він розтуляв його навіть за п’ять метрів від когось, 
можна було відчути огидний сморід гнилої капусти. Бідолаха 
боровся із цим прокляттям, напиваючись дешевою сивухою, яку 
купували йому в місті.

— Ми ніколи цього не робили... — сказав високий, якого при-
ятель називав Бартоломео. — Але чули від старших, що це працює.
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Його голос був низьким і водночас м’яким, майже як у дорос-
лого чоловіка.

— Тоді обміняймось іменами... — сказала Мілена і вже розри-
вала аркуш на чотири частини.

Усі почали нишпорити по кишенях у  пошуках ручки або 
олівця. Кожен старанно вивів своє ім’я та  прізвище. Закутані 
в довгі плащі, вони утворили невеличкий острівець тепла на мо-
розі. Хлопці з піднятими комірами, дівчата в каптурах — видно 
було хіба що обличчя та руки. Гелен без вагань простягнула Мі-
лошу свій папірець, на якому було написано: «Гелен Дорманн. 
Інтернат для дівчат. Четвертий курс». Водночас він простягнув 
їй свій, їхні пальці ненароком торкнулися. Обоє усміхнулись 
і  сховали отримані папірці, не  читаючи. Мілена й  Бартоломео 
вже обмінялися своїми.

— Треба домовитися, щоб наші листи не перетнулися, — ска-
зала Мілена, яка нічого не випускала з уваги. — Ми напишемо 
вам першими.

— Добре, — погодилися хлопці.
— Ну гаразд, — Гелен отямилася і взяла Мілену за руку. — Ми 

підемо, у нас не так багато часу...
— Нам теж треба поквапитися, — сказав Мілош, — ми й так 

майже спізнюємось! Я не хочу відправити товариша в підземелля.
І вони побігли вниз по схилу.
— Отже, ви пишете першими!  — нагадав високий, обернув-

шись.
— Обіцяєте? — вимогливо запитав Мілош, застережливо під-

нявши палець.
— Обіцяємо! — в один голос запевнили дівчата, сміючись.
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