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Передмова

Головна принада цієї книжки — не стільки 
в літературному стилі чи повноті й корисності ін-
формації, що міститься в ній, скільки в її щирій 
правдивості. Її сторінки — це звіт про події, що 
відбувались насправді. Я тільки трішечки прикра-
сив їх і не прошу за це доплати. Джордж, Гарріс 
і Монтморенсі — не ідеальні витвори поетичної 
фантазії, а істоти цілком матеріальні, особливо 
Джордж, який важить близько ста сімдесяти фун-
тів. Мабуть, інші книжки перевершують цю гли-
биною думки і знанням людської природи; інші 
книжки можуть змагатися з нею оригінальністю 
й обсягом; але щодо безнадійної, невиліковної 
правдивості жоден із відомих досі творів не зрів-
няється з нею. І я відчуваю, що з усіх її принад 
саме ця зробить книжку неоціненною для вдумли-
вого читача й додасть іще більшої ваги тій науці, 
яку з неї можна здобути.

Лондон, серпень 1889 року
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Розділ перший 

Троє недужих. Страждання Джорджа 
і Гарріса. Жертва ста семи жахливих недуг. 

Корисний рецепт. Ліки від хвороб печінки у дітей. 
Ми погоджуємось на тому, що перевтомились 
і потребуємо відпочинку. Тиждень на морських 

хвилях? Джордж пропонує подорож по Темзі. 
Монтморенсі висуває заперечення. Пропозицію 

прийняли більшістю трьох голосів проти одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел- 
Гарріс, я і Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кім-
наті, курили та розмовляли про те, що нікуди не 
годимося — тобто, звісно, з погляду здоров’я. Усі 
ми почувалися кепсько, і це вже неабияк нас три-
вожило. Гарріс сказав, що в нього інколи якось 
дивно паморочиться в голові і він тоді сам не тя-
мить, що робить. Джордж озвався, що й у нього 
теж буває таке запаморочення, коли він сам не 
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тямить, що робить. Ну, а в мене було негаразд із 
печінкою. Я знав, що в мене розладнався цей ор-
ган, бо щойно прочитав рекламу патентованих пі-
ґулок від печінкових хвороб, де були описані різні 
симптоми, за якими можна визначити, що у вас 
хвора печінка. І всі ті симптоми я у себе знайшов.

Дивовижна річ: щоразу, коли прочитаю ре-
кламу якихось патентованих ліків, то неодмінно 
доходжу висновку, що хворію на описану в тій 
рекламі недугу, і то в найтяжчій формі. Всі пе-
релічені там симптоми якнайточніше збігаються 
з тим, що відчуваю я.

Пригадую, як якось я пішов до бібліотеки Бри-
танського музею, щоб прочитати, чим лікують одну 
легку хворобу, що саме причепилася до мене, — 
здається, сінну гарячку. Виписавши потрібну 
книжку, я перечитав там усе, про що хотів дізна-
тись; а потім машинально взявся ледаче гортати 
сторінки та вивчати всілякі недуги. Забув уже, як 
називалась перша, що на неї наштовхнувся, — 
якась жахлива, згубна болячка, — але, ще не пере-
бігши очима й половини «попередніх симптомів», 
я упевнився, що хворію на неї, і то тяжко.

Кілька хвилин я сидів, заціпенівши з жаху; 
а потім, уже з байдужістю відчаю, знову став гор-
тати книжку. Натрапив на черевний тиф, пере-
читав його симптоми і відкрив, що я хворий і на 
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черевний тиф також — певне, вже кілька місяців 
хворий, сам того не знаючи. Мені стало цікаво, які 
ж іще хвороби в мене є. Знайшов у книжці хво-
робу св. Віта і, як і сподівався, виявив, що незду-
жаю й на неї; тоді мене по-справжньому зацікавив 
стан мого здоров’я, я вирішив з’ясувати його до 
кінця й кинувся читати про всі хвороби поспіль, 
за алфавітом. Прочитав про ангіну — виявив, що 
вона в мене тільки-но починається, а загострення 
настане за кілька днів. З полегкістю дізнався, що 
брайтова хвороба, тобто запалення нирок, у мене 
в легкій формі, з якою можна прожити багато 
років. Зате віспа у мене була з важкими усклад-
неннями, а на дифтерит я, вочевидь, слабував від 
самого народження. Я сумлінно простудіював усі 
двадцять шість літер алфавіту і з усіх недуг, опи-
саних у книжці, не знайшов у себе тільки однієї — 
раку сажотрусів.

Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому 
якусь зневагу. Чому мені не дісталось раку сажо-
трусів? За віщо така дискримінація? Але трохи 
перегодя в мені взяли гору скромніші почуття. 
Я подумав, що в мене є всі інші хвороби, відомі 
медицині, тож негарно бути таким жаднюгою. 
Обійдусь і без того раку сажотрусів. Сухоти, як 
видно, розвинулись у мене до найтяжчої стадії 
так, що я й не помітив; а ящур я, мабуть, підхо-
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пив десь іще підлітком. Після ящура в довіднику 
вже не було хвороб, тож я зробив висновок, що 
й у мене більше нічого немає.

Я довго сидів замислений. Я думав, який із 
мене цікавий об’єкт для медицини, якою знахід-
кою був би я для авдиторії медиків! Якби студенти 
мали мене, їм не довелося б вештатися по шпита-
лях. Бо я сам був цілою лікарнею. Досить студен-
тові обійти мене довкола — й одержуй диплом.

Потім я подумав: а чи довго ще мені жити 
на світі? Вирішив обстежити себе. Помацав свій 
пульс. Відразу взагалі не зміг його намацати, 
а тоді раптом він почав битись. Я вийняв годин-
ник і став лічити. Налічив сто сорок сім ударів за 
хвилину. Спробував прослухати своє серце, але 
ніяк не міг його знайти. Воно перестало битися! 
Згодом я, певна річ, збагнув, що воно, далебі, весь 
час було на своєму місці й весь час билось, але по-
яснити, чому я його не знаходив, не можу. Я об-
мацав усього себе спереду — від того, що нази-
ваю талією, аж до шиї, — і з обох боків, і, скільки 
спромігся дістати, зі спини. Проте не намацав і не 
відчув нічого. Тоді спробував оглянути свій язик. 
Вистромив його якомога далі, заплющив одне 
око, а друге скосив униз, але зміг побачити лише 
кінчик язика. З вигляду того кінчика я тільки ще 
дужче впевнився, що у мене скарлатина.
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Увійшов до тієї читальні здоровою, щасливою 
людиною, а вийшов звідти немічним інвалідом.

Я побіг до свого лікаря. Він мій давній при-
ятель, і коли мені здасться, ніби я занедужав, лі-
чить мій пульс, оглядає язик і розмовляє зі мною 
про погоду — все, природно, задарма; тож я й вирі-
шив, що тепер зможу йому гідно віддячити. «Адже 
ж лікареві найпотрібніша практика, — так сказав 
я собі. — І я віддам себе йому. На мені він ма-
тиме більше практики, ніж на тисячі звичайних, 
буденних пацієнтів із однією-двома хворобами». 
Відтак я подався просто до нього. Він мене при-
йняв і спитав:

— Ну, що в тебе там за болячка?
Я відповів:
— Любий мій, не хочу відбирати в тебе час, 

розповідаючи про свої болячки. Життя коротке, 
і ти можеш померти, перше ніж я скінчу. Краще 
я скажу тобі, якої болячки у мене немає. У мене 
нема раку сажотрусів. Як це так сталося, що я його 
не підхопив, пояснити не можу, але це факт, що 
у мене його немає. А всі інші хвороби у мене є.

І розповів йому, як я про те довідався.
Тоді він звелів мені роздягтись, обдивився 

всього, потримав за пульс, а тоді зовсім несподі-
вано стусонув у груди — отака дурна витівка! — 
та ще й буцнув головою. Потім сів, написав ре-
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цепта, склав його вдвоє й віддав мені. Я сховав 
рецепт у кишеню і вийшов.

Навіть не розгортав рецепта. Зайшов у най-
ближчу аптеку й подав його аптекареві. Той прочи-
тав — і повернув мені. Мовляв, таким він не торгує.

— Хіба ви не аптекар? — здивувався я.
— Аптекар, — відповів він. — От якби я три-

мав мебльовані кімнати зі столуванням, то зміг 
би вас обслужити. А як аптекар нічого не можу 
вдіяти.

Тоді я прочитав рецепт. У ньому було напи-
сано:

«Rр. Біфштекс 1 фунт
 Пиво 1 пінта

Приймати що 6 годин.
***

 Десятимильна прогулянка пішки 1
Щоранку.

***
 Ліжко  1

Щовечора рівно об 11 годині.
І не забивай собі голови тим, чого не тямиш».

Я послухався цих вказівок — і результат, ба-
чте, непоганий, принаймні для мене: моє життя 
було врятоване, й я й досі живий!
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Однак це все між іншим, а тепер, якщо вірити 
тій рекламці печінкових піґулок, у мене були не-
заперечні симптоми захворювання печінки, се-
ред яких головний — «гостра нехіть до будь-якої 
праці».

Скільки я перетерпів через цей симптом, не 
розкажеш ніякими словами. Зі самого малечку 
я був через нього справжнім мучеником. А під-
літком не мав і одного дня перепочинку від цієї 
недуги. Рівень медичної науки тоді ще був багато 
нижчим, ніж тепер, і всі мої страждання зазвичай 
приписували лінощам.

— Та ворушися, чортів ледацюго! — було, 
волали на мене. — Роби що-небудь, а то тільки 
дурно хліб їси!

Ніхто ж бо не знав, що це в мене хвороба. І пі-
люль ніяких мені не давали, самі лише запотилич-
ники. І треба сказати правду — хоч воно й дивно, 
але ті запотиличники частенько допомагали від 
моєї хвороби, принаймні, на якийсь час. Прига-
дую, що тоді один запотиличник краще впливав 
на мою печінку й пробуджував у мені більше ба-
жання зразу піти куди сказано і зробити що ска-
зано, не гаючи ні хвилини, ніж тепер ціле пуделко 
медикаментів.
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А втім, хіба рідко буває, що отакі прості ста-
росвітські засоби виявляються дієвішими, ніж 
увесь отой аптечний непотріб.

Ми просиділи з пів години, описуючи один 
одному свої недуги. Я розповів Джорджеві та Ві-
льямові-Гаррісу, як почуваюся, коли підіймаюся 
вранці, а Гарріс розповів нам, як він почувається, 
коли лягає спати; Джордж став на постилку пе-
ред коминком і влаштував нам цілу виставу, дуже 
наочно й виразно показавши, як він почувається 
вночі.

Джорджеві, бачте, тільки здається, ніби й він 
хворий; насправді ж він здоровісінький.

Потім у двері постукала пані Попетс і спитала, 
чи вже подавати нам вечерю. Ми сумно посміх-
нулись один одному та відповіли, що, либонь, 
спробуємо щось проковтнути. Гарріс сказав, що 
дрібка їжі в шлунку все ж інколи полегшує хво-
робу; тоді пані Попетс унесла тацю, ми підсіли до 
столу й трохи побавились біфштексом із цибулею 
та ревеневим пляцком.

Я, мабуть, був тоді в дуже тяжкому стані, бо 
запам’ятав, що за якихось пів години уже втратив 
будь-який інтерес до їжі — річ незвичайна для 
мене — і навіть не схотів сиру.

Виконавши цей обов’язок, ми знову наповнили 
келихи, закурили люльки й повели далі бесіду 
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про своє здоров’я. Жоден з нас не знав напевне, 
що саме з ним діється; але щодо причини наша 
думка була одностайною: ми перевтомилися.

— Нам потрібен відпочинок, — заявив Гарріс.
— Відпочинок і цілковита зміна оточення, — 

додав Джордж. — Розумове перенапруження 
виснажило й ослабило наші організми. Нове ото-
чення, де не буде постійної необхідності весь час 
думати, відновить рівновагу нервової системи.

Джордж має двоюрідного брата, що в прото-
колах поліції зазвичай пишеться студентом-меди-
ком; а тому він, природно, полюбляє висловлюва-
тись як домашній лікар.

Я погодився з Джорджем і сказав, що треба 
знайти якусь глуху, забуту світом місцину, далеко 
від людського мурашника, і промріяти погожий 
тиждень чи два в її сонній тиші — такий собі на-
півзабутий закуток, схований феями від гамір-
ного світу, щось ніби орлине гніздо, приліплене 
на скелі Часу так високо, що ревіння бурхливих 
хвиль дев’ятнадцятого сторіччя тільки ледь чутно 
долинає туди.

Гарріс відказав, що це марення. Він, мовляв, 
знає такі місця, як я маю на увазі; там лягають 
спати о восьмій годині, спортивної газети не ді-
станеш ні за які гроші, а по куриво треба ходити 
пішки за десять миль.



13

— Ні, — сказав він, — коли хочете відпочити 
й змінити оточення, нема кращого, ніж подорож 
морем.

Але я рішуче повстав проти морської ман-
дрівки. Морем корисно поплавати місяців зо два, 
зо три, але тиждень — це нікуди не годиться.

Відпливаєш у понеділок, твердо перекона-
ний, що на тебе чекає неабияка втіха. На про-
щання махаєш рукою друзям, які прийшли тебе 
проводжати, закурюєш найдовшу свою люльку 
й походжаєш по покладі, так пишаючись, не-
мовби ти капітан Кук, сер Френсіс Дрейк і Хри-
стофор Колумб1 ув одній особі. У вівторок ти 
вже не радий, що поплив. У середу четвер і п’ят-
ницю ти не радий білому світові. В суботу вже 
спроможний випити трохи бульйону й посидіти 
в шезлонгу на покладі, з кволою, сумирною 
усмішкою відповідаючи на запитання добросер-
дих людей, як ти почуваєшся. У неділю ти почи-
наєш ходити своїми ногами і їсти справжню їжу. 
А в понеділок, стоячи зі саквояжем і парасоль-
1 К у к ,  Д ж е й м с  (1728–1779) і Д р е й к ,  Ф р е н с і с 

(1540–1596) — відомі англійські мореплавці. Колумб, 
Христофор (бл. 1451–1506) — славетний іспанський 
мореплавець, гену езець за походженням; 1492 року 
відкрив Америку.
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кою біля поруччя й ладнаючись зійти на берег, 
вважаєш, що подорож тобі вже подобається.

Пригадую, якось мій свояк надумав поправити 
здоров’я морським плаванням. Він узяв квиток із 
Лондона до Ліверпуля та назад, а коли прибув до 
Ліверпуля, єдиною його думкою було, як продати 
той зворотний квиток.

Мені потім розповідали, що він оббігав усе 
місто, пропонуючи квиток запівдарма, і врешті 
таки продав його за вісімнадцять пенсів якомусь 
молодикові з жовтяничним обличчям, що йому 
лікар недавно порадив морське повітря і фізичні 
вправи.

— Морське повітря? — вигукнув мій свояк, 
із щирою приязню втискуючи квиток у руку мо-
лодикові. — Матимете його стільки, що на все 
життя вистачить. А фізичні вправи — та на ко-
раблі ви сидячи навправляєтесь більше, ніж якби 
на землі безперестану перекидались через голову.

А сам він, тобто мій свояк, повернувся додому 
потягом. Сказав, що для його здоров’я добра 
й Північно-Західна залізниця.

Іще один мій знайомий теж був на тиждень ви-
брався в морську подорож понад узбережжям. Пе-
ред відплиттям до нього в каюту прийшов стюард 
і спитав, він платитиме за їжу щоразу окремо, чи 
заплатить наперед за весь час.
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