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Гнітюча середа

Перша середа кожного місяця була Ціл-
ковито Жахливим Днем – днем, якого чекали зі 
страхом, витримували з мужністю та забували з 
поспішністю. Підлога мала бути бездоганно чи-
стою, стільці – без жодної порошинки, на ліж-
ках – ані складочки. Дев’яносто сім маленьких си-
ріт, що звивалися і пручалися, слід було ретельно 
відмити, увіпхати в накрохмалені картаті форми 
та защепнути на всі ґудзики; усім дев’яноста семи 
слід було нагадати про правила поведінки, щоб 
усі вони казали: «Так, сер!» або «Ні, сер!» щоразу, 
коли до них звертатиметься опікун. 

Це був неспокійний час, і на бідну Джерушу Еб-
ботт, як на найстаршу з сиріт, прийшовся голов-
ний удар. Але й ця перша середа місяця, як і всі 
попередні, нарешті добігла кінця. Джеруша ви-
слизнула з буфетної, де робила сандвічі для гостей 
притулку, і піднялася гвинтовими сходами наверх, 
щоб зайнятися звичними справами. Предметом її 
особливої опіки була кімната «Ф», де одинадця-
теро малюків віком від чотирьох до семи років 
займали одинадцять ліжечок, поставлених у ряд. 
Джеруша зібрала своїх підопічних, розправила на 
них пом’ятий одяг, повитирала носи й повела чіт-
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ким та організованим строєм у їдальню, де вони 
провели благословенні півгодини, пригощаючись  
хлібом з молоком та сливовим пудингом. 

Потому вона примостилася на підвіконня, при-
туливши пульсуючу скроню до прохолодного скла. 
Джеруша була на ногах із п’ятої години ранку, 
виконуючи розпорядження усіх і кожного, і її по-
стійно сварила та підганяла знервована завіду-
вачка притулку. За лаштунками місіс Ліппетт не 
завжди зберігала спокійну та величаву гідність, 
з якою зустрічала опікунів та леді – відвідувачок 
притулку. Джеруша дивилася на велику замерзлу 
галявину і високу залізну огорожу, що позначала 
межі притулку, на хвилясті пагорби з сільськими 
будиночками та гострі шпилі селища, що вимальо-
вувалися серед голих дерев.

День завершився, і, наскільки їй було відомо, 
доволі успішно. Опікуни та члени наглядової 
ради закінчили обхід, зачитали доповіді, випили 
чай і поспішили додому до привітних сімейних 
вогнищ, щоб забути іще на місяць про докучливих 
сиріт. Джеруша з цікавістю, до якої домішувалась 
невиразна туга, спостерігала за потоком екіпажів 
та автомобілів, котрі викочувались із воріт при-
тулку. Подумки вона прослідувала спочатку за од-
ним, а потім і за другим екіпажем аж до великих 
будинків, розкиданих уздовж пагорба. І уявила, 
як відкинулась на сидіння в хутряному манто та 
оксамитовому капелюшку, прикрашеному пір’ям, 
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і байдуже пробурмотіла шоферові: «Додому!». Та 
на порозі будинку придумана картина розплива-
лася. 

Джеруша мала добре розвинену уяву – яка, за 
словами місіс Ліппетт, колись завдасть їй клопоту, 
якщо вона не схаменеться – але як би дівчина не 
старалася, вона не могла проникнути далі ґанку 
такого будинку. Бідна, непосидюща та спрагла 
пригод Джеруша за свої сімнадцять літ іще жод-
ного разу не переступала порога звичайного бу-
динку; вона не могла уявити звичайне життя ін-
ших людей, у якому не було сиріт. 

— Дже-ру-шо Еб-ботт, 
іди в кон-то-ру, 
і ліп-ше буде, 
як ти по-ква-пиш-ся! 

Томмі Діллон, котрий записався у хор, ішов 
сходами, а потім і коридором, співаючи, і спів 
його ставав усе голоснішим у міру того, як він на-
ближався до кімнати «Ф». 

Джеруша відірвалась від вікна і повернулась 
обличчям до життєвих клопотів. 

— Кому я знадобилась? – перервала вона спів із 
ноткою гострої тривоги в голосі. 

— Мі-сіс Ліп-петт, і мені здається, що вона дуже 
сердита! А-а-амінь! – благочестиво промовив 
Томмі речитативом, але тон його був не таким вже 
й злим. Навіть найчерствіший із сиріт відчував 
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симпатію до заблуканої сестри, яку прикликали 
в контору перед очі розгніваної завідувачки –  
а Томмі подобалась Джеруша, хоча інколи вона й 
смикала його за руку та мало не відривала носа, 
витираючи.  

Джеруша мовчки пішла, але дві повздовжні 
зморшки залягли на її чолі. Що ж таке могло 
статися, роздумувала вона. Невже сандвічі були 
недостатньо тонкими? Чи в горіхових тістечках 
траплялася яєчна шкаралупа? Чи, може, якась ле-
ді-відвідувачка розгледіла дірку в панчосі Сьюзі 
Готорн? Невже – о, Боже! – одне з тих ангелопо-
дібних малят із її кімнати «Ф» заляпало соусом чи 
підливою самого опікуна?

Довгий хол із низькою стелею не був освітле-
ний, і коли Джеруша спустилася вниз, у дверях, 
що вели до критих виїзних воріт для карет, все ще 
стояв останній опікун, готовий до від’їзду. Дже-
руша мигцем глипнула на чоловіка і завважила 
лише його високий зріст. Опікун махав рукою 
у напрямку автомобіля, який чекав на нього на 
повороті під’їзної алеї. Коли машина завелася і 
під’їхала, на мить пригальмувавши, сліпуче світло 
фар відкинуло різку тінь на стіну. Тінь відобра-
зила гротескно видовжені руки і ноги, які аж наче 
розляглись на підлозі та переламались на стіну. 
Вона виглядала достоту як величезний й хиткий 
павук-косарик! 
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Похмура стурбованість Джеруші змінилась 
раптовим сміхом. Вона була життєрадісною і ко-
ристалась найменшою можливістю повеселитися. 
Але якщо й можна було втішитись гнітючим фак-
том присутності опікуна, то навряд чи від цього 
можна було очікувати чогось хорошого. Джеруша 
наблизилась до кабінету, цілком підбадьорена 
цим незначним епізодом, і стала перед місіс Ліп-
петт із усміхненим обличчям. На її здивування, 
завідувачка хоча й не посміхалася, однак була 
доволі привітною; на її обличчі був майже такий 
самий вираз, який вона зазвичай приберігала для 
відвідувачів притулку. 

— Присядь-но, Джерушо! Я маю тобі дещо ска-
зати! 

Джеруша всілася на найближчий стілець і че-
кала, затамувавши подих. Світло автомобільних 
фар знову зблиснуло за вікном. Місіс Ліппетт про-
вела його поглядом. 

— Чи помітила ти джентльмена, котрий щойно 
поїхав?

— Я бачила його зі спини.
— Це один із наших найбагатших опікунів; він 

жертвує великі суми на утримання притулку. Я не 
в праві назвати його ім’я, бо він особливо наполя-
гав на цьому: хотів зберегти інкогніто. 

Очі Джеруші дещо розширилися: вона не зви-
кла, щоб її прикликали в кабінет завідувачки для 
обговорення дивацтв опікунів.
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— Цей джентльмен вже цікавився кількома на-
шими хлопчиками. Чи пам’ятаєш ти Чарльза Бен-
тона і Генрі Фріза? Їх обох відправили в коледж 
завдяки містерові... е-е-е… цьому опікунові, і оби-
два наполегливою працею та успіхами в навчанні 
відплатили йому за щедро витрачені на них гроші. 
А іншої винагороди цей джентльмен і не бажає. 
Досі його філантропія розповсюджувалася лише 
на хлопчиків, і ще жодного разу мені не вдавалося 
зацікавити його хоча б якоюсь дівчинкою з на-
шого закладу, як би вона цього не заслуговувала. 
Мушу визнати, що йому байдуже до дівчаток.

— Так, мем, – пробурмотіла Джеруша, оскільки 
від неї очікували якоїсь відповіді.  

— Сьогодні під час нашої зустрічі підіймалось 
питання твого майбутнього. 

Місіс Ліппетт на мить замовкла, а потім про-
довжила, повільно й спокійно, що було справж-
нім випробуванням для натягнутих, мов струна, 
нервів її слухачки. 

— Зазвичай, як тобі відомо, ми не тримаємо 
дітей після того, як їм виповниться шістнадцять, 
але для тебе було зроблено виняток. Ти закінчила 
нашу школу в чотирнадцять, і робила такі успіхи 
в навчанні – чого не скажеш про твою поведінку – 
що вирішено було послати тебе в місцеву середню 
школу. Тепер, коли ти її закінчуєш, притулок не 
може утримувати тебе далі. Ти й так перебуваєш 
тут на два роки довше, ніж більшість учнів.
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Місіс Ліппетт оминула той факт, що впро-
довж цих двох років Джеруша тяжко працювала, 
щоб оплатити свій пансіон. І що на перший план 
завжди виходили потреби притулку, а вже по-
тім — навчання, і що в такі дні, як сьогодні, вона 
залишалась вдома, щоб підтримувати чистоту. 

— Як я вже сказала, сьогодні підіймали питання 
твого майбутнього та обговорювали твої успіхи в 
навчанні – й обговорювали ретельно. 

Місіс Ліппетт кинула обвинувальний погляд на 
підсудну, і та виглядала винною, бо цього від неї 
очікували, а зовсім не тому, що згадала якісь осо-
бливо чорні сторінки власної біографії.

— Звісно, зазвичай у подібних випадках ми від-
правляємо наших випускників працювати, але 
ти досягла певних успіхів в окремих предметах; 
здається, в англійській їх можна було б навіть на-
звати блискучими. Міс Прітчард, котра входить 
в опікунську раду, є ще й членом шкільної ради; 
вона розмовляла з учителькою риторики й виго-
лосила промову на твою підтримку. І прочитала 
твій есей на тему «Гнітюча середа». 

Цього разу винуватого виразу на обличчі Дже-
руші не очікувалось.

— Здається, не надто багато вдячності ти вия-
вила, висміявши заклад, який так багато зробив 
для тебе. Якби не те, що тобі справді вдалося бути 
смішною, не думаю, щоб тебе можна було про-
бачити. Але, на твоє щастя, у містера… гм, у того 
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джентльмена, котрий щойно поїхав, надмірне по-
чуття гумору. На підставі цього зухвалого твору 
він запропонував відправити тебе в коледж. 

— У коледж? – очі Джеруші стали великими.
Місіс Ліппетт кивнула. 
— Він чекав на мене, щоб обговорити умови. 

Вони досить незвичайні. Цей джентльмен до-
волі ексцентричний. Він вважає, що в тебе є ори-
гінальність, і хоче дати тобі освіту, щоб ти стала 
письменницею. 

— Письменницею? – Джеруша була приголом-
шена. І спромоглася лише повторити це слово. 

— Таке його бажання. Майбутнє покаже, чи 
вийде щось із цього. Він призначив тобі доволі 
щедре утримання, – а як для дівчини, у котрої 
нема досвіду розпоряджатися грошима – навіть 
занадто щедре. Однак детально все спланував, і я 
не відчула себе в праві вносити якісь пропозиції. 
Ти залишишся тут на літо, і міс Прітчард люб’язно 
погодилася зайнятися твоїм одягом. Плата за твоє 
проживання та навчання буде вноситися безпосе-
редньо в коледж, і додатково протягом чотирьох 
років, які ти перебуватимеш там, щомісячно от-
римуватимеш тридцять п’ять доларів на власні 
потреби. Це дасть тобі змогу вести такий самий 
спосіб життя, як й інші студентки. Гроші надси-
латиме тобі раз на місяць особистий секретар 
джентльмена, і у відповідь ти відправлятимеш 
йому лист-підтвердження. Тобто, ти не повинна 
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дякувати за гроші – йому не важливо, щоб ти про 
це згадувала, але повинна описувати успіхи у нав-
чанні та подробиці свого повсякденного життя. 
Іншими словами, це має бути такий лист, якого б 
ти написала батькам, якби вони були живі. 

Ці листи слід надсилати містерові Джону Сміту 
через його секретаря. Ім’я джентльмена не Джон 
Сміт, але він воліє залишатись невідомим. Для 
тебе він завжди буде лише Джоном Смітом1. При-
чина, чому він наполягає на написанні таких ли-
стів – бо, на його думку, ніщо так не сприяє роз-
витку літературного дару, як епістолярний жанр. 
Оскільки в тебе немає сім’ї, з якою ти могла б лис- 
туватися, то він хоче, щоб ти писала йому; також 
він бажає відслідковувати твої успіхи. Він не від-
повідатиме на твої листи і ніяк не реагуватиме на 
них. Він терпіти не може писати листи і не бажає 
звалювати на себе такий тягар. Якщо ж коли-не-
будь виникне потреба у негайній відповіді – на-
приклад, якщо тебе виключать з коледжу, але 
сподіваюся, що цього не станеться – ти можеш 
зв’язатися з містером Ґріґсом, його секретарем. 
Такі щомісячні листи – обов’язкова умова для 
тебе: це єдина плата, якої вимагає містер Сміт, 
і ти маєш акуратно надсилати їх, як при оплаті 
рахунка. Сподіваюся, що вони будуть шанобли-
вими та відображатимуть твої успіхи. Ти повинна 
1 Джон Сміт – дуже розповсюджене ім’я в англомовних країнах 

(на кшталт Петра Петренка в Україні), а тому позбавлене будь-
якої індивідуальності.



пам’ятати, що пишеш опікунові притулку Джона 
Ґраєра. 

Джеруша нетерпляче поглянула на двері. Го-
лова її йшла обертом від хвилювання; єдине, чого 
вона бажала, це втекти подалі від банальних по-
вчань місіс Ліппетт і обдумати почуте. Вона підве-
лася і нерішуче зробила крок до дверей. Місіс Ліп-
петт жестом її зупинила – отримавши таку чудову 
нагоду для просторікування, вона просто не могла 
нею знехтувати. 

— Сподіваюсь, що ти достатньо вдячна за цю 
рідкісну удачу, яку доля послала тобі? Не так ба-
гато дівчат у твоєму становищі отримують таку 
нагоду досягти успіху в житті. Ти повинна завжди 
пам’ятати…

— Я… так, мем, дякую! Думаю, якщо це все, то я 
піду нашию латку на штани Фредді Перкінса!

Коли двері за нею зачинилися, місіс Ліппетт за-
стигла з відвислою щелепою, і ефектна кінцівка її 
промови повисла в повітрі. 


