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(Лже)Дмитрій Перший (Юрій Богданович Нелі-
дов-Отреп’єв) (?― 27 травня 1606) за підтримки 

маґнатів Речі Посполитої силами польських жовнірів, 
запорозьких і донських козаків здобув московський 

престол і одружився з нашою землячкою Маріанною 
Мнішховною. Лише 11 місяців терпіли московити 
на престолі свого найкращого царя, а стративши, 

постаралися знищити навіть сліди його реформ. Ми 
могли би зараз мати зовсім іншу Росію. Але історія не 

терпить умовного способу…

 «Нерідний цар» писався одночасно з «Імператрицею 
смути» і спочатку був частиною роману про Маріанну 
Мнішховну, але герой відвоював собі окрему терито-
рію. Обидва романи тематично й емоційно пов’язані. 

При написанні використані польські, українські і 
російські джерела.
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ВОСКРЕСЛИЙ ІЗ МЕРТВИХ

1

Н а світанку в понеділок другого 
тижня Великого посту року 7110 

від створення світу1 московський кремль 
через Фролівську2 браму виплюнув трьох 
ченців. Вітер, що безладно вештався по-
рожньою Пожарною3 площею, стрибнув 
їм на  плечі й облизав лиця хуртови-
ною. Найстарший замахнувся посохом, 
але не відігнав її — лишень роздратував. 
Дихнула вона раз, дихнула другий  — 
і не стало ні Лобного місця попереду, 
ні торгових рядів зліва, ні собору Покро-
ви-на-рву справа, ані кремлівського муру 
1	 23 лютого 1602 р.
2	 Теперішня Спаська
3	 Площа Пожар, тепер Красна. Незабудований 

простір перед Кремлем запобігав розповсю-
дженню пожеж, звідти і назва.



4

позаду. Ченці насунули башлики, пригну-
лись і один за одним зникли в заметілі.

Москва щойно прокинулась, але злі-
зати з печі не поспішала. Перевернулась 
із боку на бік, глянула в підсліпувате ві-
конце: мете? — мете! Дай, подумала, ще 
полежу… хоча храми вже правили службу 
першої денної години1, і підмайстри ко-
вальської слободи розпалили в горнилах 
вогонь.

— Тьху, чорт! — почулося з хуртови-
ни. І трохи згодом: — Прости, Господи!

— Чого лаєшся, Гри́шко? Гріх!
— Перечепився я… Щось тут…
— Чекай, от нехай я палицею… 

та ніби…
— Їй-бо, мрець, братчики!
— Ну, відмучився… Мабуть, за Бори-

сковою копієчкою прийшов… Упокой, Го-
споди, душу його!
1	 Доба поділялась на день і ніч: світлу і темну 

частину. Відповідно перша денна година 
взимку не відповідала такій влітку.
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Москва щойно прокинулась і ще не 
встигла зібрати нічні трупи. Зазвичай їх 
звозили на кладовище і скидали одразу 
за воротами, бо не було охочих довбати 
мерзлу землю для чужих мерців. Тут своїх 
поховати б…

Не щастило Борисові1. Хитрістю й ін-
тригами, Бога і чорта залучивши, видерся 
на московський престол — і що? Корона 
на голові, скіпетр із державою в руках, 
трон під… ну, тим самим місцем, — а спо-
кою як не було, так і нема. Велика Моско-
вія, клопітно нею правити. З чотирьох бо-
ків вороги сунуть: як не зі сходу  — так 
з півдня, як не з півночі — так із заходу. 
А коли на околицях спокійно — обов’язко-
во чи заколот, чи пожежа, чи от, маєш, — 
неврожай… Люди цілими селами зняли-
ся з обжитих місць і шукають, де краще. 
Не до ситости вже — аби вижити. А воно 
скрізь голодно. От і тягнуться до столи-
ці, на уклін до царя-батюшки, залишаючи 
1	 Годунову.



6

по дорозі горбики могил… Борис повелів 
роздавати нужденним з казни милостиню. 
Але люди йшли і йшли, не було їм кінця, 
і оскудєла рука дающая…

— Зважай, Гри́шко, погана то прикме-
та. Наче дорогу мрець нам заступив — че-
рез мерця дорога-то. Назад би нам, поки 
не помітили, га?

— У прикмети поганські віриш, Божа 
ти людино!  — озвався названий Гриш-
ком. — А ми от помолимось і направо пі-
демо, через мерця не переступаючи.

— Та воно-то так, але краще би повер-
нутись. Та ще й мете…

Григорій схопив ченця за грудки  — 
тепер вони стояли по різні боки трупа ли-
цем до лиця — і прошипів:

— Ні, мені вертатися зась. І вам зі 
мною теж. Бо як мене не знайдуть — з вас 
питатимуть.

— А ми й не знаємо нічого, — намагав-
ся вирватись той. — Ми́сько, ти чув щось? 
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І я не чув… Де Гришка? Нема Гришки. 
Пішов собі десь, не доповів нікому…

— Як ніздрі вирвуть, очі виколють, ру-
ки-ноги повідрубують, — ще й не те зга-
даєш, — пообіцяв Григорій. — Старий ти 
вже, Варламку. Тому і смерти не боїшся, 
що розум твій зсохся. А от Ми́ська моло-
дий, жити хоче. Хочеш жити, Ми́сько?

— Хочу…
— Тоді вперед! А хуртовину нам у по-

міч Бог послав: сліди вже за годину заме-
те. Нехай тоді шукають у лісі дрімучому 
та степу широкому...

Григорій відштовхнув Варлама і не ог-
лядаючись вирушив до Москви-ріки. Ми-
саїл з Варламом пішли слідом. І впала за 
ними снігова завіса.

Розвиднилось, вітер ущух, але сніг іще 
падав густо. Втікачі сиділи на сіні задом 
наперед, закутані у ведмежі шкури. Віз 
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на зимовому ходу1 тягла гніда приземку-
вата кобила. Грузнучи в снігу, сумною 
покірною чередою плентались назустріч 
виснажені люди. Візниця крутив батогом 
над головою і покрикував:

— Гей! Пó-бережись! Побережи́-ись!
Люди байдуже відступали в замети, 

а потім так само байдуже брели далі. Раптом 
якась баба з гурту відчайдушно кинулась до 
возу і вчепилася ззаду однією рукою, бо дру-
гою тулила до себе згорток. У згортку, пев-
но, дитина: дітей так пригортають… мертва 
вже… Баба замотана, засніжена, тільки очі 
сині кричать — ніби з замету… Хто мав сер-
це, той почув. Візниця ж не розгубився: врі-
зав по руці батогом — баба й відчепилася. 
Впала — й лежала б так до весни, бо навіть 
і не помітив ніхто. Снігом би замело, потім 
полозами утрамбувалося  — і лише сани 
підстрибували б, та ямщики чортихались… 
1	 Взимку колеса міняли на полози, а хто не мав 

коліс — і влітку на полозах їздив. У селян за 
колеса часто правили кругляки зі стовбурів.
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У Григорія все це швидко пронеслось перед 
очима, і він вдарив візника ліктем:

— Ану стій, вовчаро!
Той щиро здивувався:
— Чого? Ну, тпрр-ру!.. 
Коняка стала. Григорій не встиг ско-

чити, як віз оточили. Лізли тупо і вперто. 
Візниця заходився розганяти жебраків ба-
тогом.

— Вони в кожухах, їм не болить!  — 
пояснив.

Люди падали, борсались у снігу, пов-
зли, молили: дай-й-й! Дай! — вимагали, — 
бо самі візьмемо, як не даси. І світили 
очима — недобро, голодно, по-вовчому… 
Варлам з Мисаїлом затягли Григорія на-
зад. Він задубілими руками смикав мотуз-
ку на торбині, не міг розв’язати — лише 
заплутував, поспішаючи,  — розірвав зу-
бами, вийняв монастирську хлібину. Ла-
мав її, кришив, а лице заливали сльози. 
І тяглися зусібіч руки: хліба, хліба, хлі-



10

ба-а-а! Але ж не був Христом, та й хлібів 
у Божого Сина було аж сім…

І знову їхали мовчки. Григорій сум-
ними очима проводжав ходоків  — аж до 
самої Москви, до царських палат. Мисаїл 
спав. Варлам спочатку бухтів, що от, мов-
ляв, спокусила декого гординя, розкида-
ються тут хлібчиком, Христа зі себе вда-
ють, прости Господи, а потім своїм із ними 
ділися… Але й він затих, отримавши від 
Григорія штовхана. Візниця розбивав ба-
тогом замети то справа, то зліва, цмокав, 
н-нокав, лаявся і відганяв людей криками. 
Іноді зупиняв конячку, пропускаючи зу-
стрічні сани й вози, але таких було мало.

Нарешті сніг увесь випав. Дорога теж 
спорожніла. Призахідне сонце червоним ко-
лобком котилось понад лісом. Візниця при-
тулився спиною до спини Григорія і щось 
чи співав, чи бурмотів собі під ніс, аби не 
заснути. Прокашлявся, сказав голосно:
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— Тож одразу за цим ліском і монас-
тир буде. Там і станемо на нічліг1.

Йому не відповіли. Трохи помовчав-
ши, візниця знову заговорив:

— І в монастирях, знати, голодно, що 
з Москви аж у Болхів тікаєте?

— Ми — Божі люди, нам про земне дба-
ти гріх, — озвався Григорій. — Переходимо 
з монастиря в монастир з Божою поміччю, 
молимося скрізь, служби правимо.

— На прощу ми, по святих місцях. До 
печер Київських  — там, кажуть, багато 
братчиків душі свої спасли, — похвалився 
Мисаїл, позіхаючи зі сну. — А звідти до 
Єрусалима, де Бога нашого розіп’яли.

Григорій під пологом сильно пнув його 
ногою — той тільки зойкнув.

— А, то так, то хороша справа,  — 
погодився візниця.  — Тільки неспокійно 
1	 Постоялих дворів ще не було. Подорожніх 

на нічліг приймали монастирі та розміщали 
в окремих гостьових келіях.
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зараз. Люди злі, голодні. Обкрадуть, зна-
читься, — і шукай вітра в полі.

— Що в нас украдеш? Рясу з підряс-
ником, торбу жебрачу та хрест святий? — 
озвався Варлам. — Та і хто Божих людей 
образить?

— А не скажи, не скажи! Хто вас у тем-
ряві, значиться, розбере: Божі чи не Божі? 
Попервах вб’ють, а тоді вже рясу поба-
чать — як одяг зніматимуть… А ще скомо-
рохи нині гуляють, бісівське плем’я. У них 
теперка, вважай, заробітку нема ніякого: 
ні весіль, ні празників, до хати не запрошу-
ють, хліба не дають. І торби, і пуза порожні. 
Кому їхні побрехеньки, значиться, треба, 
коли діти від голоду мруть! Мовчіть краще, 
що монахи. Скажете  — тільки гірше роз-
лютяться. Ду-ууже вони попів не люблять. 
Скуштували вже лиха  від вашого брата!

— Ну-ну! Говори — та не заговорюй-
ся! — прикрикнув Григорій. — Якого та-
кого лиха?
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— Та я хіба що! Так їм і треба, безбож-
никам, неробам! Тільки те і знають, що по 
струнах бренькать, сороміцькі пісні гор-
лать та скоромним у піст черева напихать!

— Де ж вони скоромне в піст беруть?! 
Самі ж і спокушаєте…

— Та я ніколи в життю ні не запросив їх, 
ні не пригостив, слава тобі, Господи! Вирод-
ки вони поганські!.. Нє-е! Ми піст поважа-
ємо, Бога нашого боїмося! — злякався той.

І знову йому не відповіли. А візниця 
довго ще тряс головою і бурмотів собі під 
ніс: «Як можна! Та щоби я… та ми… Свят-
свят-свят!..»

Нарешті замовк і він. Смеркло. Яли-
ни з обох боків дороги простягали мохнаті 
лапи  — ніби хотіли з’єднати половинки 
лісу. Одна за одною заглядали в лісовий 
колодязь цікаві зірки й бачили на дні 
втомлену коняку, запряжену в підводу 
з чотирма сідоками. Коняка брела повіль-
но, і візниця її не підганяв — певно, жалів 
годувальницю. А над усім цим висіла про-
зора морозяна тиша.
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2

Р аптом зліва із замету, обсипавши 
з гілок сніг, з криком вирвався ве-

ликий птах і завис над дорогою. Здриг-
нулись ченці, здригнувся візниця, вигук-
нув: «Вовки!» — і почав шмагати кобилу. 
А вона ж мала лише одну кінську силу, 
та й ту вже розміняла по дорозі, — рвону-
ла бідолаха вправо, рвонула вліво і знемо-
жено впала на коліна. Скочив візниця — 
і за дишло тягнув, і віжки смикав: 

— Чуєш, вставай, заразо! Вставай! 
Манько! Кому кажу?! Манюсько! Ну вста-
вай же, Господи Боже ж ти мій! 

Коняка задрижала від напруги, але 
тільки голову підвести спромоглася. Ві-
зниця впав на коліна і небу в морду кула-
ком врізав:

— За що?!
Здригнулось небо, обсипало його сні-

говою заначкою. І Манька випросталась 
раптом, встала, хитаючись, на непевні 
ноги. Візниця обійняв її, притулився до 
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морди щокою, а коли ліз назад у підводу, 
витирав рукавицею мокре лице…

Але то були не вовки. Тишу легко, 
як ніж масло, розрізав голос ріжка.

— Скоморохи!  — видихнув візниця, 
хрестячись.

Розбійники розділились. Один одразу 
пішов до Маньки, взяв за вузду, попле-
скав по шиї, потріпав гриву, нахилився 
до самої морди і щось прошепотів. І вона, 
зрадниця, взяла губами гостинець з чужої 
долоні і вже жувала, скосивши оком на ха-
зяїна. Чоловік зо п’ять тим часом штурму-
вали підводу. Решта — з рогом, дзвіночка-
ми, брязкальцями, барабаном — дзвеніли, 
дуділи, барабанили, пританцьовуючи.

— Гей, люди добрі, на печі хоробрі! — 
вигукнув один.

— А в темному лісі й зайця боїссі! — 
підхопив другий.

— Заспіваю: тринки, тринки, ти за-
грай, моя волинко, відпочинь, моя дубин-
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ко. Скільки бражки б не пили́ — а п’яни́ми 
не були, — стрибав із бубном третій.

— З Божого дзбана напувайте п’яних, 
з Божого корита нагодуйте ситих! — ви-
магав четвертий.

Мисаїл з переляку зарився в сіно 
й обхопив голову руками. Візниця сидів, 
як пам’ятник самому собі. Варлам нег-
нучкими пальцями витяг із пазухи хрест 
і, тримаючи його в кулаку перед собою, 
намагався підвестись, але від старости 
й довгого сидіння ноги заніміли  — упав 
назад на сіно. Гукнув:

— Хреста на вас нема, чорти погані! 
Монахи ми, на прощу йдемо!

— А-а! Монахи бідні годували злидні, 
та й пішли до Спаса продавати ряси,  — 
відповіли йому дискантом.

— Нині відпущаєши з печі мене, раба 
свого, в кабак по вино, по мед і по пиво 
з амінем і миро-о-ом! — додали солідним 
басом.
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А Григорій уже стояв, і в його правиці 
виблискувала шабля.

— Ото монах  — Господній страх!  — 
здивувались скоморохи.  — Душу спа-
се — голову знесе! А нам помирать — що 
дрова рубать, нам піп — свиня, нам зір-
ки — рідня, а дружка та свашка — сокир-
ка та плашка.

Махнув Григорій шаблею — скоморо-
хи, які на віз лізли, тільки голови пригну-
ли. А той, що біля Маньки був, глянув на 
нього та як заволає:

— Юшка! Юрію Богдановичу, ти?
— Хто це? — опустив шаблю Григо-

рій. Найшустріший бандит з цього скори-
стався, стрибнув, обхопив його за ноги, 
смикнув  — і от Григорій вже лежав на 
своїх попутниках, а шабля безладно і без-
помічно різала повітря.

— Стій, не займай! — крикнув той, що 
біля Маньки. — Мирон я, конюший Рома-
нових — разом у Микитовичів служили!
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Григорія відпустили, але він ще не хо-
вав шаблю — сидів і вдивлявся в темряву. 
Мирон підійшов:

— Ну? Впізнаєш?
— Мирон Іванович?
— Був колись, а тепер — просто Ми-

ронка Веселóй.
— Так і я ж тепер — диякон Григорій…
Обійнялись. Сіли на сіні поруч.
— Куди їдете?
— В Болхів. За ліском монастир, там 

заночуємо, а зранку знову в дорогу.
Мирон присвиснув:
— Знаю я той монастир, до нього ба-

дьорому зайцю пів ночі стрибати, а шка-
па ваша хіба вранці пришкандибає. Нема 
чого квапитись, не втече: на місці заста-
нете. А на нічліг прошу до нас.  — Гей, 
Фтюрько! — гукнув він. — Чуєш, повер-
тай конячку, вези до хати.

Названий Фтюрьком відібрав у візниці 
віжки, скочив на Маньку і завернув її в за-
мет ліворуч від дороги, на просіку. Мирон 
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сидів на повозці, решта бандитів попереду 
притоптували сніг і допомагали Маньці — 
хто словом, а хто й воза тягнув. Візниця 
плентався позаду.

— Ну, — притишив голос Мирон, — 
розповідай, Юшко… отець Григорій, 
як у диякони потрапив!

Григорій оглянувся — перелякані то-
вариші лежали, зарившись у сіно, — і від-
повів так само тихо:

— Та що розповідати… Ти ж у Рома-
нових був, коли їх в’язати прийшли? Ну, 
а я — у Черкаських1…

…Боярські московські двори нагадува-
ли фортеці в мініатюрі: Годунову не вірили.  
Кожен боярин мав свого воєводу, тримав 
1	 Досягнувши повноліття (15 років), Юрій 

пішов на службу в охорону до боярина Ми-
хайла Микитовича Романова. Існувала дуже 
складна система місництва, за якою вищої 
посади при дворі Романових він мати не міг. 
За домовленістю сторін перейшов на посаду 
воєводи до їхніх родичів і сусідів князів Чер-
каських. 
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у дворі озброєних стрільців, а у вежах по 
периметру чергували вартові. 15 жовт-
ня 7108 року проти ночі Юрій обійшов 
подвір’я, призначив вартових і ліг спати. 
Але сон не йшов. Різна маячня лізла в голо-
ву. Тільки-но заплющить очі — бачить во-
гонь, стрілянину і кров. Вогонь просочуєть-
ся у шпарини паркану, вилизує двір, стає на 
задні лапи, кидається на стодолу, мимохідь 
обсмаливши порожні бочки, заповзає на га-
лерею… А на галереї він, Юшка, метушить-
ся. Води, води — в морду звіру плеснути! 
Води! — кричить Юшка. І ніхто не чує, бо 
тільки трупи довкола. А трупи, може, і чу-
ють, але поворухнутись не можуть. А во-
гонь уже танцює біля Юшкових ніг, в очі 
Юшкові дивиться, гіпнотизує… Коли рап-
том трясе за плече вартовий:

— Богдановичу, ну Богдановичу же! 
Вставайте! До Микитовичів прийшли! 
Стріляють!

І точно, стріляли. Юрій скочив і ще не 
встиг одягнутись, як ходором заходили во-
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рота. Глянув у бік Романівського двору — 
а там аж до площі Пожар вся Варварка1 
у факелах… Гукнув Борису Келбулато-
вичу2, підняв своїх стрільців  — але що 
та жменька проти такої навали! Борони-
лись, поки могли, а коли боярина з бояри-
нею повели і челядь почали в’язати, вихо-
пив у першого-ліпшого факел, ткнув тим 
факелом у морду йому і розчинився серед 
царських прихвоснів — хто там у темряві 
розбере: де свої, де чужі…

Тільки-но з натовпу на Варварці ви-
брався — подався до Семейки Єфим’єва3. 
А той почухався, вислухавши, та й каже:
1	 Вулиця, на якій стояли палаци Романових 

і Черкаських.
2	 Черкаському.
3	 Родич по лінії матері. Батько Юрія, стрілець-

кий сотник, загинув, коли той був іще недо-
рослем (дитина до 15 років). Мати навчила 
сина читати й писати, а коли йому виповни-
лось 12, відправила до Семена в Москву про-
довжувати навчання.
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— Не чужий ти мені, Юшко, але жінку 
й діти маю. До ранку перебудеш, а там іди 
собі з Богом від Москви подалі.  До матері 
йди. Або краще в монастирі якомусь за-
ховайся. Либонь, пошукають-пошукають 
та й заспокояться: подумають, що загинув 
чи помер десь дорогою. А там, Бог дасть…

Так Юрій і зробив: подався в Галич1. 
Але там уже пильнували. І знову дивом 
з-під носа втік — лісом, лісом — до най-
ближчого монастиря. А найближчим був 
Железнобірський Івано-Предтеченський. 
Там і постригся. Ох і нудно ж було піс-
ля столичного життя в провінційному мо-
настирі — хоч у петлю лізь! Не витримав: 
з монастиря в монастир переходячи, знову 
в Москву прийшов…

— А мій дід — чернець у Чудівському. 
Ти, може, чув: Єлізарій Матвійович От-
реп’єв, Замятня. 

— Знаю Замятню… Так він  — От-
реп’єв? Твій дід? Не знав…
1	 Костромська губернія.


