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Читачу!

Книжка, яку тримаєш в руках, — своєрідний життєпис. 
У  якійсь мірі творила її моя свідомість, а  в  більшій мірі  — 
саме життя.

Зрозуміло, не кожному вона припаде до вподоби, як і  не 
кожному подобається мій «неповторний образ». Але кожній 
людині Господь дав право на щось своє. То навіть найнечис
тіша сила не має права те право попирати.

З першою частиною цього життєпису, що має назву 
«СПОГАДИ ПРО СЕБЕ», ти, мабуть, знайомий.

Вона виходила окремим виданням, друкувалася у «ВИБРА-
НОМУ». Деякі деталі з  тієї праці, які подавалися фрагмен-
тарно, у другій частині можуть бути поглиблені, уточнені, 
подані в ширшому варіанті.

Друга частина — «РОЗДУМИ НА ПЕРЕЛАЗІ» — це дальші 
мандри життєвими дорогами. Веселі і  сумні, комічні і  тра-
гічні. Не планові і  не систематизовані, як і  життя самого 
автора. Словом, автор пише так, як і живе, а живе так, як 
пише. За принципом: якого мене бачиш, такого мене маєш...
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Звісно, як і  всі, я, очевидно, народився. Хоча батьки 
переконували, що мене «загубили цигани». Коли вже 

працював у «Перці», мій молодий колега Михайло Прудник 
уточнив: «Вони вас не загубили. Вони вас просто викинули. 
Бо ви дуже вредний».

Так чи інак, але сталося це 24 січня 1933 року.
Правда, мати запевняла, що я  появився на другий день 

після Йордану. Отже  — 21 січня. А  хрестили мене 24-го. 
Тому й у метриці так записано.

Отже, поки я  не бачив метрики, святкував день народ-
ження 21-го. Побачив — святкую з 21 по 24. Це дуже по-
добається моїм друзям. Не треба носити подарунків. Одні ка-
жуть: «Я думав, що вчора...». Інші: «А хіба не завтра?..» 

У цей чарівний світ мене супроводжували дві планети: Ко-
зеріг і Водолій. Видно, перед тим, як експедувати мене, вони 
довго сперечалися. Кому випадає ця, не вельми приємна, ро-
бота? Обидва, очевидно, не хотіли. Бо період Водолія почина-
ється 21-го. Кому на початку чи наприкінці періоду хочеться 
працювати?

Тоді, видно, Всевишній дав їм доброї прочуханки. І  цю 
місію вони виконували удвох. В результаті цього у моїй долі 
постійна парність випадків.

Число «21», якого я  з’явився на світ, — вельми щасливе 
для людства. 21-го січня помер тиран Ленін.

1933 рік — дуже трагічний і похмурий. У Німеччині при-
йшов до влади тиран Гітлер. 

Обидві ці потвори так чи інакше будуть пов’язані з моєю 
долею. Народися я у «странє совєтов» — одразу й помер би 
з голоду. Народися у Німеччині — могло бути гірше. Мож-
ливо, «фюрер» захотів би стати моїм хресним батьком. Пляма 
на все життя.

Вічна слава моїм предкам — вони обрали Галичину. І хоч 
у  цей час там бушувала пацифікація пілсудчиків, польський 
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колоніалізм у порівнянні з німецьким чи «совєтським» — був 
раєм.

Уперше «принади» його я відчув, коли мені було два роки.
Батько обкопував яблуню. Я колупався неподалік.
Раптом перед батьком постав польський жандарм. Який 

мені дуже сподобався. Бо весь блищав.
Мить  — і  лопата блиснула на спині жандарма. Мить  — 

і жандармів карабін блиснув у руках батька. Ще мить — і п’яти 
жандарма заблищали біля воріт.

Оці три блискучі миті я запам’ятав. Ще запам’ятав, що пла
кав. Шкода було «блискучого вуйця», якого тато вигнав.

Іншу картину я запам’ятав краще. Мені вже було дев’ять. 
Літо. Сонце. Подвір’я. Батько рубає дрова. Я складаю. 

Рипнула хвіртка. Гусаком ступає високий довгов’язий ні-
мець. За ним гусеням дріботить маленький староста Баранець.

Німець стоїть поруч із батьком. Кінчиком канчука грай-
ливо вдаряє по крисах батькового капелюха. Який, звісно, на 
батьковій голові. Монотонно чеканить слова. Баранець ста-
ранно перекладає:

— Пан комендант попереджає: якщо через тиждень не 
буде здано контингент, на другий тиждень заберуть корову. 
А з хати поздіймають вікна і двері...

Капелюх насунутий батькові на чоло. Він схилив голову під 
грайливим канчуком шваба. Поглядом покосував на сокиру, 
що перепочивала, зарубана в колоду. Рука ледь здригнулася. 
Я писнув:

— Ой!
Батько стрепенувся. Глянув на мене. Вкрився рясним потом...
Німець вже почвалав до воріт. За ним подріботів Баранець. 

А Батько стоїть мов укопаний.
Я шепчу:
— Татунцю! Що ви хотіли зробити з тим німцем?
Батько притулив вказівного пальця до вуст.
Потім сів на колоду. Я  притулився до нього. Він обняв 

мене за плечі. І я відчув, як тремтить його рука.
У цю хвилину мені й пригадався той польський жандарм. 

Я спитав батька, що було тоді?
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Тоді жандарм прийшов батька арештувати. За законом 
батько мав стати до нього лицем. А жандарм «взяти на бач-
ность» (віддати честь) і прочитати підарештному наказ влади 
про арешт. При цьому він не мав права нагрубити або чимось 
іншим людину образити. Всі ці тонкощі батько знав. Вдавав, 
що жандарма не помітив. Продовжував копати. І як той не 
заходив, батько постійно повертався до нього задом.

Жандарм не витримав. І процідив:
— Пся крев! Свіня!..
Тепер закон був на боці батька. А лопата — на спині жан-

дарма.
Карабін, який батько відібрав у жандарма, він завіз до по-

віту. За мужність отримав грошову винагороду. А за те, що ма-
ніфестували вулицями села під синьо-жовтими прапорами — 
два тижні криміналу...

Німець, звісно, обійшовся б нам усім дорожче.
Контакти з іншими «визволителями» будуть пізніше. Коли 

я трішки підросту.
Галичанам на «визволителів» таланило. Прометеєві, якому 

орел щоденно довбав печінку, було набагато легше, ніж гали-
чанину. Прометея довбав один орел. Галичанина — австро
угорський, румунський, чеський, польський, російський дво-
головий, мадярський, гітлерівський. Тоді дорізували серпом 
і добивали молотом. Ще й примушували співати: «Я другой 
страны такой не знаю, где так вольно дышит человек...».

Але галичанин тому й вистояв, що мав багато загарбників, 
а  не одного постійного. Вони часто мінялися. Не встигали 
виробити тактики і стратегії духовного поневолення. А гали-
чанин не встигав до них «привикнути». Набирався хитрості, 
досвіду. Як всю цю погань обкрутити. Зостатися цілим. І збе-
регти дух предків...

Село Озірна, у  якому я  мав честь «висадитися десан-
том», — на шляхах Тернопіль — Львів. Із трьох боків оточене 
стависьками. На яких багато джерел. Є такі, що мають кілька 
метрів у діаметрі. Їх називають безоднями. Північну й східну 
околиці ополіскує річка Восушка. Яка за мого дитинства була 
глибокою і широкою.
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Ті безодні, та річка, ті шляхи — залізний та кам’яний — 
формували у моєму маленькому єстві філософа. Правда, ще 
активну участь брало небо. Я  дуже любив лежати горілиць 
біля джерела, у  високій траві. Дивитися в небо. Білі хмари, 
що пливли по голубій безодні, уявляв великими перинами. На 
яких катаються ангели. Мені здавалося, що котрийсь із них 
зараз злетить із хмари, сяде коло мене. І скаже: «Євгене! Ти 
слухняний хлопець. Сідай на крила. Я тебе понесу...».

Ангела я так і не побачив. Може й добре, що він мене туди 
не брав. Хто знає, чи повернув би. А мені так подобалося на 
землі.

Чорт уперше постав перед моїми очима в церкві. На іконі 
святого Архангела Михайла. Отам, де Михайло його про
колює списом...

Чорт страшний. Він таке на мене навіяв, що я ночами не 
спав. Філософував. Ну навіщо це людина народжується на 
світ? Щоб нагрішити і піти до пекла? Я чогось був упевнений, 
що без гріха життя не проживу.

Батьки мої релігійними фанатами не були. Батько спові-
дався раз у рік. Перед Великоднем. І казав: «Я не так багато 
грішу, аби щодня сповідатися...». Мати сповідалася ще й пе-
ред Різдвом. З  чого батько жартував: «Кожен знає, скільки 
гріхів має...».

Ходили ми до церкви греко-католицької.
У селі ще були два костьоли і дві синагоги.
Отже, село наше, фактично — не село. Село-«містечко». 

А озірнянці — ніби містечкова шляхта. Голопуза. Зате гоно-
рова. Як жартував батько: «Ковнір з фоша, а в кишені воша...».

Батьків батько, себто мій дід, — Теодор Максимович Ду-
дар — був кушнірем. Вичиняв шкіри і шив кожухи. З цього 
й жив. І непогано. А ще разом із бабою вони вміли творити ді-
тей. Різних релігійних конфесій. За своє, досить таки тривале 
(дід прожив понад вісімдесят, баба — понад дев’яносто літ) 
життя вони видали на світ три греко-католики і чотири ри-
мо-католички. Громадянами були законопослушними. За то-
дішніми законами Австро-Угорської імперії, якщо батько гре-
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ко-католик, а мати римо-католичка, дітей ділили так: хлопців 
записували до конфесії батька, дівчат — до конфесії матері.

Батькова мати, себто моя бабуся, Шнайдро Ружена Анто-
нівна — полька австрійського походження. Мала багато поль-
ського гонору, німецької пунктуальності. І була «зацєнтою» 
римо-католичкою. Тому всі мої цьоці і бабуся ходили до кос-
тьола, всі вуйки і дідусі — до церкви.

Різдво Христове починали святкувати з 25 грудня і закінчу-
вали 20 січня. Дід жартував: «Якби в нашій родині ще був жид, 
у нас були б круглий рік свята...»

Мамин батько, а мій дід, Іван Мороз походив з села Цеб
рова. Мав багато землі, велику пасіку і  порівняно небагато 
дітей. Лише п’ятеро. Тому всі мої вуйки і цьоці по маминій 
лінії жили на хуторах.

У 1939 році діда, як і  всіх нас, «визволила» «совєтська 
власть». А в 1940 році дід утік. На той світ. Маючи 82 роки 
від роду, всі зуби, юнацький слух і молодечий зір, здоровий 
світлий розум.

Перед відходом у вічність дід зібрав біля себе дітей і сказав:
— Діти мої! Що міг — я вам дав. Але прийшла сатанинська 

влада і все це забере. Не старайтеся дуже працювати. Ця влада 
господарів не любить. То влада наймитів, злодюг і брехунів...

Бабусю Ганну, мамину матір, я не застав. Вона померла, 
коли моїй матері було лише чотирнадцять. Померла, маючи 
лише 52 роки. Її батьки  — Іван та Варвара Гриценки  — 
сплять вічним сном на озірнянському цвинтарі, неподалік від 
її могили...

Це родинне тло. На якому я підростав. Сімейне було наба-
гато вужчим. Тому зупинятимуся на ньому ширше.

Час плив. І  я мусив рости. Сімейна атмосфера цьому 
сприяла.

Коли я з’явився на світ, мій батько саме сягнув віку Христа. 
Мати — на чотири роки молодша. Отже, вони були при енер-
гії, при силі і при досвіді. Бо за п’ять років до мене сотворили 
мені вихователя. Брата Богдана. Богдан усім нам дуже подо-
бався. Але не сподобався корові. І вона рогом пробила йому 
щоку.
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Діставши статус потерпілого, Богдан активізував просві-
тянську діяльність — постійно читав книжки. Він змалечку був 
захланним до читання. І це неабияк впливало й на мене.

Батько шив. Був добрим кравцем. Тому роботи завжди мав 
багато. Зимовими вечорами засиджувалися довго. В хаті зби-
ралися сусіди. «Посидіти, погомоніти». Богдан читав уголос. 
Всі слухали. Слава Богу, тоді ще не було ні телевізорів, ні маг-
нітофонів...

Ці вечори були першими моїми студіями. Освітянськими, 
літературними, акторськими і навіть політичними.

«Просвіта» дбала, щоб галицький селянин, пригнічений 
польським і  єврейським чадом, хоча  б трохи ухопив націо-
нального повітря. І він хапав. Як спраглий до цілющого дже-
рела, припадав до Шевченкового «Кобзаря», до Франкового 
«Мойсея», до повістей Андрія Чайківського про козаччину.

Моє дитинство не мало дитячих ясел, дитячого садочка, 
памперсів, снікерсів, мультитабсів, «відиків», «мультиків». 
Воно мало нормальних батьків.Тому я, здається, ріс нормаль-
ною дитиною. У п’ятирічному віці вже добре читав газету, 
знав напам’ять Шевченків «Кавказ», «Гамалію», «Мені одна-
ково», Руданського «Народився я на світ» і часто співав пісню 
«Гей, браття, козаки!..»

Руданський помітив, що цю пісню треба співати на мотив 
пісні «Гей, браття, опришки...». Я ж цього не знав і співав її 
у темпі кавалерійського маршу.

Першою моєю сценою був стіл. Першою аудиторією  — 
батьки, родичі і сусіди.

Мені плескали. Мене підбадьорювали. Але, коли я  читав 
Шевченка, особливо, «Мені однаково...», наставала сумна 
тиша:

«...Та не однаково мені, 
Як Україну злії люде 
Присплять, лукаві, і в огні 
Її, окраденую, збудять... 
Ох, не однаково мені».
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Після цього починалася дискусія. Яка закінчувалася розпач
ливим викриком вуйка Гілька: «Ех, гайдамахи, гайдамахи!..» 
І ударом його великого, чорного від роботи, кулака об стіл.

Чоловік маминої старшої сестри Гілько Боярський мав 
войовничий характер. За Української держави служив у гайда-
маках. Був добрим воякою. І тепер постійно воював... з цьот-
кою. Певне, не було дня, щоб він не сварився. Мав гострого, 
кінчиком задертим догори, агресивного носа. І вічно невдо-
волений вираз лиця. Але мене любив. Особливо, коли випи-
вав чарку. Брав під руки, ставив на стіл, кивав перед моїм но-
сом великим чорним нігтем і співав, наче баран хвостом тряс:

«З-за ж-журились г-галичанки 
Та на тую зміну, 
В-від’їжджають г-г-гусусуси 
та на Г-гукраїну...»

Це означало, що я мав починати «Гей, браття, козаки...» 
Зараз думаю, скільки у піснях ми «перебили ворогів»! Як 

героїчно, по-лицарськи, «відстоюємо честь і гідність народу». 
Як жертовно «кладемо своє життя» «за Україну, за її волю, за 
честь, за славу, за народ!..»

Так у піснях навоюємося, що, коли виникає потреба реаль-
ного бою, нема вже ні сил, ні ентузіазму. Ми постійно будимо 
один в одному національну свідомість. А та постійно засинає. 
Чи свідомість у нас така, несвідома? Чи ми дуже легенько її 
будимо? А  чи, може, виробився умовний рефлекс  — після 
пробудження одразу ж засинати?

Мій батько також співав. Багато. Коли шив. Проте патріо-
тизм його не обмежувався піснями.

Дев’ятнадцятирічним юнаком добровольцем пішов в Укра-
їнську Галицьку Армію. Мав багато ентузіазму. Станкового 
австрійського кулемета. Подерті черевики і... сто набоїв. А із 
заходу сунула до зубів озброєна армія Галлєра. Під навалою 
загарбників вже опинився Львів. У полум’ї важких боїв зго-
рали юні галичани, окроплюючи святою кров’ю святу землю. 
Відступали на схід. Коло села Червоне стрілець Дудар мав 
утримати позицію на території кляштору. Набої вистріляв. 
Черевики загубив. Але кулемета та ентузіазм зберіг.
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У бою під Зборовом ентузіазм надломився. Але на все 
життя надбав ненависті до загарбника. Часто співав:

Чи ви, хлопці, спали?
Чи ви в карти грали?
Що ви Україну
Ворогам віддали?
Ми ані не спали,
Ні в карти не грали,
Но ми, молоденькі,
Злу команду мали... 

«Злу» — це не сердиту. Це погану. 
Батько говорив, що наша постійна біда у наших «коман

дах». Народ не продається. Продаються, в основному, «вожді 
і вождики». Або ж продаються, або ж, як щурі, з’їдають один 
одного...

Коли галичан «асентерували» до польського війська, батько 
ховався. Його видав Мордух. Який по селу збирав онучі. По-
ляки привели батька на постерунок. Поклали на лаву. І взя-
лися за шомполи.

Батько зауважив:
— Маєте право бити лише по одній половині задниці. По 

українській. А польської половини не чіпайте. Бо оскаржу до 
уряду...

Били по черзі. То по одній, то по другій. Пояснювали, що 
шукають, де українська, а де польська.

Після цього батько став ще більшим патріотом. Укра
їнським.

Цей патріотизм пізніше передався й мені.
Наша вулиця Довга була повністю українською. На пара-

лельній вулиці Зарудці мешкало трохи поляків. Навпроти на-
шої хати стояла хата коменданта поліції пана Сєчки.

Виходок, тобто кльозет, стояв у кутку садочку. Я підпан-
трував, коли пані Сєчкова ускочила туди. Зачинив на зовніш-
ній гачок. І зав’язав дротом.

Скільки пані комендантова там сиділа, не знаю. Підглядати 
із кукурудзи мені набридло. Але видно, що гонор не дозволяв 
їй волати про спасіння. І вона таки трохи відкаралася.
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Селом покотилося, що Болько Свідзінський зачинив пані 
Сєчкову у виходку, бо хотів покрасти з курника яйця. Але пе-
редбачлива пані Сєчкова перш, ніж йти «до вітру», яйця зі-
брала, посмажила і з’їла.

Ця тінь упала на безневинного Болька, бо перед тим він 
таки завинив. Ускочив до Горобцевого хліва. Красти яйця. 
А там — Горобчиха. Він вискочив. Зачинив двері на гачок. 
І Горобчиха сиділа у хліві до вечора. Поки Олекса не при-
йшов із поля.

Комендант Сєчка увечері прийшов до Янтоха Свідзінского, 
Болькового батька. Янтох, як колишній польський легіонер, 
був Сєчковим агентом. Доносив на українців. Упіймав Янтох 
Болька. Відлатав йому задницю. «Бо то нє хлопа жесь зап’єр, 
а паню комендантову...»

Я ж тріумфував подвійну перемогу. Не досить, що успішно 
пройшов «теракт» проти пані комендантової, то ще й «дивер-
сія». Ворог запідозрив своїх. І своїх покарав...

У світі пахло смаленим. Сусіди, що збиралися вечорами 
у нашій хаті, тривожно гомоніли, що буде війна. Мій «однолі-
ток» — Гітлер вже, виявляється, «забрав чехів». Тепер, певно, 
«візьметься за Польщу»...

І він «взявся». Взявся не сам, а зі своїм другом Сталіним. 
Поляки, які перед тим кричали по радіо: «Наше войско мото-
ризоване — вшистко на роверах», «Нє дадзіме ні гудзіка», — 
віддали і «ровери», і «гудзіки», і Польщу. І, слава Богу, Гали-
чину...

У вересні 1939 року в Озірну «прийшли москалі». В’їхали 
вони на танках і на «полуторках».

Один танк зупинився на роздоріжжі. У той час, коли кілька 
сільських хлопців роззброювали польських жандармів.

Люк у танкові відкрився. З нього піднявся воїн, і гарною 
українською мовою сказав:

— Сміло! Хлопці, сміло! Сімнадцятий рік вже не повер-
неться... А якби й повернувся, то нас тепер сто мільйонів, а їх 
лише сімнадцять...

Новина про випадок з танкістом скоро облетіла село. Ди-
вувалися, що «москаль» говорив українською. Хоч дехто за-
уважував: «Хоче туману в очі пустити, то й ластівкою заще-



Частина перша. СПОГАДИ ПРО СЕБЕ 

15

бече...» Проте українці тішилися, що позбулися польського 
окупанта.

Поляки були в розпачі, що «пукнула Польска» і вони вже 
не вища раса. Жиди відразу почали прилаштовуватися біля но-
вої влади. Потім нова влада сказала, що вони вже не жиди, 
а євреї. Що слово «жид» принизливе. І за нього будуть карати. 
Напочатку до цього не могли звикнути ні українці, ні поляки, 
ні самі жиди.

Якось прийшов батьків товариш Ціна. Пили «по килішку», 
закусували солониною. Батько й каже:

— Ціна, а вам же талмуд забороняє їсти сало...
— Міхал, — посміхнувся Ціна, — талмуд забороняє їсти 

з єдної половини свині. Але не каже, з якої. То дурний жид не 
їсть зовсім, а розумний шукає — з якої можна їсти...

Батько зауважив Ціні, що тепер слово «жид» казати не 
можна. Бо совєти перехрестили жидів на гебреїв.

— Ти знаєш, Міхал, — сказав Ціна, — мій тато був 82 роки 
жид. І  йому то не заважало. Я  вже сорок єден рік  — жид. 
І мені то не заважає. Я не знаю, чого то так заважає москалям. 
Але ті «хрестини» мені не дуже подобаються. Спершу вони 
перехрестили. Тоди пронумерують кожного, а тоди шо?..

Далі «шо» я не чув. Бо тато мене вигнав: «Чого вуха розві-
сив? Йди он крілям трави нарви!..»

«Розвішувати вуха» я  любив. Може, й  тому вони в мене 
такі великі.

Десь я вичитав, що всі знаменитості мали великі вуха. Що 
великі вуха свідчать про великий інтелект. Не розумію, чого ж 
тоді осла називають дурним?

Завдяки своїм вухам я таки дечого навчився.
Чого я  тільки не наслухався тими вухами. Довгими-пре-

довгими зимовими вечорами. Які ті батьки і  ті дядьки були 
наївні, коли думали, що я  сплю. Особливо цікавим було те, 
чого «дітям не можна».

Ну те, що цигани мене не загубили. Що народився я, як 
і  кожна нормальна людина, засік своїм вухом ще тоді, коли 
лежав «упоперек лавки». Коли батьки думали, що я ще нічого 
не розумію. Мені ж здається, що я  все розумів і  все чув ще 
у материнському лоні.



роздуми легковажного

16

Ми, коли ще маленькі, ми такі хитренькі. Кмітливенькі. 
І  особливо там, де «не можна». Зараз думаю, чи то батьки 
прикидалися, що не розуміли того, що ми вже все розуміли. 
Чи втратили «пильність»? Звісно, при дітях ніхто не лаявся. 
У нас, в Галичині, взагалі, «непристойно» лаятися не вміли. 
Найстрашніші лайки були «щоб тебе шляк трафив», «щоб тебе 
грім убив», «щоб тебе холєра взяла»... Такі, бачите, собі... Не-
винні... Легенькі...

Звісно, порівняно з  тим, щоб тебе хтось «посилав» 
у непристойне місце або до якоїсь там «матері», ці лайки були 
страшніші. Зате вони не так «різали вухо».

Того, хто лаявся, не поважали. Як не поважали злодія 
чи пияка. Потім «совєтская власть» навчить галичан лая-
тися «непристойно» і страшно, пити чорно і красти усе, що 
потрапляє під руки.

Якщо до «визволення» батьки нареченої питали сватів: 
«Чи не було в роду нареченого пияка, злодія?» — то «визво-
лені» вже делікатно пронюхували: «Де і ким він робить? Що 
може вкрасти?..»

Як п’ють горілку гранчаком, уперше я побачив в родинній 
хаті. Половину хати ми «віддали» квартирантові. Начальни-
кові табору польських військовополонених. Петру Макєєву. 
То був молодший офіцер НКВД, симпатичний іззовні. І, зда-
ється, не такий вже й поганий всередині. Він часто пошепки 
застерігав батька:

— Дядя Міша! Те, що ви мені висловлюєте, не говоріть 
ніколи перед комісаром...

«Комісар» квартирував на Зарудці. Через городи. І часто 
до Петра навідувався. І часто його питав:

— Почему ты не снимешь иконы?.. 
Петро відповідав: 
— Хата — дяді Міші. І він тут розпоряджається...
— Но ты же — большевик... Офицер НКВД?..
Петро мовчки дивився на батька. А той пояснював комі-

сару:
— Бачиш, хата посвячена. Посвячені й  образи. Чи, як 

ти кажеш, ікони... У нас був випадок, що чоловік знімав об-
рази — і йому покрутило руки... Обидві... Хочеш, щоб покру-
тило тобі, — знімай сам... Я знімати не буду...
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Ікони зосталися. І  разом з  нами здивовано дивилися, як 
комісар гранчаком жлуктав горілку. Батькові, який наливав 
собі маленький килішок, він пояснював:

— Понимаете, дядя Миша! Вы мало пили потому, что 
плохо жили. Вот теперь у вас жизнь будет полна счастья, как 
вот этот стакан...

І знову те «счастье» заковтував одним подихом.
— Я бігме-Боже, повісила свою спідницю, бо казали виві-

сити червоні фани... І я не знала, що воно є «прапор»... А яка 
влада прийде, то відразу каже вивішувати її фану. Мануфак-
тури не дають. А я і так сракою свічу...

Настю довго допитували, хто були її дід і баба? Чи має вона 
родичів «за кордоном»?.. І попередили: «Ще раз зробите та-
кий випад проти радянської влади, за вами загуде...»

Скоро почало «гудіти». Правда, не за Настею. За тими, 
хто мав більше, ніж полатану спідницю.

Польського коменданта Сєчку «совіти» замінили москов-
ським забродою Якушевим. Офіційно він вважався головою 
сільради. Фактично — уособлював всю владу.

Вже за кілька місяців цей сталінський сатрап заслужив таку 
«повагу», що люди називали його «Якутиха», «чума»...

Як та пошесть з’явилася у селі, ніхто не знає. Чи «визволи-
телі» разом із «свободою» привезли його на танку? А чи яко-
їсь темної ночі само заповзло? Але одного ранечку воно вже 
«урядувало». І вже «визивало в сєльсовєт». Класифікувало на 
«кулаков, подкулачников, середняков, бедняков»...

Тато ніяк не міг допетрати, хто ж він? Зі своїми двома мор
ґами поля. Без коня та плуга. Інтуїція йому підказувала, що 
треба записуватися «бідняком».

Мама ж, донька колись заможного господаря, вважала, що 
треба відстояти право називатися хоча б «середняками».

Слава Богу, вийшло по-татовому. І я, потім, усе радянське 
життя, в усіх автобіографіях гордо писав: «Син селянина-бід-
няка»...

Так отой «син селянина-бідняка» у сороковому році пішов 
до першого класу. І вперше мене висадили на сцену. Славити 
«Сталінську конституцію»:

Наша люба, наша мила 
Конституція нова,
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В цей закон ми записали 
Всіх працюючих права... 

На другій строфі заклинило. Мало звучати: 

Пункт про працю, відпочинок 
У законі тім стоїть. 
Більшовицьке тверде слово:
«Хто не робить, той не їсть!..»

Та коли я вірша вчив і дійшов до цих слів, тато, жартуючи, 
сказав: «Хто не робить — той їсть...»

Тепер я вагався: читати, як було написано, чи так, як підка
зав тато?

Але повторив кілька разів «пункт, пункт, пункт»... Махнув 
рукою і пішов зі сцени... Що викликало надзвичайно веселу 
реакцію публіки.

Вже потім, у  зрілому віці, згадуючи цей випадок, я  при-
йшов до висновку, що своєчасно зупинитися часом важли-
віше, ніж своєчасно почати.

Тоді ж мені дуже прикро було, що зупинився я, не дочи-
тавши про армію, яка «береже свого кордона»...

Армію я любив. Усяку. Що є «армії-визволительки» і «ар-
мії-агресорки» — не знав. Героїзм міряв по запорозьких коза-
ках. І мріяв також стати героєм. В’їхати на білому коні попе-
ред війська в Озірну. І обов’язково на свою, Довгу, вулицю... 
Бо вважав, що герой — той, кого всі бачать.

Та не було ні коня, ні війська. І я ріс нормальною люди-
ною. Хоч військову і воєнну школи проходив. Постійно. Під-
невільно. Бо ще не встиг роздивитися на «москалів», як по-
повзло: «Йдуть німці...»

Сказати, що я німців дуже чекав, було б неправдою. Ска-
зати, що я не хотів їх бачити, — також брехати.

Про німців я мав уявлення, що вони всі німі. Бо до мого 
однокласника Ладика Ониська вчителька постійно говорила:

— Ти — німцю! Мовчиш, як німець...
А ще тому, що німого чоловіка, який мешкав на нашій 

вулиці, Василя Зузима також називали «німець» або ж «німе 
радіо»...

Зузим показував, як «москалі» тікають, а німці наступають. 
Він ставив на голову вказівного пальця, довгим кривим нігтем 
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догори. Зображав будьонівку. Після цього згинався і стогнав. 
Що означало «тікають». Тоді картуза повертав козирком на 
потилицю  — «німці». І  махав, кулаками як молотами. Зна-
чить, б’ють...

Отже те «радіо» ходило від хати до хати. Бувало, що сто-
яло на роздоріжжі, оточене зіваками. Розповідало про сто-
сунки Сталіна з Гітлером. Коли Зузим монтував два вказівні 
пальці під носом, паралельно до верхньої губи — це був Ста-
лін. Коли ж великого пальця ставив під носом перпендику-
лярно до губи — Гітлер.

Що більше про Сталіна і Гітлера, ніж їх вуса, знав Зузим — 
невідомо. Але всім було зрозуміло, що обидва вони Зузимові 
не подобаються. Бо «інформація» закінчувалася досить таки 
відвертою акцією протесту. Зузим спочатку демонстративно 
показував задницю на схід. Тоді повертав її на захід. І під за-
гальний регіт покидав «робоче місце».

Пишу оці рядки і думаю. Якби у наших сьогоднішніх полі-
тиків, державних діячів було хоча б стільки власної гідності, як 
у бідного німого Зузима, ні «схід», ні «захід» не урвали б у нас 
більше, ніж те, що показував німий.

Народ наш, на жаль, також трохи нагадує отого німого. 
По роздоріжжях махає кулаками, напівзрозумілим мимрен-
ням «воює» з умовним далеким ворогом. На всі сторони світу 
показує те, що призначене для суто індивідуального користу-
вання. А коли настає година, що треба ставати на прю кон-
кретно, то дивиться на іншого. І те, що так «героїчно» вчора 
показував «ворогам», ховає в індивідуальну нірку.

Але повернемося до Сталіна і Гітлера.
Сталіна тоді я ще не встиг полюбити. Гітлера ще не встиг 

зненавидіти.
У школі нам втокмачували, що «Сталін — батько».
Мене ж постійно муляло: «А хто ж мати?..»
Гітлера бачив всього-на-всього раз. В газеті. Під його пор-

третом було підписано: «Великий фірер Німеччини».
Думав, він тому «фірер», що, певне, їздить фірою. Себто 

підводою. Уявляв, що ця фіра  — дуже велика, дуже гарна. 
І обов’язково запряжена білими кіньми.

Життя показало, що всі диктатори полюбляють колір чор-
ний. Другий раз я зустрівся з Гітлером в школі. На тому місці, 
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де вчора висів портрет «нашого батька Сталіна», тепер висів 
портрет «нашого фірера».

«Нашого цісаря Франца-Йосифа» і  «нашого маршалка 
Юзефа Пілсудського» я вже у школі не застав. Не знаю, як 
почувалися тодішні власники вождів. Але я чогось не дуже ті-
шився такою власністю.

Своїм малим головеням задумувався: чого вони всі «наші»? 
І  так не люблять наших людей? Сталін лише прийшов  — 
одразу  ж вивозив. Гітлер  — лише переступив поріг  — 
одразу ж кількох розстріляв. До речі, серед цих кількох ледь 
не опинився мій батько. Тобто він серед них опинився. Але, 
слава Богу і своїй кмітливості, зостався живим.

Німці «дрангали нах остен». І дуже швидко. Але конюшина 
в полі чекати не могла, і батько теж. Він косив.

Польовий жандарм, з грізним орлом на грудях, під’їхав до 
нього на мотоциклі. Грізно спитав:

— Рус? Зольдат?
Батько відповів:
— Найн. Їх бін украініш... Бауер...
Продемонстрував швабові всі знання німецької. Які здобув 

у двокласній школі. Ще за часів татуня Франца Йосифа.
Підсадили батька на підводу. До іншого косаря. Сказали 

їхати вбік села.
Три кілометри пекла. Через кожних кількасот метрів  — 

чорт з бляхою на грудях питає: «Рус?..» І яструбиним погля-
дом вивертає душу.

Вони бачать розстріляних односельців. Лише за те, що на 
запитання: «Рус?» ствердно кивали головами. І  казали: «Ру-
син, пане, русин...»

Якби тоді, на місці отих нещасних, опинилися сьогоднішні 
ревні теоретики русинства — усякі магочі, туряниці і прочії, 
і прочії, — їх шваб не розстріляв би. Бо на запитання «рус?» 
вони ніколи не відповіли б «русин, пане, русин». Вони при-
нюхувалися б до ситуації. Щебетали б «модьоро, модьоро»... 
Або щось таке подібне. А бідний галицький селянин, без будь-
якої підозри на лихо, гордо називав себе русином-українцем. 
Бо знав, що його правітчизна Київська Русь. Хіба він міг здо-
гадатися, що московитський загарбник, колись укравши істо-
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ричну назву його праматері, тепер ще й спричиниться до його 
смерті...

Я ще не знав тоді твердження Гітлера, що «кожне поко-
ління повинне пережити війну». Я  знав твердження батька, 
що кожна людина повинна пережити свою смерть.

Він пережив дві. Першу, коли німці «дрангали нах остен». 
Другу — коли драпали нах вестен.

Був березень сорок четвертого. Радіо тривожно спові-
щало, що «росіяни тиснуть від Гомеля». Ця трагедія «доблес-
ного» вермахту у нашому родинному гнізді перетворилася на 
комедію. Бо тільки починало у  мене в  шлункові скоботати, 
я кидав «тиснуть від Гомеля». І біг до місця, відведеного для 
зняття стресів.

Коли вікна нашої хати вже почали бриніти від канонади, 
батько сказав: «Збирайтеся. Підемо на хутір «За рікою». Там 
далі від гостинця, від станції... Бо тут може бути пекло...»

І ми пішли «в рай». Батько повернувся, щоб забрати ко-
рову. Але вранці до нас не прийшов. «Рай» «За рікою» вже 
опинився у руках «совєтів». Імовірне пекло зосталося під нім-
цями. І в тому пеклі — батько. Словом, корова у нашу сім’ю 
завжди приносила неприємності. То брата покалічила. То 
мене примушували її пасти. А то із батьком розлучила.

У нашій хаті розташувався німецький штаб. Батька почали 
розпитувати, хто він, і що тут робить? Ніби не вони до його 
хати прийшли, а він до їхньої.

Батько знову згадав німецьке слово «бауер».
Його перепитували, а  де  ж «бауериця» і  «бауеренята»? 

Батько, як міг, тлумачив. Але німці на те й німці, щоб нічого 
не зрозуміти. Коли  ж німака побачив, як батько незграбно 
доїть корову,  — майже все молоко тече за рукави,  — ще 
більше насторожився. А вже після того, як у вулицю увірва-
лася «совєтська» розвідрота, як штабісти тікали в кальсонах, 
остаточно пришили батькові «рус шпіон». Мовляв, сидів при 
штабі, вивідував і навів противника.

Батько, звісно, драпонув. І на очі німцям більше не пока-
зувався. Ті  ж упіймали сусіда  — Олексу Горобця  — носом 
трохи подібного на батька. І хотіли розстріляти. Люди пере-
конали, що Олекса постійно сидів з ними в хаті. Німці й самі 
зауважили, що «шпіон» був коротко стрижений. А в Олекси 
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щось на голові ще куйовдиться. І... виміняли Олексу на курячі 
яйця.

Олексі також «таланило», як утопленому. Коли служив 
в УГА, потрапив до рук польських «жолнежів». Вони нама-
галися вибити із нього весь український патріотизм. І нагнати 
любові до «Польскей». Та нагнали лише ненависті. Олекса чу-
дом вижив і ще більше ненавидів будь-якого загарбника. Ка-
зав: «Шо поляк, шо москаль, шо шваб — одна холєра...»

«Рай» за рікою, куди нас батько евакуював, виявився 
страшнішим за пекло. Хутір опинився між двома передовими. 
Стріляли по нас німці, стріляли й «москалі». Чорними згра-
ями налітали чи то «хейнкелі», чи то «юнкерси». І сипали на 
голови смертоносні подарунки Гітлера. «Совєтська» артиле-
рія частувала нас гостинцями Сталіна. Ми навчилися розріз-
няти, як розважливо стукотить російський кулемет «Максим», 
нервово тріскотить німецький «МҐ». Над нашими малими 
пухнастими головами ревло, свистіло, шелестіло, стогнало, 
яжчало, ляскало, бахкало. Ми затуляли долонями вуха. За-
плющували від переляку очі... Господи! Зараз думаю, скільки 
разів ми були на грані смерті. Як необачно, легковажно ми 
перестрибували лезо її безпощадної коси. Скільки тих куль 
максимівських, емґешних, пепеешних, шмайсерських просви-
стіло мимо наших вух. І, слава Богу, вуха зосталися цілими...

Сьогодні, коли я тими вухами чую постійні превозносіння 
«учасників» так званої Великої Вітчизняної війни, «учасників 
бойових дій», думаю, чи були ми, цивільні люди, які п’ять мі-
сяців сиділи в отому воєнному пеклі, учасниками війни? «Віт
чизняної», «світової»... Чи, може, коли та війна рвала снаря-
дами наші подвір’я, палила наші оселі, смертельним вихорем 
кружляла над нашими беззахисними головами, від Сталіна, 
Гітлера або й самого Всевишнього ми мали якусь «індульген-
цію» на недоторканість? Чи, може, враховуючи мій статус ци-
вільного, куля не мала права дряпати мого носа чи обривати 
чиєсь життя?

Я не претендую на статус героя. Який «захищав Київ». 
«Брав Берлін». Не претендую й на статус контуженого... Але 
сьогодні, коли я постійно чую «герої», «визволителі», «захис-
ники вітчизни», «ми перед ними в боргу», часто задумуюсь, чи 
всі «герої» — герої? Чи всі «визволителі» — визволителі? І чи 
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всі «захисники вітчизни» — справді захисники Вітчизни? Та 
й у якому я боргу перед ними? У якому боргу перед ними були 
моя тітка, якої син і зять загинули на фронті? Моя сестра, яка 
овдовіла за три місяці після весілля? Може, багато з тих кри-
кунів, обвішаних блискучими цяцьками, в боргу перед тими 
солдатами, яких не вберегли? Перед їхніми вдовами?

Да простять мені справжні герої. Да не осудять мене ге-
рої «каптьорок», «кухонь», «фінчастин», «заградотрядів» та 
інші «тилові криси». Не посягаю ні на їхню славу, ні на їхні 
«винагороди». Але ангел-хранитель в години тих лихоліть збе-
ріг мою голову не лише для того, щоб я носив на ній капе-
люха. А й думав нею.

Чи мій ровесник, якому осколками «освободітєльського» 
снаряда покалічило тіло і який до того ж підірвався на німець-
кій міні — «інвалід війни» чи «інвалід дитинства»? І хто по-
винен платити йому компенсацію за втрачене здоров’я? Ро-
сія? Німеччина? Чи у «вічному боргу» перед ним незалежна 
Україна? Така ж невинна, як і він. І така понівечена всіма за-
войовниками.

І чого це у «вічному боргу» має бути Україна перед тими, 
хто все життя тинявся по світах, а  на старість звив собі 
гніздечко на її затишній і благодатній землі... Може, ці «ски-
тальці» перед нею мають бути у боргу? І перед нами. За те, що 
приютили їх... 

Повернемося від роздумів до подій. Тодішніх.
Отже, німецький окупант вигнав із моєї Озірної «совєт-

ського» «визволителя». І оголосив «новий порядок».
Не можна гнати горілку. Не можна садити тютюн. Не 

можна красти... Треба обов’язково здавати контингент. І пра-
цювати. На «фатерлянд»...

Треба обов’язково покульчикувати корови, свині, кози, 
вівці. Словом, кожній тварині почепити на вухо «кульчик» 
з числом. Аби «фатерлянд» знав, скільки у нього якої тварі. 
І не дай, Боже, якусь хтось заріже...

Усім від 14 років сфотографуватися на аусвайс. Аби 
«фірер» знав, скільки у нього рабів. І не дай, Боже, хтось десь 
приховається...

Суворий ревнитель «нового порядку» багато в чому про-
рахувався. Його сподівання, що кожне порося, яке кувікає 
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у кучі галичанина, годованою свинею потрапить на гурман-
ський вівтар рейху, були зведені нанівець. Кмітливістю і вина-
хідливістю наших людей. Отой «кульчик», який німака чіпляв 
на вухо поросяті, люди навчилися знімати і  перечіпляти на 
вухо іншому поросяті. Виходило, що порося росло півроку 
і поросям зоставалося.

Німець здивовано допитувався, чого воно так мало ви-
росло? А  господар розводив руками: «Нема чим годувати. 
Зерно забрали на контингент... А  може, ще й  мав глисти... 
Кранк... Тобто хворе...»

Мій батько також підсунув рейхові свиню. Потай купив 
порося. І заховав його у спеціально викопаний сховок. По-
рося ніби знало, що не можна кувікати. Їло і спало. Очевидно, 
воно думало, що на світі постійна ніч. А  може й  нічого не 
думало. Бо за рекордно короткий термін перетворилося на 
величезну жирну свиню. Після цього батько зробив філо-
софський висновок, що темнота сприяє ростові свинства. Як 
у природі, так і в народі...

Горілку батько також гнав. І  тютюн вирощував. Поміж 
кукурудзою.

Німці шукати не вміли.
Жив у  нашому селі такий двометровий вайлуватий Іван. 

Люди жартували, що мав він конячу голову. Якби ця голова 
була у коня, то цей кінь був би геніальним. Але в тій голові, 
що мав Іван, був розум конячий, — тягнув Іван усе, що на 
нього клали.

Почув Іван, що ходять німці по хатах. Збирають контин-
гент. Виліз на горище і заховався в солому. Та драбину потяг-
нути за собою не додумався.

Побачив німець драбину. Піднявся трохи по ній. І  гукає 
на горище:

— Іван, ком, ком!
Звісно, Івана він не бачив. І не знав, що той в соломі. Для 

нього на нашій землі всі були Івани.
Але Іван подумав, що німець побачив його ноги. Вибор-

сується із соломи. Суне на німця. Німець з переляку летить 
з драбини. І з криком «сатана» тікає з подвір’я...


