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Пролог: Кортасар

Минуло майже три десятиліття, відколи Паоло Кортасар про-
йшов крізь Лаконійську браму разом із флотилією, що відко-

лолася від Флоту Марсіянської Республіки Конґресу. Достатньо часу, 
щоб створити невеличку цивілізацію, місто, культуру. А для нього 
особисто  — достатньо часу, щоб довести: ті химородники спроєк-
тували протомолекулу як таку собі будівничу переходів, після чого 
закинули її, як насіння, до зірок. Хай захоплює будь-яку органіку 
на своєму шляху, хай проростає в ній, формує кільця-брами, постає 
маточиною вселенського колеса у  їхньому кишеньковому всесвіті. 
Й доки вони не повимирали, повільна зона зі своїми кільцями за-
лишалася стрижнем незбагненної для людського розуміння імперії. 
Зараз прадавня історія повторювалася, а дрібний мостобудівельний 
механізм, що спромігся вирватися за межі свого локалітету, змінив 
сутність усього людства.

Не те щоб Паоло переймався всім людством. Для нього факт іс-
нування протомолекули та уможливлених нею технологій був усе-
осяжним сам по собі, перетворившись на манію тривалістю в  де-
сятки років. Протомолекула перекроїла саму світобудову, заразом 
змінивши його професію і  навіть особисте життя. У  сварці, яка 
поклала край їхнім стосункам, останній бойфренд заявив, що на-
справді Паоло кохає протомолекулу.

Що було на це відказати? Кортасар так давно не відчував нічого 
схожого на любов до іншого людського створіння, що навряд чи 
спромігся  б точно визначити, що є коханням, а  що ні. Вивчення 
протомолекули і всіх незліченних пов’язаних з нею галузей науко-
вого знання й направду забирало майже весь його час та увагу. Щоб 
осягнути всі можливості її взаємодії з  іншими химородними арте-
фактами й технологіями, знадобилося б не одне життя, і вибачатися 
за відданість справі Паоло не збирався. Крихітна, прекрасна цятка, 
така багата на приховану інформацію, скидалася на незрівнянний 
в своїй красі бутон троянди, що ніколи не припиняв квітнути. Кор-
тасарів коханець не змирився з  цим, тож у  ретроспективі кінець 
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їхніх стосунків був неминучим. У якомусь абстрактному сенсі Паоло 
навіть сумував за ним — як сумують за викинутою парою зручного 
взуття.

Його час займали інші, дивніші речі.
Зараз перед його очима на екрані зростала, розгортаючись 

у складні, переплетені візерунки, вуглецева решітка — протомоле-
кула одразу ж починала самостійно будувати такі, варто їй було опи-
нитися в  належних умовах довкілля та відповідному живильному 
середовищі. Матеріал, який вона створювала, був легшим за рівний 
об’єм вуглецевого волокна та стійкішим до розтягнень чи розриву, 
ніж графен. Управління з питань технологій Військової ради Лако-
нії доручило Паоло дослідити можливість його застосування у ство-
ренні броні для піхотних підрозділів. Схильність решітки намертво 
з’єднуватися з людською шкірою створювала проблеми з інженер-
ної точки зору, але на її красі це не відбивалося.

Паоло відрегулював чутливість електронного потоку та нахи-
лився до монітора, спостерігаючи, як протомолекула підхоплює 
вільні атоми вуглецю й акуратно вплітає їх у сітку, наче дитина, що 
з головою поринула у свою гру.

— Докторе Кортасаре, — пролунав голос позаду.
Паоло відповів бурчанням і помахом руки, що будь-якою мовою 

означало: «Йди геть, я зайнятий».
— Докторе Кортасаре, — наполягав голос.
Відірвавши погляд від екрана, Паоло обернувся та побачив блі-

деньку особу невизначеної статі в лабораторному халаті з великим 
планшетним терміналом у  руках. Як же його звати... Катон... чи 
Кантон? Чи, може, Кантор? Якось так. Гвинтик з армії техперсоналу 
лабораторії. Нібито компетентний навіть. Але зараз він перервав 
робочий процес, що не можна так просто спустити на гальмах. Не-
рвовий вираз обличчя Катона (чи Кантора, чи Кантона) підтвер-
джував усвідомлення цього факту життя.

Перш ніж Паоло встиг заговорити, лаборант заторохтів:
—  Директор попросив мене нагадати, що вам призначено зу-

стріч. З  ним,  — голос Кантона (чи Кантора?) впав майже до ше-
поту, — з Ним.

Йшлося не про директора. Існував лише один Він.
Паоло вимкнув екран і, перш ніж підвестися, перевірив, чи сис-

теми спостереження продовжують вести запис.
— Так, звичайно. — А оскільки останнім часом він свідомо нама-

гався бути приязнішим, додав: — Дякую. Кантор?
— Катон, — з видимим полегшенням підказав лаборант.
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— Аякже. Перекажіть директору, що я вже їду.
— Я маю супроводжувати вас, докторе, — зауважив Катон, посту-

куючи по терміналу так, ніби й це теж було десь у розкладі.
— Звісно, — Паоло зняв піджак із вішака коло дверей і попряму-

вав до виходу.
Лабораторія біоінженерії та наноінформатики Університету Ла-

конії була найбільшою дослідницькою лабораторією на планеті. 
Можливо, й в усьому знаному людьми Всесвіті. Університетське міс-
течко розкинулося на майже сорок гектарів на краю лаконійської 
столиці, і десь чверть його території займали лабораторії. Як і все 
на Лаконії, своїми розмірами воно в рази перевищувало поточні по-
треби населення — бо ж зводилося для майбутнього. Для прийдеш-
ніх поколінь.

Паоло швидко крокував гравійною доріжкою, на ходу перевіря-
ючи монітор на руці. Катон підтюпцем дріботів позаду.

— Докторе, — зауважив він, показуючи в протилежний бік, — для 
вас є електрокар. Він на стоянці С.

— Віджени його до «Загону». Мені спершу треба дещо зробити 
там.

Катон на мить завагався, опинившись між прямим наказом ке-
рівника та обов’язком супроводжувати його.

— Так, докторе Кортасаре, — нарешті погодився він та побіг в ін-
ший бік.

Дорогою Паоло переглянув перелік завдань на день, аби пере-
конатися, що нічого не забув, а тоді спустив рукав над монітором та 
зиркнув угору. Стояв ясний день. Небо над Лаконією було яскраве, 
лазурово-блакитне, поцятковане кількома бавовняно-білими хма-
ринками там і сям. Ледь виднілося масивне обладнання орбітальної 
будівельної платформи з порожніми проміжками між довгими стрі-
лами кранів, схоже на масивний олігонуклеотид1 у вільному косміч-
ному плаванні.

З леготом долинав слабкий запах горілого пластику — місцевий 
аналог грибка випускав власну подобу спор. Вітерець виштовхував 
на доріжку довгі вайї2 собачих свистунців. Хрумкачі — приблизно 
з тієї ж екологічної ніші, що й цвіркуни; принаймні морфологічно 
подібні де в чому — чіплялися за рослини та шипіли, коли Паоло 
надто наближався до них. Хтозна, чому ці бур’яни отримали назву 

1	 Невеликий, короткий фрагмент РНК або ДНК п’ятикутної форми. — Тут 
і далі прим. перекл.

2	 Велике гілкоподібне листя папоротеподібних рослин. У  молодому віці не-
розкриті вайї мають равликоподібну форму.
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собачих свистунців, хоча більше скидалися на верболози. А з якого 
дива комаху, схожу на цвіркуна з  чотирма кінцівками, охрестили 
хрумкачем, було й поготів незбагненно. Науковий підхід і не ночу-
вав в процесі найменування місцевої флори та фауни. Люди просто 
жонглювали назвами, поки не доходили якоїсь згоди. Паоло це дра-
тувало.

«Загін» відрізнявся від інших будівель лабораторії. Його стіни, 
герметично зварені під кутом дев’яносто градусів з цільних листів 
ударостійкої броні, утворювали темний металевий куб зі стороною 
двадцять п’ять метрів. Єдиний вхід до споруди охороняли четверо 
солдатів у легкій броні зі штурмовими гвинтівками в повній бойовій 
готовності.

— Докторе Кортасаре. — Один із них витягнув руку в універсаль-
ному жесті «стояти».

Паоло дістав з-під сорочки перепустку на шнурку і показав її охо-
ронцеві. Той під’єднав картку до зчитувача й доторкнувся приладом 
до шкіри на зап’ястку Паоло.

—  Погода сьогодні  — як на замовлення,  — привітно зауважив 
вартовий і усміхнувся, поки машина порівнювала дані з перепустки 
Паоло з  його фізичними параметрами та ідентифікаційними біл-
ками.

— Просто чудова, — погодився той.
Зчитувач, коротко пискнувши, підтвердив особу Паоло Корта-

сара, ректора Університету Лаконії та завідувача лабораторії екзо-
біологічних досліджень. Вартові знали його в обличчя, але сам ри-
туал був важливим, і то з кількох причин. Двері роз’їхалися, вартові 
розступилися.

— Гарного вам дня, докторе.
—  І вам теж,  — відгукнувся Паоло, ступаючи до безпекового 

шлюзу. Одна зі стін зашипіла, коли приховані форсунки видих-
нули потоки повітря. Датчики на протилежній стіні тим часом пе-
ревіряли його на наявність вибухівки та інфекційних матеріалів, 
а може, й недобрих намірів. Хтозна.

За мить шипіння припинилося. Внутрішні двері шлюзу розчах-
нулися. Лише тоді до Паоло долинули стогони.

«Загін», як його називали всі попри відсутність офіційної назви 
в будь-якій документації, не просто так був другою за рівнем без-
пеки спорудою в Лаконії. Тут Паоло тримав свою дійну череду.

Назва виникла в одній із перших сварок з колишнім. Бовкнуто 
слівце було з наміром образити, проте аналогія вийшла аж надто 
влучною. В «Загоні» доживали рештки життя умисно інфіковані 
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протомолекулою люди й тварини. Як тільки химородна нанотех-
нологія захоплювала їхні клітини та починала розмножуватися, 
співробітники Паоло бралися до викачування рідини з тіл та від-
фільтровування критичних часточок із матричної тканини, аж 
поки не вибирали все, що мало хоч якусь цінність. Спрацьовані 
рештки плоті та рідин спалювали. З  двадцяти чотирьох індиві-
дуальних боксів наразі заповнилося лише сімнадцять, та колись, 
коли зросте населення, кількість піддослідних у  лабораторії теж 
збільшиться.

Грандіозні проєкти Лаконії залежали від можливості комуніку-
вати з базовою технологією, яку залишила по собі давно вимерла 
інопланетна цивілізація. Протомолекулу не розробляли як універ-
сальний інтерфейс керування, та певна модулярність цієї химород-
ної технології дозволяла їй функціонувати таким чином достатньо 
часто, щоб робота просувалася. Завданням Паоло — одним із його 
завдань — було постачання необхідних активних зразків.

Прямуючи до свого кабінету в задній частині будівлі, Кортасар 
зупинився на помості над одним із боксів. Пів дюжини людей на 
ранніх етапах інфікування блукали тісним, обнесеним металевими 
стінами приміщенням. Усе ще у  стадії псевдогеморагічної лихо-
манки, яку лаборанти називали «блювакою», піддослідні слабенько 
шкутильгали, періодично згинаючись в нападах блювоти: саме так 
протомолекула пришвидшувала поширення інфекції. По тому, як 
тіла забирали з  боксу, стіни та підлогу випалювали вогнеметом, 
знищуючи найдрібніші сліди біологічних відходів.

За всю історію лабораторії трапився лише один випадок інфіку-
вання з необережності, тож Паоло докладав усіх зусиль, щоб той за-
лишився й останнім.

Доктор Очіда, керівник «Загону» і заступник Кортасара, помітив 
його з іншого боку зони утримання піддослідних та поквапивася на-
зустріч.

— Паоло, — дружньо поплескав він його по плечу на знак приві-
тання. — Якраз вчасно. Ми закінчили витягувати стовбурові куль-
тури годину тому. Ін’єкції підготовлено.

— Оцей ніби знайомий, — Паоло вказав на волохатого м’язистого 
чоловіка в боксі.

— Гм? А. Так; здається, він був одним із наших охоронців. У його 
документах на прийом зазначалося «недбалість при виконанні 
службових обов’язків». Може, заснув на посту, а його застукали?

—  Ви їх протестували?  — уточнив Паоло. Насправді йому було 
байдуже до чоловіка в боксі, й відповідь Очіди цілком задовольнила 
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його. Колега не одразу збагнув, що вони повернулися до початкової 
теми.

— Ще б пак. Я тричі перевіряв зразки на чистоту. Особисто.
Паоло обернувся і подивився йому прямо в очі.
— Звідси я їду одразу до Будинку Держради.
Пояснень його заступник не потребував.
—  Я розумію. Ці ін’єкції точно відповідають вашим специфі

каціям.
Обоє усвідомлювали: як щось піде не так, їм самим буде пряма 

дорога до «Загону». Якими  б цінними науковцями вони не були, 
сутність Лаконії полягала в тому, що незамінних тут нема.

— Чудово. — Попри справжній настрій Паоло спромігся на при-
язну усмішку. — Зараз і заберу їх.

Заступник махнув комусь у кутку кімнати. Підбігла лаборантка зі 
сріблястим металевим кейсом, передала його Кортасару та вийшла.

— Ще щось? — запитав Очіда.
— Бачу, вже починаються нарости, — Паоло вказав на кісткову 

шпору, що стирчала з хребта волоханя.
— Є таке, — погодився керівник «Загону». — Вони майже готові.

*  *  *

За час роботи з Вінстоном Дуарте Паоло отримав багато приво-
дів глибоко поважати цю людину. Верховний консул відзначався 
розумом, вражаючим прогресом в  опануванні складних тем і  при 
цьому виваженістю та вдумливістю. Він цінував поради інших, але, 
зібравши потрібну йому інформацію, виявляв твердість і непохит-
ність у прийнятих рішеннях. Бував харизматичним і теплим, та при 
цьому ніколи не здавався фальшивим чи нещирим.

Але найбільше Паоло імпонувала в  ньому цілковита відсут-
ність претензійності. Дрібніші особистості, опинившись на посаді 
абсолютного військового диктатора цілої планети, розчинилися  б 
у  помпезності та пишних палацах. Дуарте натомість звів Будинок 
Державної Ради Лаконії. Масивна кам’яна споруда, що височіла 
над рештою столиці, якимось чином примудрялася не залякувати, 
а заспокоювати так, ніби вся її солідність та розміри потребувалися 
виключно для розміщення важливих проєктів та розв’язання сер-
йозних проблем, а не звеличування тих, хто перебуває всередині.

Катон скерував електрокар Паоло  — єдиний на всій проїжджій 
частині широкої вулиці — до парадного входу до Держради. Дорога 
закінчувалася високим кам’яним муром, вузькими воротами та 
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постом охорони. Паоло вибрався на тротуар, прихопивши металевий 
кейс.

— Не чекайте на мене, — кинув він Катону.
Лаборант не зронив був ані слова, відколи підхопив його біля 

«Загону», але тепер, отримавши дозвіл забратися геть, явно відчув 
полегшення:

— Як скажете, докторе! Наберіть, якщо...
Та Паоло вже прямував до входу, не звертаючи уваги на виск 

електрокару, що розвертався у  нього за спиною. Не встиг він на-
близитися до хвіртки, як та відчинилася і двоє солдатів, мовчки за-
лишивши пост охорони, закрокували обабіч нього. Якщо універси-
тетські вартові обходилися легкою бронею, то ці були в силовій, зі 
зчленованих композитних пластин, з різноманітною інтегрованою 
зброєю, такого ж темно-синього кольору, як прапор Лаконії, з та-
кою ж парою стилізованих крил. Паоло подумав був, що то натяк на 
фенікса, але з таким само успіхом крила могли належати й якомусь 
хижому птахові. Смертоносні бойові машини такого приємного, що 
аж недоречного в цьому місці кольору. Єдиними звуками, що супро-
воджували їх до самого Будинку Держради, були кроки — його і сол-
датів — та стишене гудіння броні.

Біля дверей Кортасарові супровідники зупинили його та роз-
ступилися, ставши один ліворуч, другий праворуч. Паоло раптом 
нафантазував собі відчуття лоскоту від рентгенівських променів по 
тому, як міліметрові хвилі обмацували його тіло, скануючи з голови 
до ніг. Після довгої паузи один із охоронців повідомив: «Верховний 
консул чекає на вас у медичному відділенні», — після чого вони роз-
вернулися й пішли геть.

*  *  *

—  Технічно кажучи, так. Сни припинилися,  — говорив Дуарте, 
поки Паоло вводив голку венозної лінії у  вену передпліччя та за-
кріплював її пластирем. Він знав з досвіду, що таким чином Дуарте 
відволікається, аби не дивитися на процес під’єднання крапельниці. 
Його тішило, що наймогутніша людина у Всесвіті все ж побоюється 
шприців.

— Справді? — уточнив Паоло. Питання було не пусте. Дуарте підда-
вав себе неймовірним експериментальним процедурам, тож побічні 
ефекти вимагали найприскіпливішого відстеження. — І як давно?

Дуарте зітхнув і  опустив повіки. Чи то розслабляючись, коли 
перша порція заспокійливої суміші потрапила в його вени, чи то на-
магаючись пригадати точну дату, чи то все разом.
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— Востаннє я бачив сон одинадцять діб тому.
— Ви певні?
— Так, — Дуарте посміхнувся, не розплющуючи очей, — певний. 

Востаннє я спав одинадцять діб тому.
Паоло ледь не впустив крапельницю, яку під’єднував до порту.
— Ви не спали жодного разу за одинадцять діб?
Повіки Дуарте нарешті звелися.
— І зовсім не відчуваю втоми. Якраз навпаки. З кожною добою 

стаю енергійнішим і здоровішим, ніж напередодні. Такий от побіч-
ний ефект процедур. Жодних сумнівів.

Паоло мовчки кивнув у відповідь на такий звіт попри всю його 
неочікуваність. Хвилювання стисло шлунок коротким спазмом. Що 
ще чекає на них, якщо вже зараз виникають аж такі екстремальні 
сюрпризи? Він просив був Дуарте зачекати, поки акумулюється 
більше даних, але той вимагав продовжувати експеримент, і хто він, 
Паоло Кортасар, такий, щоб сперечатися?

— Не ховай очей, друже, — зауважив Дуарте, ще ширше усміхаю-
чись. — Тобі не варто хвилюватися. Я сам за цим стежу. Якби щось 
пішло не так, я  б набрав тебе ще тиждень тому. Але я  почуваюся 
фантастично, не накопичую токсинів утоми, й аналіз крові запев-
нює, що я не став психопатом. До того ж я отримав додаткові вісім 
годин на добу для роботи. Кращого годі й бажати.

— Ще б пак, — відгукнувся Паоло, якраз закінчивши установлю-
вати крапельницю з модифікованими протомолекулою людськими 
стовбуровими клітинами. Дуарте ледь чутно зітхнув, відчувши, як 
прохолодна рідина побігла веною. — Але, прошу, не забувайте пові-
домляти про такі деталі, навіть якщо вам вони не видаються чимось 
надзвичайним. Моделювання на тваринах ніколи не буває ідеаль-
ним, а ви — перша людина, яка проходить такі процедури. Відсте-
ження ефектів неймовірно важливе для...

— Так і зроблю, — підтвердив Дуарте. — Не сумніваюся, що ваша 
лабораторія зробила все як слід. Втім я накажу своєму особистому 
лікарю надсилати вам усі щоденні записи.

— Дякую, пане консуле, — відповів Паоло. — Я теж візьму у вас 
кров і доручу своїй команді зробити аналіз. Просто для перестра-
ховки.

— Роби все, що треба, — погодився Дуарте. — Але поки ми на
одинці, прошу, не називай мене «Верховним консулом». «Вінстона» 
достатньо. — Голос Дуарте втрачав чіткість — починали діяти заспо-
кійливі. — Я хочу, аби ми всі відчували, що працюємо разом.
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— Ми й працюємо разом. Але тілу потрібен мозок. Провід. Чи не 
так?  — відгукнувся Паоло. Він спорожнив пакет для крапельниці, 
скористався канюлею, щоб узяти трохи крові для аналізу, поклав 
пробірку до металевого кейса і тихенько перейшов до повного ска-
нування тіла. Процедури спричинили зростання у  Дуарте кількох 
нових органів, розроблених найкращими експериментальними фі-
зіологами на планеті з  використанням знань, отриманих завдяки 
вічному цвітінню протомолекули. Та все ж багато чого могло піти не 
так, і відстежування змін в організмі Дуарте було найважливішим 
аспектом роботи Паоло. Незважаючи на теплоту і щиру приязність 
правителя Лаконії особисто, якби з  ним щось трапилося, доктора 
Кортасара дуже швидко по тому стратили б. Прив’язавши безпеку 
Паоло до власної, Дуарте отримував гарантії абсолютної зацікав-
леності того в  успіху експерименту. Втім, обопільне усвідомлення 
цього факту не спричиняло між ними незгоди чи ворожості. Смерть 
науковця навіть не була б покаранням — радше чітким антистиму-
лом, покликаним запобігти смерті пацієнта. Чесніших стосунків 
у житті Паоло, мабуть, і не траплялося.

— Ви ж знаєте, Вінстоне, що це дуже довгий процес. Порушення 
балансу можуть бути настільки незначними, що не проявляти-
муться роками. Десятиліттями.

— Століттями, — кивнув Дуарте. — Процес недосконалий, я знаю. 
Але ми що мусимо, те й робимо. Тож ні, друже. Вибач, але своє рі-
шення я не перегляну.

Паоло замислився, чи не є здатність читати думки ще одним не-
сподіваним побічним ефектом лікування. Якщо так... що ж, це було 
би цікаво.

— Я не мав на увазі, що...
—  Що тобі слід випробувати таке на собі?  — закінчив за нього 

Дуарте. — Мав, мав. Запропонуй сам. Наведи найкращі аргументи. 
Мені б дуже цього хотілося, хоч навряд чи ти мене переконаєш.

Паоло дивився на власні руки, уникаючи очей Дуарте. Якби ж то 
був виклик, йому було б легше. Але від меланхолії в голосі чоловіка 
навпроти незбагненним чином ставало тривожно.

— Знаєш, що цікаво? — продовжував Дуарте. — Я завжди відки-
дав ідею великих мужів. Віру в те, що історію людства сформували 
окремі особистості, а  не широкі суспільні сили. Звучить роман-
тично, але...  — Він невиразно махнув рукою, ніби розганяючи ту-
ман. — Демографічні тенденції. Економічні цикли. Технологічний 
прогрес. Усе це набагато потужніші параметри прогнозування, ніж 
фактор одної-єдиної людини. Та ось він я. Ти ж знаєш: я прихопив 
би й тебе з собою, якби міг. Та не мені обирати. Обирає історія.
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— Історія могла б і передумати, — зауважив Паоло.
Дуарте гмикнув.
— Різниця між нулем і одиницею є дивом. Таким, що дивовиж-

ніше нема куди. Та збільши її до двох. Трьох. Сотні. Отримаємо чер-
гову олігархію, та й по тому. Постійний рушій нерівності, що поро-
джуватиме війни — а їх ми й намагаємося припинити.

Паоло видав тихий звук, який скидався на згоду.
—  Найкращими правителями в  історії були королі та імпера-

тори,  — розмірковував уголос Дуарте.  — І  найгіршими теж. Ко-
роль-філософ може досягти за життя великих звершень. А  його 
онуки візьмуть та пустять все на пси.

Він стиха пробурчав, коли Паоло витягав із його руки голку. На-
кладати пов’язку не знадобилося: прокол закрився, перш ніж звідти 
встигла витекти хоч крапля крові. Навіть струпу не залишилося.

— І щоб створити тривалий, стабільний соціальний порядок, — 
підсумував Дуарте, — безсмертною може бути лише одна людина.



Розділ перший: Драммер

Житлове кільце транзитної станції на Лагранж-5 було втричі 
більшим за те, в якому Драммер мешкала на Тайко пів життя 

тому. На ТСЛ-5 втиснули стільки офісів, що вистачило  б на неве-
личке місто — всі з такими ж стінами зі штучного мармуру і м’яким 
повноспектральним освітленням, з такими ж амортизаційними ко-
лисками, замаскованими під ліжка, і душовими кабінами з водою, 
як і  в  її апартаментах там. У  повітрі розливалися терпенові спо-
луки, наче на місці станції постала найбільша хризантема у Всесвіті. 
Центральний купол мав причали для сотень кораблів і склади, такі 
численні та глибокі, що, здавалося, заповнивши їх, Земля сама би 
спустошилася, як вичавлена до останньої краплі напою колба. За-
раз усі вони все ще спокійно дрімали, порожні, — але то лише до 
завтра. ТСЛ-5 мала ось-ось запрацювати, і  якою  б стомленою не 
була Драммер, як би її не дратувала необхідність тягтися сюди за 
пів системи тільки для того, щоб урочисто перерізати стрічку, вона 
все  ж відчувала і  хвилювання. По трьох десятиліттях боротьби за 
виживання Матінка-Земля знову ставала до роботи.

Планета з її завитками високих білих хмар та проблисками не-
змінно зеленкуватих морів і океанів світилася на настінному екрані, 
яким повз термінатор, тягнучи за собою ковдру темряви й міських 
вогнів. Цятками пітьми у  відкритому космічному морі її огинали 
кораблі флоту Коаліції Землі та Марса. Драммер ніколи не спуска-
лася до гравітаційного колодязя, а тепер, за умовами договору, який 
вона підписала від імені Транспортного союзу, вже й не спуститься. 
Її це влаштовувало: коліна й без того траплялося що нили. Але як 
артоб’єкт, Терра була по суті неперевершена. Людство зробило все 
можливе, аби витрясти душу з цього повільного космояйця. Пере-
населення, виснаження ресурсів, атмосферний та океанічний дис-
баланс — і вишенька на торті: три метеоритні удари максимальної 
сили, кожен з яких окремо поклав би край ері динозаврів, якби ті 
ще існували. Та от вона, як непохитний солдатик. Пошрамована. 
Зламана. Переосмислена. Перебудована. Перевтілена.
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Час мав би загоїти всі рани. Трюїзм; гарна обгортка простого 
факту, що з тим самим часом усе, що видається важливим зараз, на-
справді не матиме значення. Принаймні, вважала Драммер, обер-
неться не аж так, як вона гадала собі. Час; а ще досвід марсіянського 
проєкту тераформування, що тепер ледь животів по втраті мандату, 
безжально-рішуче керівництво Землі та потреби тисячі трьохсот 
світів — величезного ринку біологічних субстратів для вирощування 
їжі, від якої люди не відкинули б копита — хоч як нога за ногу, але 
витягли Землю назад до стану притомного функціонування.

З динаміка системи зв’язку пролунав ввічливо-коротенький 
звук, схожий на тріск зламаного бамбука, а за ним, як ковток віскі, 
голос її персонального асистента:

— Мадам?
— Хвилинку, Воне.
— Як скажете. Але Генеральний секретар Лі хотів би перегово-

рити з вами до початку церемонії.
— Коаліція Землі та Марса може й зачекати, поки ми закінчимо 

з  прийомом. Я  не збираюся відкривати станцію, озираючись на 
кожне кахикання КЗМ. Ще таких прецедентів нам не вистачало.

— Зрозумів. Владнаю.
Система видала тихе дерев’яне цокання  — сигнал, що прези-

дентка знову може усамітнитися. Драммер відкинулася на спинку 
крісла й поглянула на світлини на стіні над робочим столом. Усі по-
передні президенти Транспортного союзу: Мічіо Па, потім Тьйонь, 
Вокер, Санджрані... а ось у кінці і її власне худе, суворе обличчя, ту-
питься на себе саму. Вона терпіти не могла цього фото, бо мала на 
ньому такий вигляд, ніби щойно ковтнула оцту. Та перший знімок 
узагалі скидався на селфі з форуму знайомств. Цей принаймні ви-
промінював хоч якусь гідність.

Більшість членів Транспортного союзу все одно ніколи не по-
бачать її наживо. Тринадцять сотень світів; і протягом десятиліття 
більшість, якщо не всі, з них отримають власні версії ТСЛ-5. Стан-
ції прийому-передачі, бульбашки порожнечі, де закінчуватимуться 
права окремих планет і починатиметься зона відповідальності Со-
юзу. Все, що колонії потребували від колиски людства чи одна від 
одної, спочатку мусило піднятися гравітаційними колодязями; 
як саме  — справа внутряків. Та наступним кроком товари й  люди 
мали переміститися з однієї системи до іншої, а це вже контролю-
вав Пояс. Внутряки. Поясани. Як казали колись. Життя змінюється, 
а мова уперто чіпляється за старі звичні визначення. Раніше Коа-
ліція Землі та Марса була центром людства — внутрішнє коло вну-
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трішніх планет — а зараз перетворилася на хоч і важливу, та лише 
одну з багатьох спиць на колесі з маточиною на станції Медіна; там, 
де загадкова химородна сфера сиділа посеред не-простору, що з’єд-
нував усі кільцеві брами. Де знаходилося її власне, особисте житло, 
коли вона не перебувала в  якомусь із космоміст. Куди повертався 
Саба, коли не перебував на своєму кораблі — або з нею.

Станція Медіна була домівкою.
Але навіть для неї такою ж самою домівкою був і синьо-чорний 

диск Землі на екрані. Хоча скоро це, мабуть, зміниться. Є вже ціла 
генерація дітлахів, достатньо дорослих, щоб голосувати, яка ніколи 
не знала, як це — мати лише одне сонце. Чим для них буде Земля? 
Або Марс? Або Сол, Сонце батьківщини їхніх предків? Відповіді на 
такі запитання вона не мала. Можливо, ця атавістична меланхолія, 
що досі бринить у серці, узагалі вимре разом із її поколінням.

А можливо, вона просто стомилася, вибісилася, і їй треба поки-
марити.

Знову хрускіт бамбука.
— Пані президентко?
— Та йду вже, йду.
—  Так. Але у  нас тут пріоритетне повідомлення від диспетчер-

ської служби на Медіні.
Драммер нахилилася до комунікатора, притиснувши долоні до 

прохолодної поверхні столу. Бляха. Бляха, бляха, бляха, бляха.
— Ми втратили ще один?
— Ні, ні. З усіма кораблями все гаразд.
Страх трохи послабив свою хватку, але не відпустив.
— Тоді що там?
— Повідомляють про незапланований транзит. Вантажівник, але 

без транспондера.
— Серйозно? Вони гадали, ми таке не помітимо?
— Ну як сказати, — відгукнувся Вон.
Драммер під’єдналася до адміністративного каналу з  Медіни. 

Навіть знаходячись тут, вона все одно могла отримати будь-яку ін-
формацію зі своєї царини — керування рухом, дані про навколишнє 
середовище, потужність, масиви датчиків у  будь-якому діапазоні 
електромагнітного спектра. Але слід було враховувати світлову за-
тримку  — чотири з  гаком години. Будь-яке розпорядження прези-
дентки надходило за вісім чи й  вісім з  половиною годин по запиті. 
Безмежний чужинський інтелект, творець кільцевих брам та величез-
них руїн у системах за ними, спромігся маніпулювати відстанню... але 
швидкість світла є швидкістю світла, і, схоже, такою й залишиться.
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Драммер прокрутила журнали, знайшла потрібний інтервал, за-
пустила його.

— Медіна слухає. Конферме1.
Голос диспетчера линув зі звичайним для служби контролю руху 

спокоєм. Відповідь надходила з незначними перешкодами — вплив 
брами, що вдієш.

—  Медіно, говорить вантажний корабель «Дика пристань» 
з Кастилії. На підході. Передаємо статус.

На екрані спливло нове вікно. Статус корабля — легкий вантаж-
ний транспортник. Марсіянська конструкція. Старий, але не заста-
рілий. Минуло кілька секунд, перш ніж пролунала відповідь дис-
петчера:

—  Візе б’єн2, «Дика пристане», прохід вільний. Контрольний 
код... твою ж!!! Відбій, «Дика пристане»! Гальмуйте!!!

Різкий стрибок на кривій безпеки  — і  статус тривоги заблимав 
червоним. На контрольному табло Медіни виникла нова сигнатура 
рушія, шлейф якого пронісся крізь беззоряну темряву повільної зони.

Отак-от. Усе скінчилося ще кілька годин тому, але серце Драм-
мер закалатало тут і зараз. В динаміках диспетчер на зриві голосу 
все ще вимагав, аби новий корабель ідентифікував себе; рейкотрони 
клацали, активуючись. Якби вони тоді відкрили вогонь, всіх на ко-
раблі, що самовільно вдерся до повільної зони, вже рознесло б на 
атоми. Крива безпеки спадала; відхилення, викликане масою та 
енергією того, що проходило крізь кільце, зменшувалося, повер-
таючись до порогового значення. Корабель-порушник закрутився 
з максимальним прискоренням та проскочив крізь іншу браму; при 
тому, тікаючи, підштовхнув криву назад.

Диспетчер лаявся кількома мовами, надсилаючи трьом іншим 
кораблям, що наближалися, команду чекати. «Дика пристань» мов-
чала, але її система передавала, що від Кастильської брами корабель 
відкотився з гальмівним маневром на межі ушкоджень.

Драммер прокрутила запис назад, цього разу спостерігаючи за 
практично неминучою катастрофою від кінця до початку. Отже, той 
пришелешений засранець із боку Фригольда3 якимось чином спро-

1	 Прийом, підтверджую (пояс.).
2	 Бачу вас добре (пояс.).
3	 Назва системи  — Фригольд  — утворена від англійського юридичного тер-

міна freehold (вільне володіння), що позначає безумовне право власності на 
нерухомість включно з ділянкою землі, на якій знаходиться об’єкт нерухо-
мості, протягом усього життя власника (або взагалі на невизначений тер-
мін) без будь-якого втручання третіх осіб.
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мігся вскочити до сектора Оберона. Неймовірно, але факт. Системне 
повідомлення про витік радіації з  Оберонської брами поставило 
крапку в  будь-яких сумнівах. Хоч він і  ковзнув був по граничній 
межі кривої безпеки, та в небуття не щез. От якби «Дика пристань» 
таки пройшла за розкладом, якийсь із транспортів, а то й обидва, 
ризикували перекинутися туди, куди зникають кораблі, коли щось 
іде не так під час переходу з одної системи до іншої.

«Дику пристань» доведеться посунути на пізніший час. Плюс ще 
десятки кораблів будуть змушені поміняти розклади прискорень та 
скоординувати нові плани переходу, тож, певна річ, здіймуть через 
це ґвалт. Не смертельно, але той ще головняк.

І поганий прецедент.
— Мені взяти це на себе? — уточнив Вон. — Чи бажаєте розібра-

тися особисто?
Аби ж його знати напевно. Політика — та ще хвойда. Якщо на-

тиснеш на спусковий гачок; в сенсі — віддаси приправлений щирим 
занепокоєнням наказ перетворити наступне несанкціоноване судно 
на металобрухт, — назад не відмотаєш. Свого часу та, хто собаку на 
цьому з’їла, розтлумачила їй, що такі рішення слід приймати вкрай 
обережно. Інакше доведеться щоразу тільки підвищувати ставки.

Але, господи боже, яка ж спокуслива сама думка...
— Нехай Медіна зареєструє транзит і додасть повну вартість до 

рахунків Фригольда й Оберона, а також нарахує штрафні санкції за 
спричинені затримки,— наказала Драммер.

— Буде зроблено, — відгукнувся Вон. — Щось іще?
«Так, — відповіла вона подумки. — Тільки от я не знаю, що саме».

*  *  *

Конференц-зал спроєктували наче саме для цього моменту. 
Величність склепінчастої стелі наводила на думки про собор. Ге-
неральний секретар Землі пан Лі стояв на своєму подіумі, повер-
нувши серйозне, хоч і задоволене обличчя до камер десятків різних, 
ретельно відібраних новинарних каналів. Драммер намагалася на-
брати такого ж вигляду.

— Пані президентко Драммер! — вигукнув один із журналістів, 
звівши руку в спробі привернути до себе увагу так само, як було за-
ведено ще, мабуть, на римських форумах. Екран інтерактивного по-
діума підказав його ім’я — Карлайл Хаям — і агенцію, яку він пред-
ставляв,  — церерське відділення «Мюнхви Ільбо». Ще з  десяток 
репортерів заходилися перемикати її увагу на себе.


