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Ро з д і л  I

ОДНО ПОТРІБНЕ1

— Отже, я хочу від вас одного — фактів. Навчайте оцих 
хлопців і дівчат самих фактів. Бо тільки факти потрібні в жит-
ті.2 Не насаджуйте більше нічого, виривайте все інше з корін-
ням. Розум мислездатної тварини можна сформувати лише 
на фактах, більше ніщо не піде їй на пожиток. На такій засаді 
виховую я своїх власних дітей, на тій самій засаді хочу вихо-
вати й оцих. Дотримуйтеся фактів, пане вчителю!

Діялось те в нудному класі з голими стінами, непривіт-
ному, мовби склеп. Задля більшої ваги промовець іще підкрес-
лював кожну свою фразу, черкаючи квадратовим пальцем по 
вчителевому рукаві. Додавало ваги тим словам і промовцеве 
чоло, що квадратовим муром здіймалося на підмурку з брів, 
під яким, у двох темних западинах, ніби в підвалах, вигідно 
поміщались затінені муром очі. Додавав їм ваги й промовців 
рот — великий, тонкогубий та суворий. Додавав їм ваги й го-
лос його — рівний, сухий і владний. Додавала їм ваги й лисина 
його з вінчиком настовбурченого волосся, неначе обсаджена 
ялинками, щоб захистити від вітру лискучу її поверхню, всю 
гудзувату, як шкуринка на пирогу з сливами, — ніби в тій го-
лові вже тісно було нагромадженим там, як у коморі, невід-
порним фактам. І його несхитна постава, квадратовий сурдут, 
квадратові ноги, квадратові плечі — ба навіть сама краватка, 

1	 За Євангелієм, так сказав Христос жінці, що клопоталась частуванням 
і не слухала його проповіді: мовляв, потрібно тільки слухати божого сло-
ва. У Дікенса вжито іронічно: його герой надає своїй теорії такої ж ваги.

2	 В подобі Товкматчевої «філософії фактів» Дікенс висміює поширені в ті 
часи філософські та соціально-економічні теорії.
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привчена цупко стискати йому горлянку, мов невблаганний 
факт, — усе те додавало ваги його словам.

— В цьому житті, добродію, нам потрібні тільки факти, 
самі тільки факти!

І сам промовець, і вчитель, і третій чоловік, що був 
у класі, — всі відступили трохи назад і обвели очима розмі-
щені рівними рядами на похилій площині малі посудинки, 
готові прийняти в себе галони й галони фактів, що ними їх 
наливатимуть аж по вінця.

Ро з д і л  I I

ВИГУБЛЕННЯ НЕМОВЛЯТ1

Томас Товкматч, пане добродію. Людина здорової думки. 
Людина фактів і розрахунку. Людина, яка завжди керується 
правилом, що два плюс два — чотири і ні на крихту не більше, 
і якої ніхто в світі не переконав, ніби може бути й не так. То-
мас Товкматч, пане добродію, — Томас, затямте!2— Томас Тов-
кматч. Завжди з лінійкою й терезами в руках, пане добродію, 
і з таблицею множення в кишені, завжди готовий зважити 
й виміряти будь-який вияв людської натури й сказати вам до-
стоту, чому він дорівнює. Бо все воно зводиться до цифр, до 
звичайнісінької арифметики. Може, вам і пощастило б наки-
нути якісь інакші, безглузді уявлення Джорджеві Товкмат-
чеві, або Оґастесові Товкматчеві, або Джонові Томкматчеві, 
або Джозефові Товкматчеві (все це особи уявні, вигадані), але 
Томасові Товкматчеві — вибачайте, пане добродію!

Такими словами пан Товкматч завжди рекомендувався по-
думки й вузькому колові своїх знайомих, і широкому загалові. 

1	 За Євангелієм, юдейський цар Ірод, дізнавшись про те, що в місті Вифлеє-
мі народився Христос, наказав — щоб його знищити — вигубити там усіх 
дітей до двох років.

2	 Натяк на євангельського апостола Хому (в англійській формі — Томас), 
що не повірив у Христове воскресіння, поки не помацав його ран; звідси 
вислів «Хома невірний».
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І такими ж самими словами, тільки замінивши «пане добро-
дію» на «діти», Томас Товкматч, напевне, подумки рекомен-
дував себе оцим малим збанкам, що їх малося вщерть напов-
нити фактами.

Завзято блискаючи на них очима із згаданих вище підва-
лів, він був схожий на якусь немовби гармату, по саме горло 
набиту фактами й готову одним випалом вибити їх із царини 
дитинства. Або ж на якийсь гальванічний пристрій, наснаже-
ний байдужою механічною силою, що мала заступити в їхніх 
душах геть виметену ніжну дитячу уяву.

— Учениця номер двадцять, — промовив пан Товкматч 
і тицьнув просто себе квадратовим своїм пальцем. — Я цієї 
учениці не знаю. Що це за дівчина?

— Сесі Джуп, пане, — спаленівши, відповіла учениця но-
мер двадцять, підвелася й присіла, вклоняючись.

— Сесі? Такого ім’я немає, — сказав пан Товкматч. — Не 
називай себе так. Називай себе Сесілія.

— Це мій тато назива мене Сесі, — тремтячим голосом від-
повіло дівча, знову присівши.

— Ну, то й він не гаразд робить, — сказав пан Товкматч. — 
Скажи йому, хай більше так тебе не називає. Сесілія Джуп. 
Ага… Хто твій батько?

— Він у кінному цирку робить.
Пан Товкматч насупився й махнув рукою, ніби відмах-

нувся від такого негожого діла.
— Про це ми нічого не хочемо знати. І більше тут про це не 

кажи. Твій батько виїжджає коней, еге?
— Авжеж, пане, як дістануть нових коней, то їх виїжджа-

ють на арені.
— Про арену нам тут не згадуй ніколи! Ну, гаразд. Нази-

вай свого батька виїжджачем коней. Він, напевне, й лікує сла-
бих коней, еге?

— О, аякже!
— От і гаразд. Значить, твій батько коновал, себто ветери-

нар, і виїжджач коней. Ану скажи нам, що таке кінь.
(Та вимога вкрай збентежила Сесі Джуп).
— Учениця номер двадцять не може сказати, що таке кінь! — 

оголосив пан Товкматч до відома всіх посудинок. — Учениця 
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номер двадцять не знає ніяких фактів про одну з найзвичай-
ніших тварин! Ану, хто-небудь із хлопців, визначте, що таке 
кінь. Ось ти, Бітцере!

Квадратовий палець, обводячи ряд за рядом, раптом спи-
нився на Бітцері — либонь, просто тому, що на хлопця па-
дав той самий сонячний промінь, який, пробившись у густо 
побілений клас незавішеним вікном, освітив Сесі Джуп. Бо 
похилу площину класу вузький прохід поділяв на дві поло-
вини: по один бік, під вікнами, сиділи дівчата, а по другий — 
хлопці; і сонячне пасмо, одним краєм зачепивши Сесі, першу 
в своєму ряду, другим досягало до Бітцера, що сидів теж кі-
нець лави, тільки з другого боку й на кілька рядів попереду. Та 
коли темні кучері й карі очі дівчинині видавалися на сонці ще 
темніші й блискучіші, з білявого, світлоокого хлопця те саме 
сонце неначе злизувало й ту мізерну дрібку барви, що вділила 
йому природа. Водяві його очі, либонь, зовсім не вирізнялись 
би на обличчі, якби їх не окреслювала куценька щетинка вій, 
ще біластіших за самі очі. Коротко обстрижений чуб зливався 
кольором з рудуватим ластовинням на лобі й на щоках. І цера 
в хлопця була така нездорово-бліда й безбарвна, що здава-
лось — як він уріжеться, то й кров потече біла.

— Бітцере, — промовив пан Товкматч, — скажи нам ти, що 
таке кінь.

— Тварина. Чотиринога. Травоїдна. Зубів сорок, а саме: 
двадцять чотири кутніх, чотири очних, дванадцять різаків. 
Навесні линяє, в мочаристих краях скидає й копита. Копита 
тверді, але потребують залізних підків. Вік визначають по зу-
бах. — Усе те (і ще багато дечого) Бітцер висипав без передиху.

— Тепер, ученице номер двадцять, ти знаєш, що таке 
кінь, — сказав пан Товкматч.

Сесі знову присіла і спаленіла б ще дужче, якби не була 
вже й так червона як жар. А Бітцер кліпнув на Тома Товкматча 
обома очима зразу, аж білі вії його замигтіли на сонці, мов 
вусики метушливих комашок, стукнув себе щиколодками по 
лобі й сів.

Тоді виступив наперед третій чоловік. То був великий 
мастак на готові рецепти; урядовець посадою і фаховий боксер 
натурою (та й статурою), завжди з кулаками напоготові, 
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завжди з якимсь прожектом напохваті, ладний запихати його 
в горлянку суспільству, мов здоровецьку пігулку, він зі своєї 
канцелярійки, наче з рингу, весь час викликав на бій цілу 
Англію. Уживаючи й далі боксерських термінів, він завжди 
бував у чудовій формі й показував себе чіпким та технічним 
бійцем. Він зразу кидався в наступ, сипав ударами і правою 
рукою, й лівою, і клінчував, і закривався, й відступав, і відби-
вав удари, й контратакував, і притискав партнера (а бився він 
завжди з цілою Англією) до линв, і здобував перемогу чистим 
нокаутом. Він умів так певно вибивати дух із здорового глу-
зду, що той його нещасливий супротивник падав крижем і не 
чув уже голосу великого судді — Часу. Ось на такого добро-
дія найвища влада й поклала велику місію — приспішувати 
настання на землі Тисячолітнього царства канцелярій,1 коли 
світом правитимуть урядовці.

— Чудово, — промовив він, усміхнувшись зраділо, і згор-
нув на грудях руки. — Ось що таке кінь. А тепер, діти, я спи-
таю вас: чи ви б обклеїли кімнату шпалерами, де зображено 
коней?

Хвилинку школярі мовчали, тоді половина їх вигукнула 
хором: «Так!» А друга половина, постерігши з його обличчя, 
що перша схибила, закричала теж хором: «Ні!» — як то зви-
чайно й буває в таких випадках.

— Авжеж, що ні. А чому?
Мовчанка тривала довгенько. Аж ось один гладкий, 

длявий хлопчак, що ядушливо хрипів, зважився відповісти: 
бо він, мовляв, узагалі не обклеював би кімнати шпалерами, 
а радніш побілив би.

— Але ти повинен її обклеїти! — сказав урядовець уже до-
сить сердито.

— Ти повинен її обклеїти, хоч-не-хоч, — докинув і Томас 
Товкматч. — І не кажи нам, що ти б її не обклеював. Це що за 
витівки?

Цей раз мовчанка прикро затяглась, і урядовець нарешті 
сказав сам:

1	 Алюзія на євангельську історію про тисячолітнє царство Христове на 
землі, що має настати після його другого пришестя.
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— Ну, то я вам поясню, чому б ви не обклеювали кімнати 
зображеннями коней. Бачили ви коли-небудь, щоб справ-
дешні живі коні ходили по стінах у кімнаті? Бачили ви такий 
факт? Га?

— Так! — знов закричала половина школярів. — Ні! — гук-
нула хором друга.

— Авжеж, що ні, — сказав урядовець, гнівно глипнувши на 
ту половину, що схибила. — То навіщо ж вам бачити будь-де 
те, чого ви не бачите насправді? Чого нема в житті, того не по-
винно бути ніде. Виявити так званий смак — це означає про-
сто визнати факт.

Томас Товкматч схвально закивав головою.
— Це новий принцип, це відкриття, велике відкриття, — 

провадив урядовець. — Ану спитаймо вас ще раз. Ось, примі-
ром, ви надумали застелити кімнату килимом. Чи вибрали б 
ви для цього килим, де зображено квіти?

Школярі вже встигли збагнути, що цьому панові треба 
завжди відповідати «ні», отож цього разу «Ні!» дружно за-
кричав майже ввесь клас. Лиш декілька голосів озвалося не-
рішуче й запізнено: «Так», — поміж них і голос Сесі Джуп.

— Ученице номер двадцять, — промовив урядовець, осмі-
хаючись упевнено з височини свого всевідания.

Сесі підвелася, знову спаленівши.
— Отже, ти б застелила свою кімнату — чи чоловікову кім-

нату, якби ти була доросла жінка й мала чоловіка, — килимом, 
на якому зображено квіти? — спитав урядовець. — А чому?

— Бо я дуже люблю квіти, пане, — відказало дівча.
— І через те ти поставила б на них столи та стільці, і щоб 

люди топтали їх важкими чобітьми?
— А яка ж їм з того шкода, пане? Вони б же не пом’ялись 

і не пов’янули. Вони ж не живі, а виткані; а я б дивилась на 
них, милувалася та уявляла…

— О, о, о! А уявляти якраз і не слід! — вигукнув урядовець, 
вельми радий, що так швидко добився, чого хотів. — Ото ж бо 
й уся річ! Ніколи нічого не уявляй!

— Ніколи більше цього не роби, Сесіліє Джуп! — поважно 
проказав і Томас Товкматч.

— Тільки факти, тільки діло! — оголосив урядовець.
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— Тільки факти, тільки діло! — відгукнувся слідом і То-
мас Товкматч.

— Ви маєте завжди й у всьому керуватися фактами й зві-
рятися на факти, — сказав урядовець. — Є надія, що ми не-
забаром матимемо міністерство фактів, де фактами врядува-
тимуть призначені для того службовці, і тоді ми примусимо 
наш народ бути народом фактів, самих тільки фактів! Слово 
«уява» викиньте зовсім з голови. Воно вам не потрібне. Ні 
в ужиткових речах, ні в оздобах ніщо не повинне суперечити 
фактам. Ви ж не топчете ногами справжніх квітів — отже, 
не можна топтати й квітів, витканих на килимі. Вам ніколи 
не траплялося, щоб заморські птахи та метелики прилітали 
й сідали на ваші тарілки чи філіжанки, — отже, не слід і ма-
лювати на посуді заморських птахів та метеликів. Ви ніколи 
не бачили, щоб живі тварини ходили вгору й униз по сті-
нах, — отже, не годиться й зображувати тварин на шпалерах. 
Для всіх цих потреб, — докінчив урядовець, — треба вживати 
різні сполучення й відміни (в основних кольорах спектра) ге-
ометричних фігур, наочних і приступних для доведення. Оце 
і є нове відкриття. Це і є визнання факту. Це і є смак.

Дівча знов уклонилося й сіло. Воно було ще зовсім юне; 
картина майбутнього світу голих фактів видимо налякала 
його.

— А тепер, пане Товкматчу, — обернувся до нього урядо-
вець, — коли пан Дітодавс готовий почати свій перший урок 
у вашій школі, я радий буду прослухати його, як ви мене про-
сили.

Пан Товкматч запевнив, що він дуже вдячний.
— Прошу вас, пане Дітодавсе.
І пан Дітодавс показав себе якнайліпше. Його самого й ще 

з півтораста шкільних учителів тільки нещодавно виготовили 
однією партією, за одним зразком, на тій самій фабриці, ніби 
виточили сто сорок ніжок до фортеп’яно. Він пройшов безліч 
усіляких іспитів і відповів на цілі томи головокрутних запи-
тань. Орфографію, етимологію, синтаксис, просодію,1 історію, 
астрономію, географію й загальну космографію, арифметику, 

1	 Наука про правила віршування.
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алгебру, геометрію й геодезію, співи й малювання з натури — 
все це він знав як свої п’ять завжди змерзлих пальців. На кам’я-
нистому шляху науки він добився аж до списку «Б» Таємної 
ради її величності,1 заживши премудрості вищої математики, 
фізики, французької, німецької, латинської та грецької мов. 
Він знав усе про всі вододіли земної кулі, де які не є, і історію 
всіх народів світу, і назви всіх річок та гір, і закони та звичаї 
всіх країн, і що в якій виробляється, і їхні кордони та розта-
шування за тридцятьма двома румбами компаса. Чи не заба-
гато, Дітодавсе! Якби-то він сам вивчав трошечки менше, як 
незмірно краще міг би він навчати куди більшого!

На вступному своєму уроці він учинив десь так, як Мард-
жана2 з казки про Алі-Бабу й сорок розбійників: заглянув по 
ряду у всі виставлені перед ним глеки, аби пересвідчитися, що 
там є. А скажи, приятелю Дітодавсе: чи ти, наливаючи такого 
глека по вінця кип’ячим варивом своїх знань, щоразу буваєш 
певен, що вб’єш насмерть причаєного там розбійника Уяву — 
чи, може, трапляється й так, що ти його тільки знівечиш?

Ро з д і л  I I I

ШПАРИНКА

Пан Товкматч ішов з школи додому в пречудовому гуморі. 
То була його школа, і він хотів зробити з неї взірець для всіх 
шкіл. Кожен учень у ній мав бути такий взірцевий, як і малі 
Товкматчі, його власні діти.

Тих малих Товкматченят було п’ятеро, і всі до одного — взір-
цеві. Їх почали вчити трохи не з пелюшок і ганяли по науках, 

1	 Список «Б» — перелік наукових дисциплін, що їх повинен знати вчитель. 
Таємна рада — дорадчий орган при англійському королі, що складається 
з членів кабінету міністрів та осіб, призначених від короля на подання 
прем’єр-міністра; 1839 року при Таємній раді утворено комітет у справах 
освіти, згодом реорганізований у міністерство освіти.

2	 Постать з арабських казок «Тисячі й однієї ночі», служниця, що виявила 
в великих глеках причаєних розбійників і позаливала їх кип’ячою олією.
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як солоних зайців. Щойно навчившися ходити, вони вже му-
сили ходити до класу. І найперший спогад, що лишився в них 
від дитинства, найперша річ, яку вони пам’ятали, була велика 
класна дошка, по якій страшний Змій писав крейдою зловісні 
білі цифри.

Не подумайте тільки, ніби вони знали щось про Змія чи 
бодай чули таке слово. Боронь факте! Я тільки вжив цього наз-
виська, щоб змалювати те страховище з бознаскількома голо-
вами, убганими в одну, що краде дітей та за чуприни тягне їх 
у похмурі статистичні клітки свого навчального замку.

Жодному з малих Товкматченят ніколи не здавалося, що 
місяць дивиться на них з неба, бо вони вже знали, що таке 
місяць, ще й говорити як слід не навчившися. Жодне з малих 
Товкматченят не вчило дитячої співаночки: «З неба зіронька 
сія, хто ти, зіронько моя?» — і жодне з них про те не питало, бо 
всі малі Товкматченята вже з п’яти років уміли розбирати Ве-
ликого Воза не згірш за будь-якого професора механіки й пра-
вувати Малим Возом, мовби добрячий фурман. І ніколи малі 
Товкматченята, вгледівши корову на пастівнику, не згадували 
про ту славнозвісну корову, що не хотіла пити тієї води, що 
не хотіла гасити того вогню, що не хотів пекти того вовка, що 
не хотів дерти тієї кози, що не хотіла гризти тієї лози, що не 
хотіла поколихати горобця — доброго молодця, ані про ту ще 
славнозвіснішу корову, що проковтнула була Мізинчика, бо 
про обидві ті знакомитості вони зроду не чули й були знайомі 
з коровою тільки як з травоїдною жуйною твариною, що має 
кілька відділів шлунка.

Отож пан Товкматч простував до свого дому. Той дім, де 
неподільно панували факти, звався Кам’яна Осада. Пан Товк-
матч поставив його недавно, облишивши справи (він був гур-
товий торговець залізними виробами), і тепер вичікував на-
годи стати певною арифметичною величиною в громадському 
житті, цебто членом парламенту. Кам’яна Осада стояла в до-
лині милі за півтори від великого міста, що в цьому цілком 
вірогідному путівнику назване Кокстауном.

Кам’яна Осада була вельми прикметна риса в краєвиді. 
Ніщо-бо не прикривало й не пом’якшувало тієї топографіч-
ної деталі, того невблаганного факту. Великий коробкуватий 



16

будинок з масивним піддашшям на колонах, що притінювало 
чільні вікна, достоту як густі навислі брови притінювали очі 
його господаря. Все розраховано, вимірено й зважено. Ше-
стеро вікон по один бік дверей, шестеро по другий, а разом на 
обох поверхах фасаду дванадцятеро в лівому крилі й дванад-
цятеро в правому; і відповідно двадцять четверо вікон з за-
тилля. Лужок, сад, зародок алеї — все розкреслене під лінійку, 
мов якась ботанічна бухгалтерська книга. Газове освітлення, 
вентиляція, каналізація, водогін — усе зроблене якнайліпше. 
Залізні балки й клямри — згори донизу цілковита безпека від 
пожежі; механічні підіймачі для служниць із їхніми віниками 
та віхтями, — одно слово, все, чого лишень душа забажає.

Невже таки все? Либонь, що так. Було там навіть наочне 
приладдя з усіляких наук для малих Товкматченят. Вони 
мали невеличку конхіологічну колекцію,1 невеличку мета-
лургійну колекцію, невеличку мінералогічну колекцію; всі 
зразки розікладено якнайакуратніше, і на кожному етике-
точка, аж здавалося, наче ті грудочки мінералів та руд від-
колото від матерньої породи саме оцим страхітливо твердим 
знаряддям — їхніми власними назвами. І якщо малим Тов-
кматченятам ще й цього всього було не досить, то я вже й не 
знаю, якої ще халепи було їм треба.

Отже, батько їхній ішов собі додому, вельми втішений і за-
доволений. Він був добрий батько і по-своєму любив дітей; але 
сам (коли б від нього, як від Сесі Джуп, зажадали визначення), 
певне, назвав би себе «надзвичайно практичним» батьком. 
Він узагалі непомалу пишався тим висловом «надзвичайно 
практичний», раз у раз прикладуваним до його особи. Хоч 
би які громадські збори відбувалися в Кокстауні й хоч би про 
що там говорилось, неодмінно котрий-небудь з кокстаунців 
знаходив нагоду послатися на свого надзвичайно практич-
ного приятеля Товкматча. І це щоразу тішило надзвичайно 
практичного приятеля. Він знав, що то лишень належна йому 
шана, та однаково було приємно.

Він уже вийшов на околицю Кокстауна, на нічию, мов-
ляв, землю, що не була ні містом, ні селом, але мала всі погані 

1	 Колекція черепашок та скойок.
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прикмети і того, й другого, коли нараз у вуха йому вдарила 
музика. Капела мандрівного цирку, що розташувався там 
недалечко в великій дощаній буді, вигравала що є духу. Пра-
пор, маючи на вершечку того храму розваг, звістував усьому 
людству, що на його прихильну увагу претендує «Кінний 
цирк Слірі». Сам Слірі, поставивши біля себе касову скриньку, 
стояв, наче масивна сучасна статуя, в будці, схожій на нішу 
ранньоготичного собору, й збирав гроші за вхід. Панна Джо-
зефіна Слірі, як ознаймували довгі та вузькі друковані афіші, 
мала розпочати виставу граційним тірольським «танцем кві-
тів» верхи на коні. Поміж інших дуже веселих, але завжди 
цілком пристойних див, що в них і повірити важко, поки не по-
бачиш, того вечора синьйор Джуп мав виконати цікаві номери 
зі своїм чудово надресированим ученим собакою Танцюєм, 
а також показати знаменитий свій «залізний фонтан», цебто 
без перерви підкидати над головою сімдесят п’ять центнерів 
чавуну, — «номер, якого ще ніколи не виконувалося ні в на-
шій країні, ані за її межами, і він завжди викликає в публіки 
такий захват і знімає таку бурю оплесків, що його неможливо 
зняти з програми». Той-таки синьйор Джуп мав «у проміж-
ках між численними номерами розважати високошановну 
публіку своїми доброзвичайними жартами й дотепами в шек-
спірівському дусі».1 А на закінчення він мав виступити в своїй 
улюбленій ролі пана Вільяма Ґудза з Шпулі-стріту в «вельми 
оригінальному й кумедному кінному водевілі під назвою «Як 
кравець їздив до Брентфорда».

Томас Товкматч, звичайно, і не глянув на те нікчемство, 
а поминув його, як і годиться практичній людині, ніби відма-
хуючись подумки від дзижчання тієї людської комашні, що їй 
місце у виправному домі. Але дорога, звернувши, вивела його 
до затилля цирку, а там він побачив з кільканадцятеро дітей, 
що, позгинавшися на всякі лади, попринишкли біля дощаної 
стіни, силкуючись хоч у щілинку побачити циркові дива.

Пан Товкматч зупинився.

1	 Настійливе підкреслювання в афіші добропристойності вистави харак-
терне для тих часів панування; однак взірець добрано не дуже вдало, бо 
шекспірівські жарти й дотепи, як відомо, не завжди були пристойні.
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