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Частина перша

І

Дивилася на осіннє листя.
Ніколи воно не є так розкішне, як тоді, коли бо-

їться першого морозу. Ніби каже: — Дивіться, яке я 
гарне!

Спиніть зиму!
Веранда, на котріїй сиділа, вповилася червоним 

виноградом. Він шелестів за подувом вітру, як шов-
кова сукня.

Ніби веранда вбралася на казковий баль.
Долом стелився муравник, обшитий вінками вер-

бен і петуній.
За муравником корчі, а там мур. Здовж муру пе-

решіптувалися білі берези і тулилися до себе молоді 
смеречки.

За муром — ліс.
З лісу летіли листки, як підстрілені птахи.
Один впав їй на коліна.
«Вже листки з грабів облітають. Осінь... А який 

гарний!»... пришпилила собі до грудей. «Мабуть, до 
лиця мені... Осінь...»

Не чула, як заїхав повіз.
— Пан з Підбереззя, — сказав покойовий.
— Проси сюди, на веранду.
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* * *

І вони на хвилину замовкли. Вітер конче хотів 
обсипати їх голови листками, та не міг. Листки від-
бивалися від даху над верандою і тихо лягали на  
стежку.

— А я все-таки люблю літо, — сказала вона.
— Літом наливається колос.
— І паленіють овочі.
— І рояться бджоли...
Замовкли.
— Особливо люблю, як по довгій погоді надтягає 

буря.
І така, знаєте, грізна, зловіща, з громами й бли-

скавками.
Я така тоді неспокійна, так чогось жду.
— Нам судилося ждати, — промовив коротко й  

різко.
Глянула на нього і на його устах, отінених сивію-

чим вусом, побачила гіркий усміх.
Почув цей погляд і, притупуючи ногою, пов-

торював:
— Ждати, ждати, ждати.
Сонце вибігло на лісову дорогу і засміялося всією 

силою своєї кольористичної фантазії.
— Як гарно! — сказала прижмурюючи очі.
— Ви горите ціла, мов в авреолі1.
— Не дивіться на мене, лиш на красу природи.
— Дивлюся на красу.
— Бачите, як паленіють рожі? Вони ворушаться, 

дрижать, ніби дишуть, ніби хочуть розхилити уста і 
сказати: «як гарно!».

— А вербени як пахнуть!
— А тютюн!

1 Авреолі — ореолі (тут і далі примітки редактора).

Заскрипів паркет, відчинилося кількоро дверей і 
на веранді появився здоровий, рослий, але вже до-
бре сивавий мужчина.

Пішла йому назустріч і простягнула руку.
— Я гадала, що ви проходжуєтеся понад морем, 

або сидите при рулеті, а ви знов у нашім, Богом за-
бутім куті.

— Нашому братові, як не чує диму з рідного ко-
мина і не бачить своїх стіжків, і як не має на кого від 
самого ранку гукати, то... скучно. Мені вдома най-
краще...

Старіюся.
— Таку то новину ви мені привезли? Гадала, що від-

молодію, слухаючи ваших оповідань, а ви: старіюся...
— Що гадав, те й сказав. А що ж ви, пані?
— Я також старіюся.
— От і тюпав. Не знаю, що й казати.
— Найкраще не кажіть нічого. Обоє старіємося...  

Сідайте і дивіться. Правда, як тут тепер гарно? Куди 
гарніше ніж літом. Яке багатство красок! Особливо 
тут, де сонце пробивається крізь лісову глушу. Як 
там кожнісінький листок дрижить, ніби тішиться.

— Ніби згадує, як ще був зелений.
— А здовж муру така глибока тінь, аж фіолєтна.
— Ніби старече задовілля.
— Лиш осика заєдно тремтить.
— Як людське серце, пані.
— А з липи листя паде й паде.
— Як нездійснені мрії.. Гарна, дійсно гарна осінь.
І краща тут, ніж над морем, і куди краща від літа 

і від весни. Весна зелена, дурненька, а осінь вдумли-
ва, — вона вже пережила літо.

— Як ми.
— Як я, дорога пані!
— А якщо — ні?
— Не знаю.
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— Скажіть, будь ласка, з ким? — питався вдивляю-
чись у її глибокі, сині очі.

— Сідайте! — відповіла й показала рукою на плете-
ний фотель біля себе.

— Га, що ж! Спасибі і за це. — Сів.
— І, — заспокійтеся.
— Постараюся, ласкава пані. В моїм віці воно й не 

так то важко... 
Повівав вечірній холод.
— Холодніє, — сказала, шукаючи якогось слова, 

щоб нав’язати обірвану розмову.
— Холодним вітром від надії уже повіяло. —  

Так, так.
— Деклямуйте далі.
— Я не деклямую, я лиш із серця говорю те, що 

колись сказав великий поет. Дивно, як слова вели-
ких поетів не старіються ніколи; усе старіється, а во-
ни — ні.

— На те вони й великі, — відповіла, вриваючи роз-
мову.

Нічліжани гнали коні на пашу. Узліссям блукала 
пісня:

Ой горіху, горіху, та й горіхове зерно, 
Любив я дівчину, не знаю, чи возьму, 
Бо не знаю, чи ся верну.
Гей- ей!

Це «гей!» відбивалося далеко луною, ніби воно не 
з грудей людських виходило, а з лісів і з очеретів, — 
ніби поля й очерети зітхали вічним смутком.

Над лісом викочувався місяць; не золотий, а сріб-
ний; зразу ріжок, а там і цілий серп. І, ніби зерно 
з-під серпа, сипалося із нього сяйво сріблисте.

— Знаєте, пані, що? — сказав нараз. — Коли б я 
вдруге прийшов на світ, і був молодим, то не хотів 

Нахилилися над поруччя і все щось нового й гар-
ного відкривали в городі. Нараз їх голови стрінули-
ся... Стрепенулися...

Сонце ще раз усміхнулося і сховалося поза пні  
дерев.

З лісу повіяв вечірній холодок.
— Пардон! — сказала, поправляючи волосся.
— Простіть! — промовив, кланяючися злегка.
Взяла до рук книжку і перегортала її. Він ходив по 

веранді. 
Листя вже не мерехтіло, гасли розкішні барви кві-

ток, та зате пахощі прямо одурманювали їх.

* * *

— Простіть, ласкава пані! — сказав, стаючи нагло 
перед нею... забув, що я не в себе.

— А невже ж ви в себе ходите так нервово?
— Ходжу не раз цілими годинами, як звір по  

клітці.
— То зле.
— Чому?
— Денервує.
— Кого?
— Вас.
— Мене денервує самота.
— Мене також...
— З того висновок... 
— Мовчіть!... притулила палець до уст.
Тиша. Лиш вітер шелестів листками.
— Добре вам казати, пані, — мовчіть! Але як? Я не 

мумія, я живий чоловік. Набридне гукати на челядь 
і з економом балакати про штучні погної. Хочеться 
іншої розмови. Але з ким?.. А ви: «мовчіть»!

Тепер вона замовкла.
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огонь у коминку і ви, обтулені хусткою, будете вдив-
лятися в полумінь, згадуючи і літо, і осінь, і, може, 
може, навіть нашу нинішню розмову. Навіщо дурити 
себе? Чому не побалакати нам щиро?.. Я вам розкажу 
казку, не казку, а правду, себто повість, яку збираюся 
писати.

— Ви? Повість?
— Невже ж це така диковина? Хто нині повістей 

не пише? Поем не читають люди, бо тепер на повісті 
мода.

Так уявіть собі, що я довгими, зимовими вечора-
ми не маю що робити і пишу повість. Вам, як добрій 
знайомій, як найближчій мені людині, — не переч-
те! — як найближчій мені людині, розказую її зміст... 
Хочете послухати?

— Розказуйте. Я ціла перемінилася в слух.
— Але перше принесу вам шаль, щоб ви не за-

мерзли, добре?
— Які ви уважні. Принесіть.

* * *

Приніс, закинув їй на плечі, сам сів у плетений фо-
тель і став крутити цигарку.

— Дозволите курити?
— Чому питаєтеся? Конвенанси! Розказуйте, бо я 

цікава.
— Зміст моєї повісти такий.
Він закурив цигарку і, пускаючи дим набік, через 

поруччя веранди, оповідав голосом спокійним, деку-
ди навіть ніби жартівливим.

би ні маєтків, ні слави, — пощо вони? — тільки хо-
тів би я бути парубком здоровим і гнати коні на ніч, 
на пашу і піснею, такою, як оця, давати знак коханій 
дів чині з другого кінця, куди я іду.

— Щоб вибігла до вас, коли мати засне.
— А, так! Щоб вибігла до мене... ми вкупі б слухали 

те, що ніч нашіптує полям і лісам до вуха.
— Дивіть! Я не знала, що ви такий романтик! Зна-

єте, що я вам пораджу.
— Що?
— Не чекайте, аж коли вдруге прийдете на світ, бо 

можете довго чекати, лиш...
— Кінчіть те: — «лиш».
— Читали ви «Фавста»?
— Як же ні?
— Так покличте Мефіста, щоб вам знайшов яку 

Ґретхен, їх багато на світі. Вони не переводяться ні-
коли...  А може, вам... і Мефіста не треба... — додала 
жартівливо.

— Хочете бути злобною, ласкава пані, але воно вам 
не вдається. Я не шукаю Ґретхен.

— Чому?
— Бо не хочу.
— Так не нарікайте.
— Я й не нарікаю. Я тільки балакаю з вами по щи-

рості, як з доброю знайомою. З ким же мені й поба-
лакати щиро, як не з вами?

— Дякую за довір ’я.
— Вдячність по моїй стороні. Але, вертаючи до 

речі, то ви дуже добре знаєте, чому я не шукаю 
Ґретхен.

— Я?
— Не лукавте! Дивіться, який гарний вечір. Може, 

останній цього року. Може, за кілька днів тут, де те-
пер цвітуть останні квіти, лежатиме білий, зимний 
сніг. Зачините двері від веранди, Антоні розпалить 
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На кінцевій конференції1 сказав: «У вас, пане ди-
ректоре, в семій клясі є один ученик, котрому я нині 
дав би свідоцтво зрілости, бо шкода, щоб ще один 
рік у вас сидів. Але не маю права».

Так і просидів мій, «моральний» ще рік у місті Б.
Мав п ’ять лекцій по п’ять срібних, приготовляв 

п’ятьох товаришів до матури і п’ятого липня о годині 
п’ятій здав іспит зрілости з відзначенням.

Того вечора в міськім касині сказав секретар Ради 
Повітової2 до податкового поборця3, заповідаючи 
всім без адута4: «І хто б то був, пане добродію, поду-
мав, що з такого дурного міста вийде такий мудрий 
хлопець».

А поборця, подумавши хвилину і заповідаючи 
в свою чергу «контра», відповів: «З нашого міста, 
«панє дзєяшку», виходили колись дуже мудрі люди, 
поети, біскупи, навіть міністри, воно що лиш з тої 
пори, як утворили Раду Повітову, нараз здурніло».

* * *

Провівши вакації на селі у батька-мами мій «мо-
ральний» вибрався на університет до Відня. Скоро 
вивчився по-німецьки і на природописнім відділі 
робив такі поступи, що на нього дивилися, як на бу-
дучого доцента.

— Мав сиві очі, високе чоло, русий вусик і голос 
подібний до звуків віольончелі. Правда? — перебила 
графиня.

— Так, пані, ви вгадали. Він навіть грав на віольо-
нчелі, але як ніхто не слухав.

1 Нарада з учителями.
2 Повітове земство.
3 Начальник державної каси в повіті.
4 Без козира.

II

— Був раз студент, попович, пильний, таланови-
тий, моральний.

Усміхнувся.
— Чого смієтеся? Невже ж це смішно, що він був 

моральний?
— Ні, не те. Лиш, бачите, я собі пригадав смішну 

сценку з життя цього хлопця. Було це так. Він ниж-
чу гімназію кінчив у Бучачі, а до вищої привіз його 
батько в місто Б...

Треба було знайти станцію. Ви не знаєте, що воно 
таке.

Звичайно, якась удовиця, часто-густо по свяще-
нику, брала учеників на мешкання і на харч, пиль-
нувала їх, щоб вчилися, обпирала і сама попри них 
якось перебивалася крізь життя; це й називалося —  
станція!

А були, знов, фактори, що раяли станції. З почат-
ком шкільного року стояли вони «на рогатках», і як 
над’їде батько зі своїми синами-школярами, то вони 
й пристають: «Єгомосць! Я вам таку станцію дам для 
ваших синів, що їм буде як у рідної мами».

І до нашого героя причепився такий фактор, 
та й повів на станцію. Вийшла старенька їмость1: 
«Пані, — каже, — я вам такого студента припрова-
див, що будете його до самої смерти пам’ятати. То 
хлопець з морелями. (Хотів сказати з моралями, 
цебто моральний).

Тії морелі пригадав я собі тепер і сміюся...  З мо-
релями!

На тій станції мій герой і скінчив гімназію.
Як був у семій клясі, приїхав візитувати гімназію 

інспектор.

1 Дружина священика.
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— Навпаки. Ваш герой мене дуже цікавить; я його 
ніби знаю...  — казала всміхаючися графиня. — Але 
я все-таки стою на своїм,  що цигарка оживить ваше 
оповідання. Знаєте, як воно гарно, як пастушки ли-
шать огонь на стерні і як димок з нього снується. Я 
не поетка, не вмію сказати того, що чую, але чую. 
Оповідайте!

— Мій герой, — говорив доктор, струшуючи попіл 
з цигарки, — сказав собі: «буду лікарем». А щоб до-
бути на студії гроші, став домашнім учителем в од-
ного графа, — «гувернером», як тоді казали.

Зразу почував себе ніяково. До обіду сідали у фра-
ках, розмови велися, як діялоги в театрі, треба було 
числитися з кожнісіньким словом. Хлопець, котрого 
вчив, була добра, але розвезена дитина, — одинак. 
В нього замолоду вмовляли, що він будучий дідич 
цілого, доволі великого маєтку, а це тяжко погоди-
ти з основами педагогіки, котра від ученика вима-
гає деякої покори супроти науки, а пошани супроти 
учителя. Хлопець знав, що «гувернерові» платять 
і що як він не схоче вчити, то наймуть другого. До 
того різниця обряду й національности, це теж не без 
значения. Не раз мій герой хотів кинути своє «до-
бре місце», їхати до Відня, бідувати, але бути паном 
свого часу, бути вільним і неприниженим. Але три-
мав його великий, гарний став, у котрім він залюбки 
рився, розсліджуючи його фавну і флору, тримали 
його великі ліси, повні всяких дерев, корчів і трима-
ла його...

— Хто, хто такий? — перепитала зацікавлена гра-
финя.

— Вона...  — відповів і ввірвав.

— Гарний був.
Доктор поправився у кріслі.
— Щоб гарний — того не скажу. Симпатичний. 

Про красу не дбав, не старався подобатися людям.
— Але у жінок мав щастя.
— І того не вмію вам сказати. Знаю тільки, що 

інспектор був не від того, щоб женився з його сес-
трінкою.

— А він?
— Йому вона навіть подобалася. Але як запримі-

тив, що інспектор має такі наміри, — відсунувся.
— Як то відсунувся?
— Це було так. Скінчивши філософію (прийшов 

просити о суплентуру1) Тоді не було місць, прохачі 
відходили з нічим. Але його привітав інспектор дуже 
ввічливо і казав, що для нього місце має. Розгово-
рився. Малював йому веселі образи будучности, як 
то він купить собі хату, розведе сад, город, пасіку і 
буде далі студіювати природу, — практично. Оже-
ниться. Казав, що навіть дівчину має для нього. На-
тякнув яку. Мій герой догадався, що це інспекторова 
своячка. Пішов і більше не вернувся. Подання о по-
саду не вніс...

— Дивак! При чому тут дівчина? Що вона винна, 
що її дядько необережно забрався до діла?

— Ваша правда. Він був дивак. Мав хоробливу ам-
біцію.

Хотів усього добитися власною працею, без про-
текції, котру ненавидів. Може, він і зле зробив, а 
може, так і писане було в книзі життя, його і її... Доз-
волите скрутити цигарку?

— Крутіть і куріть. Люблю як вечером мерехтить 
огник і снується димок. Це додає оповіданню життя.

— Бо воно мертве?!

1 Перша посада гімназійного вчителя.
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— Ніби хтось їхав і — став.
— Це спомини їхали до нас, мій пане, і спинилися 

на калиновому мості, — відповіла графиня. — Розка-
зуйте!

* * *

— Перестав дивитися наї неї, як на дитину, й від-
повідати, як відповідають дівчаткам. Став поводити-
ся з нею, як з панночкою.

Вона це відчула і не вбігала до покою, в котрім 
він«робив лекцію» з братом, і не кидала на стіл сніп 
свіжоназриваного зілля, і не питалася, щебечучи, як 
пташка: «А що це, що це, що це»?

І, вертаючи з купелі, не розказувала, що риба пе-
реплила попри її ногу і що не хотіла розбиратися, 
бо бузьки ходили по болоті. І вже не називала його: 
«пан Михайло», тільки «пан професор» і паленіла 
по самі вуха, як сам на сам стрінулася з ним у парку. 
Ах, яка вона тоді була гарна!

Перервав, сіркаючи сірник, бо цигарка чомусь 
йому гасла.

— Підождіть. Подзвоню, щоб Антоні подав вам 
трабуко1.

— Дякую, ласкава пані. Я люблю кручені цигарки.
— Так вони вам усе чомусь гаснуть.
— Мабуть, повітря вогке.
— То ходім до покоїв.
— Якщо прикажете, пані.... — В його голосі чути 

було збентеження, котрого перше не помічалося.
— Я не приказую. Тут так гарно. Місяць посріблює 

нас, а тіні ніби підслухують, чи не говоримо що зло-
го. Не розуміють, що «зло» вже геть поза нами.

— Його, мабуть, і не було ніколи. Було непоро-
зуміння.

1 Різновид сигар.

* * *

Пішов до передпокою і приніс попільничку.
Графиня притулилася до поруччя веранди і чула, 

що її серце починає голосніше бити. Ніби годинник 
лежав на столі перед нею і чикав. Значив хвилини, 
котрі минули в безвісті осіннього, тихого вечора.

— Чому не розказуєте далі?
— Бо я гадав, що ви задрімали, й не хотів вас буди-

ти, ласкава пані.
— Гадаєте, що я вже така стара бабуся, що де лиш 

голову притулю, там і сплю.
— Ні, тільки знаю, що я не повістяр і не вмію опо-

відати цікаво. Моя повість скучна і не тяжко при ній 
заснути.

— Критику оставте другим, а самі кажіть, що за 
«вона» тримала вашого філософа в палаті графа і не 
пускала його до Відня.

— Граф’янка, старша й одинока сестра його учени-
ка, їй тоді було літ яких 15. Зразу дивився на неї як 
на дитину.

Помічав її рухи, потопав у синіх очах, повисав 
на всміхнених устах, любувався нею, як весняним  
ранком.

Як розказувала, які то квіти через ніч розцвілися, 
або як її кінь цукор з руки взяв поміж зуби, цукор 
з’їв, а руку висунув і облизав, то здавалося йому, що 
сонце ясніше світить, що дихати легше його грудям. 
З кожним днем більше прив’язувався до неї, хоч того 
й не помічав. Чекав обіду, щоб побачити її, будився 
з гадкою, що вона робить тепер? Боровся з серцем 
своїм, але знав, що воно побідить. Любив її...

На хвилину спинився і ніби надслухував, підняв-
ши брови вгору, при чім очі його більшали, а чоло 
морщилося, як на воді хвилі.

— Причулося вам щось?
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* * *

Замовкли... Місяць сховався за хмару, але за хви-
лину знов виринув на небо; був як ілюстрація до піс-
ні, котра лунала над ставом.

І блідий місяць на ту пору 
Із хмари де-де виглядав, 
Неначе човен в синім морі, 
То виринав, то потопав.

— Гарно співають, — сказала зітхаючи вона.
А він питався:
— Хто це співає? Якісь інтелігентні голоси.
— Це товариство з приходства. Нині неділя. Син 

і доньки на вакаціях, приїхала молодь із сусідства, 
їздять човном.

Цей високий сопран — то старша донька декана, а 
цей низький бас — то учитель з прилученого. Прав-
да, як гарно підходять їх голоси до себе? Але він, 
тільки учитель, а вона — деканівна. О, чуєте, як їх 
голоси, то наближаються, то розходяться, ніби вика-
зують цілу якусь драму.

— Тиху драму.
— Тих тихих драм аж забагато в світі.
— І я теж знаю одну.
— Догадуюся... Та ви не заговорюйте. Знаємо вас!
Ви мистець в недоговорюванню, в балаканню пав-

зами тощо.
У вашій повісті, певно, будуть цілі низки точок. 

Уявляю собі.
— Коли ви собі уявляєте, то й розказувати не тре-

ба, бо в уяві все краще.
— Ох, які ж бо ви, — кажіть!
І він хоч-не-хоч став розказувати далі.

— Між нами?
— Ні, кругом нас.
— Добре кажете: кругом нас непорозуміння... Але 

скажіть, будь ласка, чому ті непорозуміння лягають 
між людьми, як колоди, а вони їх не вміють зіпхнути 
з дороги до щастя?

— Чому?.. Послухайте далі мого роману.
— Говоріть! Я ціла, як бачите, перемінилася в слух.
Тільки не малюйте так гарно своєї героїні, бо я 

жінка і мені жінки не так-то дуже цікаві.
— Але я мужчина і мене жінки цікавлять, а зокре-

ма та одна.
— Одна? — і глянула на нього прижмуреним 

оком. — Ну, говоріть!.. Гарно слухати про минуле.
— Якщо воно гарне.
— Над минулим мерехтить якесь особливе сяєво 

краси.
— Як над головою святої.
— Все, що погане, забувається, остається гарне і 

добре.
— У тих, що самі гарні й добрі.
— А в злих?
— Злі тямлять зло. Плекають в серці пімсту.
— Так гадаєте?
— Коли б не те, не було б стільки злого на світі, бо 

зі злого родиться зло.
— Що ж тоді нам робити?
— Забувати зло, а тямити про добре. Поборювати 

себе.
— Побіда над собою — найбільша з побід. Правда?
— Так, пані. Правда, — до котрої дійшли ми, стоп-

тавши власне щастя.
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зумілі. На домашнього учителя, хоч у нього був ди-
пльом професора, дивилися, як на якогось офіція-
ліста. Треба було добре вважати, щоб не дати себе 
на поталу. Не раз приходило до гостріших сутичок 
на слова, особливо, як розмова повернулася на по-
літичні теми, як ось некультурність українського 
народу, його нездатність до державного життя, або 
меншовартість тощо.

У тих словесних герцях особливою хоробрістю ви-
значалися маршалок повіту і канонік із сусіднього 
містечка.

Як лиш їх повози заїхали перед ґанок, то мій ге-
рой знав, що попсують йому цілий вечір. Іноді не ви-
ходив, казав, що хворий, або що мусить підготувати 
лекцію на завтра.

Але годі було все хворувати, не хотів, щоб гадали, 
що боїться їх і втікає з поля бою.

* * *

Раз було більше гостей. «Дама до товариства» 
грала на фортепіяні, молодь гуляла кадрил, мазура, 
вальця1. Він не гуляв. Казав, що не вміє. Не хотів. 
Боявся, щоб панночки не гадали, що роблять йому 
ласку. Але щось його тягнуло до тої білої залі; з зо-
лоченими прикрасами в стилю «ампір» зі старими 
венецькими зеркалами, що зв’язували вікна з собою. 
Дивився то на паркет, то в зеркало. Як її блідозелена 
суконка з китицями рожевих троянд була по тім боці 
залі, то дивився на залю, як перелітала на другий, то 
бачив її образ у зеркалах.

Тільки й бачив, що білі стіни, золоті прикраси ле-
геньку зелену суконку і рожеві троянди.

1 Танцювала кадриль, мазурку, вальс.

* * *

— Мій герой і нестямився, як минув рік. До ньо-
го привикли і він став привикати. Навіть господар 
дому, хоч великий пан, став відноситися до нього не 
як до гувернера, а ніби до якогось зубожілого свояка. 
Казав йому: «Пане Михайле». Вертаючи з вистави в 
столиці, привіз йому золоту цигарничку на спомин. 
Був це аристократ якоїсь окремої породи. Гордий на 
свій рід і маєток, але з пошаною до розуму і Божої 
іскри. Не раз говорив до сина: «в найкращім роді 
лучиться двох-трьох туманів, або «галаганів» і спо-
ганять рід. Найбільший маєток стопиться, як сніг на 
сонці, а те, чого навчишся, те, що тобі провидіння 
дало, як надзвичайний дар, зостанеться тобі».

Мав гарну бібліотеку, передплачував багато часо-
писів і читав наукові й літературні місячники. Не був 
ні картяр, ні гуляка, не любив ловів і над усе цінив 
свобідну, товариську розмову в гуртку недурних лю-
дей. Одним словом, «білий крук».

Намовляли його, щоб кандидував на посла. Не 
хотів. Казав, що політики не любить, бо це велике 
шахрайство. «Виберуть мене селяни, а я за те пра-
цюватиму на їх шкоду; не хочу, це нечесно. Хай їх 
заступають ті, що можуть боронити їх інтереси.

До селян відносився теж не так, як інші. Не зни-
жувався до них, не дбав про популярність, але й не 
визискував їх і де тільки міг, там робив добре. З лі-
сів давав дрова на школи, погорільцям помагав від-
будуватися, як хто попав у біду, то витягав його «за 
вуха», — словом, як на наші відносини, був пан, яких 
зі свічкою шукати.

Мій герой бачив це і поважав його не за золоту ци-
гарничку, (котра пекла його як дарунок, за котрий 
не міг віддячитися), а за його вдачу й характер. Та 
зате гості, — то була його мука! Надуті, пусті, заро-
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Антоні приніс чарку, налив Рена, вклонився і  
вийшов.

Панове вже таки добре скупалися в Рені. Мали 
червоні лиця і як чоломкалися чарками, то розли-
вали вино.

«Ну, вип’ємо за ваше здоров’я», — казав мар-
шалок.

«І на добрий успіх вашої просвітної місії», — додав 
канонік.

«Так, так, пане професоре, вам треба таки добре 
махати, щоб здогонити другі народи. На шляху куль-
тури ваш, так званий, український народ, дуже при-
пізнився.... 

«Український народ, — сказав з притиском герой 
моєї повісти, — український народ, коли й припіз-
нився, то не з власної вини, а дякуючи своїм сусідам. 
І те припізнення не відноситься до культури народ-
них мас, цебто до селян, бо вони культурніші від 
сусідського селянства, а до культури інтелігентних 
кругів.»

«А хіба ж у вас є інтелігенція? Попи й тих декілька 
адвокатів, професорів, лікарів, — що це є?» — зне-
важливо спитав маршалок.

А канонік додав:
«Вам бракує аристократії, купців і промисловців, 

а нині без них нема народу. Що це за народ — хлоп 
і поп?»

«Нашу аристократію перетягнули до себе не хто 
другий, а наші сусіди. Перегляньте тільки панські 
роди в Польщі і в Росії, а побачите скільки там укра-
їнської крови».

«Пане професоре, — сказав ще гірше червонію-
чи маршалок, — я вас прошу не обиджати нас. Ми з 
народом Хмельницького і Гонти не хочемо мати ні-
яких генеальогічних зв’язків».

Весь світ замикав у тому образі, — такий він був 
гарний...

— Світ?
— Ні, цей образ, — вона... Ви хочете приловити 

мене на словах, хочете збентежити автора, котрий 
звіряється перед вами зі свого першого твору.

— Автора чи героя? — спитала, спускаючи очі на 
долівку, осяяну місячним світлом.

Глянув на неї пронизливо і довго. А по хвилині 
сказав.

— Дозвольте це питання зоставити без відповіді.
— Хай буде. Оповідайте.
— До чого я іду? Ага. Почув заздрість у серці. Була 

це новість у нього. Перше не знав того дивного по-
чуття. Біля суконки крутився заєдно якийсь чорний 
фрак, або офіцерський мундир. Все чиїсь очі ховза-
лися по ній, очі жадібні, розпалені танцем, або мутні 
й бездушні, котрих уже не розпалить ніщо. Погані 
очі! Як вони сміють, як їм не соромно обіймати її 
гарну, свіжу, непорочну стать?

— На те вони й очі, щоб дивилися, — сказала пере-
биваючи його.

— Так. Але його це боліло, бентежило, доводило 
до злости. Пішов до одного з малих бічних покоїв за 
їдальнею.

«А, пан про-фе-сор!» — привітав його мар шалок.
«Міна, як з коміна».
«Виглядаєте нині, як Байрон», — доповів кано-

нік. — «Може, вам до голови приходить їхати на Міс-
сулюнґі?»

Привітався і хотів дальше йти. Не пустили його.
«Сідайте біля нас. Вип’ємо доброго Рена. Антоні, 

подайте чарку для пана про-фе-сора!»
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«Ідіть до гостей. А як домашні будуть питатися про 
мене, то кажіть, що я хворий і сплю.»

І замкнувся у своєму покою.
Але заснути ніяк не міг. Не лиш тому, що двір гу-

дів, як великий вулик, але й у голові його теж, як у 
вулику, бриніло. Гадки, як бджоли, влітали й вилі-
тали...  Бджоли, оси джмелі, якісь невідомі йому, зо-
ологові, комахи, надокучливі, влізливі, кусливі, — у 
фраках, у військових уніформах, з цвікерами1, з мо-
ноклями, з останками гладко прилизаного волосся. 
Гу-у! Як вони дивляться на нього, як подають йому 
руку, як говорять у ніс, — гадають, що велику ласку 
роблять, що він кожне їх слово повинен сховати собі, 
мов цінний дарунок, — трутні!..

А найбільше їх кругом одної квітки, найрозкішні-
шої в городі, як вони крутяться біля неї, як відтручу-
ють один другого, дійсно так, як мухи над медяним 
цвітом. Ах, як би він рад узяти здорову гіллячку, або 
віник з полину і прогнати геть ті настирливі комахи... 

А з червоної салі2 лунало «гоп, дзісь-дзісь! гоп, 
дзісь- дзісь!».

Гуляли білого мазура. Біла саля, золоті прикраси, 
венецькі зеркала і — вона. Блідо-зелена суконка, ро-
жеві троянди і чорне, легко схвильоване волосся. То 
виринає, як русалка з води, то потопає у хвилях ще 
раз, ще раз... — заснув.

Збудився пізніше, як звичайно. Повів рукою по 
чолі і почув біль. Пригадав собі, що сталося вчора...

Рішилося. Дальший його побут у тім дворі немож-
ливий.

І пощо? Краще взяти місце в гімназії і підготовля-
тися до ґабілітації3. Замість одного ученика багато, 

1 Цвікер — вид пенсне.
2 Саля — зала.
3 Ґабілітація — іспит на право викладати в університеті.

«Але на їх землі сидите і живете з праці їх рук та 
живете не найгірше».

Канонік зробив великі очі.
«Ви це смієте казати нам, ви маєте відвагу так 

визиваюче відзиватися в шановній хаті одного із 
загально поважних представників нашої аристокра-
тії, — ви попович?!»

«Так, смію. Я — попович. Не соромлюся того. Мій 
батько кривдою імені свого не заплямив. Але коли 
вам замало чистого імені, коли у вас ні знання, ні 
честь не мають ціни, то знайте, що мій рід, хоч без 
графської корони, старший і достойніший від не од-
ного аристократичного роду.»

«Го, го, го!» — гукнули обидва.
«А так. В архіві міста Львова маємо документи з 

XV століття, з тих часів, коли про деякі ваші графські 
роди ще й помину не було».

«Пане!»
«Панове!..  Я скінчив...  Шанси нашого диспуту не-

рівні».
«Як ви це розумієте?»
«Так, що я замало випив. Моє поважання!»

* * *
Встав і вийшов. Прямував до свого покою.
В темнім коридорі хтось приступив до нього, вхо-

пив його руку і притулив до уст.
По довгій, роздвоєній бороді пізнав, що це був 

старший лакей.
«Лишіть, Антоні, що це вам прийшло до голови?»
«Я не Антоні, я Антін. Я все чув. Дякую, дуже дя-

кую, панові. Доб ре їм пан сказали. Я все чув.»
Стиснув старого за руку і сказав:
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