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Було ще доста рано, коли високо в небі, десь там, аж 
понад сизими кри ́жами Ґорґанів, завірилося1 на негоду, зві-
ялося, збаламутилося, загуркотіло. Густі верболози коло ріки 
очуняли, здригнулися, ожили, заколисалися, сподіваючись 
швидкого пришестя грози, котрої давно вже чекали. 

Марунька поміняла колір, посутеніла, насупилася, беззу-
бо злизувала сон зі щербатих берегів, стрімголово-нарвано 
вибігала хвилями на гострі кам’яні валуни і опадала білим 
шумовинням назад у своє збурене русло. Осій розтриво-
жився, надсадно захекав — видихав із нутра парке повітря. 
Запахло молодим травнем, густими дощами, грузьким річ-
ковим намулом, рибою… 

Яків скинув із себе сорочку, пообтирані черевики, кинув 
порожню торбу на стару грубу колоду, котра казна-скільки 
тут лежала, зайшов босоніж на мілину. Спершу студінь про-
брала його до кісток, а далі ноги звиклися. Він нахилився, 
обережно зачерпнув пригорщами воду з ріки і вилив назад, 
потім — наче наважився — змився до пояса і навіть намочив 
голову. Так і стояв — чекав, доки з нього постікає вода. Далі 
вийшов з ріки, вбрався і, раз у раз нахиляючись, аби під-
хопити із землі дрібний камінець, повільно побрів берегом 
туди, де відрізана від селища кількома рядами дерев їхня 
вулиця на двадцять хат прудко бігла вздовж Маруньки, пі-
діймалася на горб, густо порослий по обидва боки розкішною 
кропивою, лободою й дрібонькими гірчаками, вистрибувала 
на місток через глибоченький рівчак і на́гло2 обривалася, 
губилася десь там, за ним. 

Доки сягало око, усе кипіло, цвіло і  зеленілося, гуло 
бджолиними роями, зав’язувалося, спиралося на плоти 

1	  Завіритися — насупитися. 
2	  На́гло — несподівано. 
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фасолевими і гарбузяними нитками, родило вишнями, че-
решнями і яблуками, кричало на сто псячих, гусячих, куря-
чих, діточих, жіночих, хлопських голосів; кипіло, шуміло, 
дихало, жило, вмирало, сміялося, плакало… 

Небо над головою згусло, якось із полегкістю зітхнуло та 
й різко провалилося рапті́вкою3, котра грубим сукном засла-
ла світ, рясно вимочила Якову голову і широкі маслакуваті 
плечі, застрибала по торбі із сірої мішковини. 

— Ади, не вспів-ім дати дра́ла! Ще раз помивсі! — Яків 
повеселів, як бахур, котрого мати незлостиво бухнула у пле-
чі, втер воду з лиця, трохи прискорив крок і зайшов перече-
кати дощ під старою кривою липою. Слухав, як вона дихає, 
як тонко дрижить, простягаючись кожнісіньким листком, аби 
зловити воду, а разом із нею — життя; як кожною галузкою 
заповідається на пишний цвіт… 

Над головою лупнуло — і небо розпанахала блискавиця. 
Пошепки молився, аби наступною не впалило і його. Завмер 
собі у молитві… Хвилина, друга, п’ята… Усе вщухло так 
скоро, що і не спам’ятався. Втішився і бадьоро подався на 
вулицю. Підходив до кожної брами, по одному виймав з ки-
шені дрібні камінці, звично цілився і кидав у шиби хат. Десь 
на нього гавкотіли пси, а десь навіть і не дивилися — знали 
вже, що Яків приходить отак ґаздів будити.

Біля Міськової хати зупинився на довше. 
Здивовано стояв, зачувши звідти якісь віддалені крики. 

Там, здалося йому, давно не спали…

* * *

Місько Патик — аж йому широкі плечі зіпріли — люто 
махав посеред хати величезною Фецевою сокирякою, та 
все — по ліжкові, по ліжкові, по ліжкові. Уздовж ліжко ру-
бав. Як дурний, рубав. Безтямно. Шалено. На ́рвано. Рівно чи 
не рівно — а не дивився, ніби туман йому в очі зайшов. Бісив-
ся. Кромсав разом із периною, подушками, простирадлами, 

3	  Рапті́вка — раптова гроза.
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рубав від надголів’я до нижнього краю, часто відпльовуючи 
добротним гусячим пір’ям, котре летіло з подушок та перини 
просто йому до рота, заліплювало очі, лоскотало за вуса… 

Рубав та все питався в онімілої жінки:
— А нащо нам таке ліжко, ку ́рва? — скакав, наче хтось 

йому розпеченої грані за халяви чобіт всипав. — На чорта 
воно нам треба? Таке велике? Таке широке? А переполови-
ню! Кишки висру, а своє зроблю! Тако ́й не дам си на голові 
кілля тесати!

Дарка безмовною кріличкою забилася у дальній кут світ-
лиці, закусила білими зубами мізинець лівої руки і нічого 
не відповідала, лише дивилася на той вертеп, який чоловік 
нині в хаті вчинив, і крадькома хрестилася правицею, так, 
аби розпалений їх ранковою сва ́рою4 Місько не помітив її 
раптової на́божности.

Але Місько того не видів. Не тим гризся. Якраз гарненько 
розрубав ліжко навпіл та й дужо розсував попід різні стіни 
кімнати його половини, кожна з яких тепер западала на бік. 
Однак і то його не дуже переймало. Розсував собі та втішено 
приказував:

— Ади, єґ5 файно поділив. Ади, єґ файно, рівненько! Са-
мий не подумав би! До вечора підоб’ю кілочками, буде рівно 
стояти. Лиш троха вузьке тепер, — оглядав прискіпливим 
оком… — Та нічьо, нічьо… В жінки моєї не широка дупця. 
Стане їй ліжка. А мені шо? Лиш би моїй жінці добре спалосі! 
Їй і чоловіка не треба! А на ́шо? За пса го6 має! — глипнув 
на зблідлу від жаху Дарку. — Та, ку́рча дошка! Сидит, ги 
засватана! — вар’ювато закричав, аж стіни в хаті дрібно 
задрижали і хмаровиння білого пір’я наново залітало в га-
рячому від Міськової люті повітрі.  — Ше тото цур’я7 мені 
сі попід ноги плентає! — і відкидав, відкидав подалі від себе 
важким кирзаком їхню пошматовану постіль, що її Дарина 
отримала у спадок від прабаби Катерини.

4	 Сва́ра — сварка. 
5	 Єґ — як. 
6	 Го — його.
7	 Цу ́р’я — дрантя, ганчір’я.
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— А шоб ті тото пір’я в писку поросло! Судна година 
з тобов! Ну, скажи, шо тобі сі ниньки у голові переверну-
ло? — Дарка все ж не витримала напруги, котра зацькувала 
її, залякала, змусила сидіти під стіною, та й розплакалася на 
сльози.  — Місю, ну, на́шо? На́шо ти… На́шо… — затиналася, 
ніби добирала потрібних слів, аби якось остудити ту ватру, 
котра яро палала в його очах. — На́шо біду робиш? — вона 
схопилася з місця, ревно кинулася на руку чоловіка, котрий 
якраз лишився сокиряки, коли розсував половини ліжка.

— Не руш ня! — той смикнувся від її дотику, зірвався, 
скипів і відтру́тив8 дружину, ніби воду з руки струсив. — Не 
буде у нас ліжка! Запиши си тото на чолі! Не буде і фе́р-
тик9! Будем на ́різно спати віднині! — Грізно рикнув, наче 
одурілий звір, і, вхопивши сокиру, різко вистрибнув за двері. 
Від гріха далі…

Всівся змучений і розтривожений на ґанку, тремтячими 
пальцями вийняв з кишені цигарку і дратівливо смалив — 
аж захлинався гарячим густим димом, навмисно давився 
ним, ніби хотів якщо не вдушитися, то бодай наїстися вдо-
сталь. Забув уже трохи смак тютюну, хоч цигарки біля себе 
носити не перестав. Відколи дуже кашляти почав — а все 
через тирсу на пилорамі, — то боявся легені ще й куривом 
надривати. Цигарка давно не смакувала, як раніше, гірчила 
в роті.

— Тьху, зараза! Вроди ́сі та вда ́йсі! — він раптом під-
скочив на місці і голосно лайнувся, ніби обпікся кропивою, 
викинув цигарку. — Ліпше би не женивсі ніколи, ніж таке, 
ку ́рва! — спересердя посунув ногою сокиру з ґанку у лобо-
ду, тяжко зітхнув, а далі і зовсім затих, замовк, принишк, 
задивився кудись у далечінь добрими сливовими очима, по-
глядом, замішаним на любові, сльозі, теплі, ранній весні… 

Дивний сум зачаївся на його неголеному обличчі, про-
ліг рівною глибокою борозенкою крізь усе чоло, проступив 

8	  Відтру ́тити — відштовхнути. 
9	  Фе ́ртик — кінець. 
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червоно на вилицях. Самотність зайшла зі спини, тяжко ви-
садилась йому на плечі, звісила на груди ноги. Така рідна 
якась, така своя, така знайома. Така зрима — хоч вий. Така 
темна — хоч лобом до одвірка товчися. Паморочливо тхну-
ла застояним на сонці болотом, пуголовками банькатих жаб, 
підгнилим у воді корінням і ще якоюсь нетутешньою травою; 
отруйно дихала, плямкала, раз у раз нахилялася, ловила його 
у сіті своїх очей. І він майже наяву бачив її білі порожні зіни-
ці, такі невимовно страшні, мовби їх повиїдали прудкі річкові 
риби. Вона спиралася йому на голову гострими кістлявими 
ліктями, сухими та неприємними на дотик; ліктями не жіно-
чими, не чоловічими, не людськими, не звіриними, а якимись 
потойбічними, крихкими, ламкими, примарними. Місько здри-
гався, відчуваючи, як вона все щільніше і щільніше тулиться 
до нього, вростає в нього, губиться у ньому — і він нічого не 
може вдіяти, ніяк не може позбутися її, зігнати зі своїх пле-
чей. І йому страшно носити її на собі, йому страшно зайти 
разом з нею до хати, показатися на очі своїй жінці, котра не 
хоче з ним спати, і жити, певно, із ним не хоче. 

…Дарина аж заплющила від страху очі, коли за Міськом 
зачинилися хатні двері — лупонуло так, наче десь у голові 
їй тріснула кістка.

— А бодай би ти скис, Міську! Бодай би ше малим всрав-
сі! — вона несміливо схлипнула, а далі знову і знову. Впала 
пухкими колінами на розрубані подушки та зайшлася го-
лосним плачем, довгим, рясним і затяжним, як перші бе-
резневі дощі. Важка чорна коса впала на її вродливе лице 
і вимочувалася гіркими сльозами, котрих молода ґаздиня 
нині не жаліла, давала їм вільно текти з ясних прегарних 
очей, стікати щоками на вилиці, на шию, а звідти — у стиглу 
розкішну пазуху… 

Було їй жаль за ліжком та й за перинами, за тонкими 
мережаними простирадлами, що їх Місько нині покремсав 
на дрантя та повимащував чоботами, за спокоєм погожого 
весняного ранку, щедрого на сонце, за спокоєм свого вразли-
вого жіночого серця, надірваного криками й гупанням сокири 
по ліжку…
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За чоловіком, що пігнався з хати на чотири вітри, не 
банува ́ла10. Знала — через часину-другу він заспокоїться, 
охолоне та й присуне до неї, тихий і благий, покірний, як 
мале теля. Візьме її за плечі, обійме, притисне, поцілує її 
пазуху — і на тім сварка промине. Так уже не раз із ними 
бувало. 

— Прости, — скаже. — І сонце плями має…

А все через пазуху… 
Ясноока Дарина усім, що мала у житті, завдячувала лише 

тій розкоші, котру дав їй Бог і котру носила під сорочкою. 
Усі дари земні відкрилися їй, коли вона збагнула, що має 
такий скарб. Ото і чоловік її, Михайло Патик, не годен без 
її пазухи на світі прожити, не годен обійти жінку в хаті, 
аби не затиснути її цицю в долоні. Робота його не береться, 
люди його не цікавлять, доки вона удень коло нього. А далі 
і всеньку ніч не дає йому спати Дарчин скарб. Відколи поля-
гають вони до сну і аж до самого світанку крутиться Місько 
на ліжку та все береться жінчині груди пестити. Нема їй 
сну коло нього — лиш задрімає трохи та й одразу ж будить-
ся від того, що чоловік її цицьку з пазухи виймає і масує, 
і зминає, і гладить, і кусає легонько, цілує, облизує. А коли 
з однією натішиться, до другої починає добиратися. І так 
може годинами. Аж дрижить увесь. Вона вдає, ніби спить, 
бо як чоловік увидить, що її збудив, то вже не заспокоїть-
ся, доки не вилюбить до останнього подиху. А їй вставати 
рано-ранісінько й коло хати поратися, а потім ще й шити 
людям. Через оте шиття, через оті рябі спідниці, довгополі 
сорочки, тонкі, майже прозорі кофтини, через чоловічі порт-
ки́ та діточі пеленки очі майже сліпі стали. Бо весь час за 
ниткою біжать, не відпочивають зовсім. Вона за цілий день 
натомиться, а ночами їй якась біда поперек ломить, та так 
страшно, ніби назавше її зігнути намірилась. Дарина спати 
хоче — вмирає.

А любові Міськової давно вже не хоче. 

10	  Банува́ти — сумувати.
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І рук його у своїй пазусі не хоче. 
І за чоловіка його вже би не хотіла, так він душу їй 

розкере ́нив11.  
Але з тим уже нічого не зробиш. Треба жити якось, ми-

ритися, бавити, вдавати любов і ніжність, їсти, спати, вихо-
дити на люди, родити йому діти. От усе це вона годна, лиш 
би давав їй спати вночі та й не ліз любитися, бо то їй гірше 
гіренної біди, гірше жаби в пи ́ску12, гірше зради…

Заплаканими очима вражено дивилася на порубане ліж-
ко, на розкидане по хаті шмаття та й сердито шморгала 
носом:

— А шляк би тя, Міську, трафив! Таке ліжко поломити! 
Такі перини переспаскудити! Де твій розум?! — запитувала 
у німої стіни, на котрій висів під червоним рушником їхній 
з чоловіком весільний портрет. — Нє, — збирала пір’я по 
хаті, — з їжака не буде бика! Такой не буде! Вража мати ті 
знає! Чо’ взявсі зрання парастас правити? Яка скотиняка тя 
під сраку хльоснула, шо ти мені такої кари в хаті наробив? 
Тобі то попустит за їдну годину, а вечір зара присуне — на 
чім спати лігнемо?

Дивувалася щиро, як ніколи, бо і справді не знала, чим 
аж так в’їла свого ґазду, що він зрання ніби дурний став. 
І чого за сокиру взявся? Влетів з нею так, ніби забити її 
Дарині у плечі хотів. Налякав до смерті. І чим образила? Чи 
того, шо сказала, аби дав їй спокій з тим нічним масуванням 
цицьок, бо вона через нього не годна виспатися; чи того, що 
з усіх сил цієї ночі прикидалася сплячою, доки чоловік аж 
трясся коло неї від пристрасті й так розпалився, і так хтів її 
любити, що аж стогнав наго́лосно. А вона ніби спала мертвим 
сном і того не чула, і литки свої так міцно затиснула, що він 
не зміг їх розтулити… І не дихала навіть. І з боку на бік не 
переверталася. І не зважала на Михайла, котрий скаженів 

11	  Розкере ́нити — роздерти, розшматувати.
12	  Пи́сок — рот. 
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і будив її, торсав за плечі, за груди, обмацував спітнілими 
зимними руками живіт і стегна… 

Не було її. Вмерла для него. 
Не хтіла його та й усе. 
Не хтіла… Не могла…

Ото він рано сам не свій став і ліжка вчепився. Сокиру 
Фецеву з-під ґанку дістав, по ліжкові  хрясь, хрясь — та 
й розквитався. Раз жінка його любити не хоче, то й ліжка 
такого великого їм не треба.

— Лиш от, єґ  тепер спати будем? — вголос запитувала 
Дарка по черзі кожну стіну, змітаючи віником гусяче пір’я 
на одну велику живу купу посеред світлиці…

* * *

Юстина повільно приходила до тями. 
Спочатку наполовину розплющила старі сліпуваті очі, 

і вони вловили трохи світла із травневого надвечір’я, у ко-
трому хиталися, крутилися, рухалися, метушилися якісь 
тіні. Далі крізь гул у голові вона вчула ще якісь виразні 
звуки, котрі нагадували їй чи то слова, чи то зойки, чи то 
жалобні плачі. Не тямила, не розуміла, не могла  усвідоми-
ти, хто біля неї так гірко заводить, де то і на якім світі їй 
мариться. Відчувала, що їй мокро у плечі і, певно, від того 
дуже зимно; що дрижить ліва ключиця, а ноги якісь не-
рухомі, тяжкі, ніби налиті свинцем чи привалені річковим 
камінням. Спробувала ворухнутися — не могла й збагнути, 
чи зрушилась. Лиш заболіло передпліччя, десь близько коло 
шиї, наче рискале́м13 його прорубали.

— Приходит! Приходит! — вчула раптом, що коло неї 
загомоніли тривожно і якось перелякано чужі голоси.

«Хто то є? Чи я їх знаю? — думала, ледве тримаючись 
божого світа, Юстина. — Шо кажут?»

13	  Риска́ль — гостра лопата. 


