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Автор навів яскраві спогади про пацієнтів, які йому найбільше 
запам’яталися за 55 років професійної праці лікаря-інфекціоніста. 
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інфекцій та морально-психологічні особливості інфекційних хворих. 
Це, без перебільшення, захопливе видання — перше такого жанру  
і тематики в Україні.

Книжка адресована молодим лікарям, студентам-медикам і ши-
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Передмова

Мені пощастило понад півстоліття надавати фахову 
медичну допомогу інфекційним хворим, інтенсив-

но досліджувати заразні хвороби й викладати цей дуже важ-
ливий та цікавий предмет студентам-медикам і практикую-
чим лікарям. І тепер, на схилі літ, у посивілій голові рояться 
спогади про незабутніх учителів та колег, з якими судилося 
спілкуватися і співпрацювати за різних обставин. Пригадую 
багатьох студентів, талановитих і не дуже, а також слухачів 
курсів підвищення кваліфікації. Всі вони прямо чи опосе-
редковано стимулювали моє професійне зростання, за що їм 
безмежно вдячний.

Я навчався і тривало працював у Радянському Союзі, а 
останні 30 років труджуся в незалежній рідній Україні, тоб-
то спочатку в умовах комуністичної партійної диктатури, а 
далі — молодої демократії і значного розбалансування су-
спільних відносин із проявами дикого капіталізму. В радян-
ський час діяла лише державна система охорони здоров’я, а в 
теперішній Україні — і державна, і приватна. Обидві системи 
дуже різняться, не всі медичні працівники знайшли себе в 
нових історичних реаліях і дотримуються клятви Гіппократа. 
В умовах приватної медицини сформувався прошарок ліка-
рів-бізнесменів, які сповідують лише комерційні інтереси. 
Їхні модерні медичні послуги недоступні бідним пацієнтам.

Складно і важко працювати на зламі історичних епох, 
коли руйнуються старі принципи й форми управління ме-
дичною галуззю та утверджуються нові. Реформа системи 

охорони здоров’я в Україні, необхідність якої наче визнають 
усі, навіть опоненти, суспільству загалом, лікарям, науков-
цям і пацієнтам зокрема дається нелегко. Адже державних 
коштів украй мало, страхова медицина ще не працює, та й 
процес перебудови якийсь незграбний. При цьому пропози-
ції і міркування науковців влада ігнорує. Теоретично нерідко 
діє старий революційний заклик: «Зруйнуємо все до основи, 
а потім свій новий світ побудуємо!»

У ХХ столітті боротьбу з інфекційними хворобами завжди 
в світі очолювали і дотепер здійснюють відповідні державні 
установи. Не є винятком й сучасна Україна. Але на практиці 
все по-іншому. Якщо за радянської влади подолання інфекцій 
було пріоритетним завданням профільних державних служб і 
їх роботу жорстко контролювали, то в незалежній Україні бо-
ротьба із заразними хворобами відійшла на другий план. Са-
нітарно-епідеміологічні станції, що на постійній основі здій-
снювали профілактичну та протиепідемічну роботу, були лік-
відовані, а нові установи, які б повноцінно їх замінили, досі 
не запрацювали в потрібному обсязі. У профілактичному ще-
пленні від інфекцій, що фахівці обґрунтовано вважають най- 
ефективнішим заходом, є серйозні прогалини й дефекти через 
нестачу вакцин і компрометацію цього видатного досягнення  
науки. 

Реєстрація інфекційних хворих «шкутильгає на обидві 
ноги», тому офіційна статистика наводить занижені дані 
про захворюваність. Унаслідок цього складається облудне 
уявлення про відносне епідемічне благополуччя. Водночас 
триває хронічна пандемія вірусних гепатитів і ВІЛ-інфекції, 
повторюються епідемії грипу. Повертаються старі та вини-
кають нові інфекції. Яскравим прикладом може служити те-
перішня епідемія кору, якої не було понад 50 років, тобто з 
часу введення високоефективної вакцинації. 
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Інфекції і люди

Лікуванням інфекційних хворих залюбки займаються 
приватні лікарі. Але вони не мають сертифіката інфекціо-
ніста, їх не цікавить протиепідемічна робота. Тому чекати від 
приватної медицини серйозної протидії поширенню інфек-
ційних хвороб — марна справа.

В інфекційній лікарні хворий часто перебуває у полоні 
страху за своє здоров’я та життя. Його непокоять заразна 
сутність недуги та можливість переходу інфекції на рідних і 
близьких, гнітять ізоляція й уявна загроза зараження іншою 
хворобою. Позбутися цих страхів і думок мають допомог-
ти як уміла поведінка медичного персоналу, так і взірцевий 
санітарний стан лікувального закладу. На жаль, у багатьох 
інфекційних лікарнях та відділеннях не вистачає індивіду-
альних боксів, трапляються перебої з теплою водою. У палаті 
може перебувати четверо і більше хворих, туалет іноді один 
на кілька палат, що неприпустимо. В таких умовах важко не 
тільки хворим, а й медперсоналу, адже він не має права до-
пустити внутрішньо-лікарняного зараження. 

Мені багато років довелося працювати в таких несприят-
ливих умовах, що, безперечно, негативно впливало на якість 
допомоги пацієнтам. Спочатку порівняно невеликий чоти-
риповерховий інфекційний корпус був розрахований аж на 
135 ліжок для дорослих та дітей, що не відповідало того-
часним санітарним нормам. У період сезонного підвищення 
інфекційної захворюваності та епідемій доводилося ставити 
додаткові ліжка в більших палатах і навіть у коридорах. Зго-
дом діти були переведені в окремий двоповерховий корпус 
на 60 ліжок. Ще пізніше число ліжок для дорослих хворих 
було зменшено до шістдесяти, але матеріальна база залиша-
лася все ще складною для роздільної госпіталізації інфекцій-
них хворих і належних побутових умов. 

Передмова

У 2016 році зуміли здійснити капітальний ремонт корпу-
су з реконструкцією і врахуванням вимог до сучасних інфек-
ційних лікарень. Тепер кожна палата розрахована переважно 
на 1-3 хворих, має санвузол з душовою установкою, бойле-
ром і туалетом. Нижній поверх складається з типових інди-
відуальних боксів із окремими входом і виходом. Відповідно 
суттєво покращились умови надання медичної допомоги й 
відпала загроза внутрішньолікарняних заражень.

Однак виникла проблема фінансування інфекційної лі-
карні. Медичне обстеження та лікування хворий змушений 
оплачувати зі своєї кишені попри те, що він перебуває в дер-
жавному лікувальному закладі. Не дивно, що за цих умов 
інфекційні хворі відмовляються від стаціонарного лікуван-
ня й інфекційне відділення в таких випадках перестає ви-
конувати важливу протиепідемічну функцію ізолятора. Те, 
що інфекційні хворі залишаються вдома, владу поки що не 
турбує, вона рада зменшенню фінансових витрат держави. 
Але поширення інфекцій може призвести до багаторазового 
збільшення коштів на подолання епідемії. 

На довгому шляху лікаря мене не перестає дивувати різ-
номанітність і багатоваріантність інфекційних хвороб. Навіть 
одна й та сама інфекція в різних осіб може дуже відрізнятися 
за числом симптомів, їх яскравістю і комбінацією, ступенем 
тяжкості й тривалістю захворювання, ускладненнями та на-
слідками, а також залежати від віку і статі хворого. Водночас 
основних клінічних ознак інфекційного процесу лише кілька 
десятків. Це означає, що різні захворювання можуть мати 
однакові прояви, і це неабияк утруднює діагностику. А ще 
зауважимо, що патологічний процес може поширюватися на 
різні органи і системи людського організму, додаючи клі-
нічній картині колориту. Тому нерідко доводиться залучати 
лікарів інших спеціальностей для надання допомоги хворо-
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Передмова
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му. Будь-який медичний предмет має розділ, присвячений 
інфекційним хворобам.

Нерідко розпізнати конкретну інфекційну хворобу вда-
ється лише під час повторних оглядів пацієнта, поглиблено-
го лабораторного й апаратного обстеження. На щастя, про-
тягом останніх десятиліть медична діагностика збагатилася 
високоспецифічними та дуже чутливими методами виявлен-
ня збудників інфекційних хвороб. Попри сказане, медичні 
чиновники відносять інфекціоністів до вузьких спеціалістів. 
Опонуючи такій думці, можна відповісти, що ця «вузька» 
спеціальність потребує широких і глибоких знань, помноже-
них на досвід лікаря.

Арсенал медикаментів за роки моєї праці дуже збагатив-
ся. Натепер налічуються тисячі препаратів, які запам’ятати 
людський розум не може. Щоб вибрати потрібні ліки, ін-
фекціоніст повинен мати під руками сучасний рецептурний 
довідник й інтернет. Перш ніж призначати ліки, треба уваж-
но ознайомитися з інструкцією, що дасть змогу уникнути 
помилок. Останнім часом медичну спільноту непокоїть над-
мірне використання фармацевтичних препаратів (так звана 
поліпрагмазія) і надвисока їх вартість. Через захмарні ціни на 
окремі ліки вони багатьом пацієнтам недоступні. Уряду не-
обхідно цю проблему розв’язати невідкладно й радикально, 
якщо він хоче поліпшити здоров’я хворих громадян і продов-
жити тривалість їх життя.

Надаючи допомогу хворому, лікарям варто не забувати 
дефініцію Всесвітньої організації охорони здоров’я, згідно з 
якою здоров’я людини — це її фізичне, духовне і соціальне 
благополуччя. Однак на практиці все зводиться до усунення 
гострих проявів інфекційного захворювання та нейтраліза-
ції збудника. Духовне і соціальне благополуччя залишається 
поза полем зору інфекціоніста. Цьому його в університеті не 

Передмова

вчили. Добре, що до уваги хоча б частково беруть індивіду-
альні особливості людського організму, наприклад слабкість 
імунної системи, що може негативно вплинути на перебіг 
інфекційної хвороби, її близькі й віддалені наслідки. 

Дуже важливо у кожному хворому бачити людину. Щоб 
це було кредо лікаря, він сам має бути людиною у кращому 
розумінні цього слова. Однак поводитися належним чином 
при виконанні професійних обов’язків непросто. Наскільки 
це вдалося мені — нехай підтверджують або заперечують мої 
пацієнти і майбутні читачі цієї книжки споминів. Минулого 
не зміниш, але молодим лікарям почерпнути краще з дос-
віду старшого покоління не завадить. Збереження тяглості 
поколінь, тобто спадковості накопиченого багажу знань та 
вмінь — важлива умова удосконалення суспільних відносин і 
поліпшення благополуччя народу. Не можна допустити того, 
щоб кожне нове покоління лікарів, у тому числі інфекціоніс-
тів, розпочинало діяльність з, так би мовити, чистого арку-
ша. У минулому наш народ це вже проходив і нічого доброго 
не отримав. 

Тягар спогадів я виклав на папері, й мені стало легше. 
Запрошую шановних читачів на життєві та професійні стеж-
ки і дороги інфекціоніста.    
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Після отримання в 1963 році лікарського диплома я 
був зачислений у клінічну ординатуру при кафедрі 

інфекційних хвороб та епідеміології Тернопільського медич-
ного інституту. Підставою стало рішення вченої ради alma 
mater про рекомендацію мене на наукову роботу. На той час 
мав три друковані наукові статті, в яких було узагальнено 
результати досліджень у мікробіологічному гуртку, де само-
віддано працював вечорами й у вихідні. На самоті я спілку-
вався з мікробами як із живими розумними істотами і навіть 
розмовляв з ними. Це були незабутні хвилини юнацького 
творчого натхнення та далекоглядних амбітних планів.

У науковій роботі мені щиро допомагала завідувачка ка-
федри мікробіології доцентка Ганна Григорівна Василенко. 
Вона — висока, статечна жінка із сивим волоссям — відзна-
чалася суворим ставленням до викладачів і лаборантів кафе-
дри. Безмежно любила мікробіологію, вважаючи цей предмет 
чи не основним. Студенти побоювалися Ганну Григорівну. 
Мене ж вона оточила опікою й рада була підтримати заці-
кавленого мікробіологією студента. Наша дружба, якщо так 
можна висловитися, тривала протягом другого-шостого кур-
сів мого навчання в інституті, аж до її передчасної кончини 
1963 року. Саме завдяки незабутній Ганні Григорівні я подав 
свою доповідь на республіканську наукову конференцію сту-
дентів до Києва. 

У результаті вибору цікавої теми та ретельної підготовки 
доповідь вдалася і за змістом, і за формою викладу. Голову-

ючий, професор Ігор Миколайович Моргунов, відомий сто-
личний імунолог та епідеміолог, високо оцінив мою працю 
й відібрав її на конкурс студентських наукових робіт, попе-
редньо поспілкувавшись зі мною та переконавшись, що я 
серйозно перейнявся науковою проблемою й самостійно ви-
конав ориґінальне дослідження. По суті, молодий гуртківкць 
зумів довести, що патогенні стафілококи частково можуть 
змінювати свої властивості під впливом формування стій-
кості до антибіотиків. У білих мишей інфекційний процес, 
спричинений пеніциліностійкими штамами, перебігає важко 
й переважно не піддається лікуванню пеніциліном. На той 
час це було щось нове й важливе як для науки, так і для 
практичної медицини. На республіканському конкурсі моя 
наукова праця отримала друге місце та була відзначена солід-
ною грошовою премією від Міністерства охорони здоров’я, 
яку мали надіслати поштовим переказом, але з невідомих 
мені причин я її так і не отримав. На руки видали диплом 
переможця і наказ Міністерства про грошову винагороду. 
Для нашого молодого інституту це була значна й водночас 
рідкісна подія. 

На мене звернув увагу ректор Петро Омелянович Огій. 
Запропонував на вибір роботу на кафедрах мікробіології або 
інфекційних хвороб. Я попросився на останню, щоб не лише 
займатися науковими дослідженнями, а й працювати із хво-
рими. Завідувачка кафедри інфекційних хвороб і епідеміоло-
гії, доцентка Людмила Іванівна Богачик дуже прихильно по-
ставилася до мого бажання продовжити наукові дослідження 
інфекційних захворювань. На початку вересня 1963 року я от-
римав тему кандидатської дисертації і всім єством занурився  
в наукове дослідження, освоївши необхідні методи. Водно-
час інтенсивно опрацьовував наукову літературу. Але не так 
сталося, як гадалося.

Молода жага творчого пошуку
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У листопаді того ж року мене покликали до військкома-
ту, і комісар, суворо поглянувши, вручив повістку для служ-
би в армії. Причина полягала в тому, що М.С. Хрущов, то-
дішній очільник ЦК КПРС і Ради Міністрів СРСР, розпоря-
дився ліквідувати військові кафедри в медичних інститутах, 
тож при закінченні навчання ми не отримали офіцерського 
звання. Ця волюнтаристська ухвала змінила долю не одному 
випускникові. Дуже тяжко було змиритися з таким рішен-
ням військкомату, проте через два дні я вже їхав у поїзді на 
службу в мотострілецький полк (в/ч 74222), дислокований в 
Ужгороді. З вікна вагона відкривалися чарівні пейзажі осін-
ніх Карпат, а думкою я вже був у військовій частині. Що 
мене чекає? Коли зможу повернутися до наукової роботи? 
Чим допоможу на відстані дружині та двомісячному синоч-
кові? Але від долі не втечеш.

У військовій частині нічого не знали про мій приїзд. 
Були здивовані, що лікаря покликали на чинну службу, й 
відправили мене в полковий медпункт для з’ясування місця 
служіння. На щастя, старший лікар полку був в одній іпоста-
сі, йому потрібний помічник. І мене призначили тимчасово 
виконувачем обов’язків начальника медичного пункту. 

Широко розплющеними очима ознайомлююся із життям 
військової частини. Усе для мене нове, часто незрозуміле, 
хоча усвідомлюю, що колектив працює злагоджено завдяки 
затвердженому розпорядкові, який тримається на військовій 
дисципліні. Наступного дня, йдучи великою полковою пло-
щею, на протилежному її боці бачу офіцера. Відстань така, 
що розпізнати його звання неможливо, і раптом цей офіцер 
кричить: «Солдат! Ко мне!». Швидко прямую до офіцера, от-
римую на свою адресу брутальну лайку та грізне запитання, 
чому не віддав честі й не прибіг, а лише прийшов. Пояснюю, 
хто я такий і що до військової частини прибув лише вчора. 

Підполковник, як з’ясувалося пізніше, — начальник штабу 
полку Трубаняча, дає наказ іти з ним у казарму; там звелів 
узяти мітлу з довгим держаком і познімати павутиння з кут-
ків усіх приміщень; під кінець розмови добрішає й каже, що 
мене треба було б посадити на гауптвахту за те, що не при-
вітав офіцера, але він такого не зробить, бо це перше заува-
ження. Беруся до роботи з очищення казарми від павутиння 
й міркую, як повідомити старшого лікаря полку. Знаходжу 
момент, біжу в медпункт й доповідаю про те, що потрапив 
у халепу. Капітан бідкається, чому не попередив мене про 
можливу зустріч з начальником штабу. Пояснює, що той ро-
дом з Югославії, на батьківщині був засуджений до розстрілу 
за якийсь тяжкий учинок. Зумів утекти в Радянський Союз, 
прийняв тут громадянство і дослужився до підполковника. 
Він — загроза для всього полку, солдати стараються обмина-
ти його десятою дорогою. Отже, перше військове хрещення 
я отримав першого ж дня служби. 

Надалі мені ще кілька разів доводилося спілкуватися 
з підполковником Трубанячею, а також почути про нього 
думки офіцерів та солдатів. Отримав достатньо підстав дійти 
висновку, що він нещасна людина і тяжко переживає свою 
долю. Час від часу напивається до чортиків. Солдати підгле-
діли, як він наодинці випивав у чайні, дочекалися, коли вий-
шов з цього закладу та хиткою ходою попрямував до свого 
помешкання, дорогою зачепився за камінь і впав у рівчак, 
де й заснув. Вони доповіли начальству, і невдовзі Трубанячу 
дочасно звільнили у запас. Подейкували, що підполковник 
отримав відплату за численні кривди та приниження вій-
ськових.

Я з великим інтересом спостерігав різні сценки служби 
та побуту в полку. Швидко ввійшов у коло своїх обов’язків, 
ретельно виконував усі доручення капітана-медика. Звернув 
увагу на часті респіраторні захворювання й ангіни у сол-
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датів та примітивне шаблонне їх лікування. Запропонував 
удосконалити та індивідуалізувати лікування, використо-
вуючи ефективніші антибіотики і трав’яні композиції. Але 
мене «охолодив» старший лікар полку: пояснив, що можна 
лікувати лише тим, що є в інструкції і в аптеці медпункту, 
наукова робота тут нікого не цікавить. Ознайомившись із  
казармами, я дійшов висновку, що на застудні недуги хворі-
ють насамперед особи, ліжка яких стоять у зоні протягів. За-
пропонував адекватні профілактичні заходи, але мене знову 
зупинили. Командир батальйону сказав: «Советская армия 
имеет все условия не только для сохранения здоровья вои-
нов, но и для воспитания настоящих защитников Родины».

Підійшов календарний термін щеплень від інфекційних 
хвороб. Ми склали графік, і щодня у визначені години до ме-
дичного пункту прибували групи солдатів для вакцинації. У 
той час не було фельдшера полку, тож мені довелося самому 
виконувати всі процедури. Запам’ятався випадок із кирги-
зом. До медпункту прийшов новобранець, який з великим 
острахом чекав на щеплення; як потім з’ясувалося, він не 
знав, що це за процедура та для чого її виконують. Това-
риші швидко запримітили його надмірне хвилювання і, як 
мовиться, додали куті меду, змалювавши йому вкрай тяжке й 
дуже болюче оперативне втручання, яке треба пройти. І ось 
він переді мною: невисокого зросту, повненький, лице круг-
ле, як місяць, очні щілинки дуже вузькі (що через них можна 
побачити?), голос тремтить, руки трясуться, російською мо-
вою не дуже володіє. Побачивши таке, я запропонував йому 
сісти й заспокоїтись, а сам пішов у маніпуляційну, щоб під-
готуватися до щеплень. Раптом чую шум, крики, і щось геп-
нуло за вікном. Вбігаю до кімнати: кілька солдатів жваво го-
монять біля відчиненого вікна, киргиза в приміщенні нема, 
мені показують, як він утікає в напрямку до казарми. З’ясу-

валося, що бідолаха спустився водостічною трубою з другого 
поверху. На вигуки та метушню прибіг старший лікар полку, 
покликав мене в окрему кімнату й посварив, як я таке до-
пустив. Справедливо зазначив, що міг бути кримінал, якби 
киргиз обірвався з трубою і травмував себе або й загинув. 
Наказав солдатам негайно привести дезертира в медпункт. 
Приводять: блідий, обличчя та руки подряпані, гімнастерка 
розірвана. Втікач настільки переляканий, що про щеплення 
найближчим часом не може бути й мови. Покликали коман-
дира взводу та попросили взяти киргиза під персональний 
нагляд, дали заспокійливу мікстуру. 

Проаналізувавши інцидент, наступного дня я запропо-
нував старшому лікареві полку змінити тактику й попередньо 
проводити серйозну роз’яснювальну роботу щодо щеплень. 
Він погодився, хоч як кадровий офіцер заявив, що армія — 
«це не дитячий садок, треба робити те, що наказав коман-
дир». Усе ж я склав тези ознайомлювальної бесіди, а також 
написав до стінгазети статтю про користь вакцинації, техніку 
її виконання й слабкі больові відчуття лише під час ін’єкції. 
Мій начальник схвалив такі дії, і я почав роз’яснювальну 
роботу. Переконався, що рішення правильне, солдати спо-
кійніше сприймали щеплення, подібних інцидентів більше 
не було. 

Згодом на мою посаду прибув молодий лейтенант ме-
дичної служби, а мені запропонували продовжити службу 
фельдшером. Щось подібне відбувалося й в інших військо-
вих частинах Ужгорода, в які були призвані такі ж випускни-
ки медичних інститутів, як я. Дочекавшись вихідного, ми 
зустрілися в місті й вирішили написати колективного листа 
у штаб військового округу. Адже у військкоматах нам гово-
рили, що покликали на чинну службу через катастрофічну 
нестачу лікарів, і будемо служити на лікарських посадах. Ми-
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датів та примітивне шаблонне їх лікування. Запропонував 
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нуло за вікном. Вбігаю до кімнати: кілька солдатів жваво го-
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Згодом на мою посаду прибув молодий лейтенант ме-
дичної служби, а мені запропонували продовжити службу 
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нуло кілька тижнів, й у кожній з частин командири заявили, 
що нас судитимуть, бо в армії не можна писати колективних 
листів. До того ж командирові видніше, як розпоряджатися 
кадрами. З острахом чекали остаточного рішення. Нареш-
ті з військового округу надійшла відповідь із переліком вій-
ськових частин, до яких ми повинні прибути для подальшої 
служби на лікарських посадах. Гроза обійшла нас. А мені 
стелилася дорога до міста Овруч Житомирської області, де 
чекала служба в окремому медико-санітарному батальйоні 
танкової дивізії.

Овруч — типове центральноукраїнське районне місто, 
розташоване на півночі Житомирської області. Будинки од-
но-двоповерхові, не становлять архітектурної цінності. У 
середмісті привертає увагу танк на постаменті. Медсанбат 
(в/ч 92681) розміщений у двоповерховій непоказній будів-
лі, спорудженій ще в царські часи. Поруч — одноповерхова 
видовжена сіра будова, що колись слугувала конюшнею, а 
тепер казарма для взводу, який обслуговує медичний заклад. 
Мене поселили у цій казармі й відрекомендували начальству, 
ознайомили з розпорядком дня та службовими обов’язками. 
І потягнулися будні.

Дуже швидко лікарі-офіцери збагнули, що мають потріб-
ного молодого колегу. Адже я жив при медсанбаті й будь-
якої хвилини міг допомогти. Вони часто просили підмінити 
їх на чергуванні, а самі йшли додому. У складних випадках 
я телефонував і просив невідкладно прибути, але траплялося 
це зрідка.

Мою увагу привернуло часте звертання щойно прибулих 
на службу солдатів першого року зі скаргами на печію та 
болі під ямкою, що виникали після їди. Удома, до призову 
на службу, ці пацієнти подібних симптомів не мали. У шлун-
ковому соці, отриманому за допомогою зонда, ми виявляли 

високу кислотність. Рентгенолог знаходив набухання слизо-
вої оболонки шлунка, іноді свіжу виразку. Проаналізував-
ши багато таких випадків, я дійшов висновку, що причиною 
цього є комбіжир, який часто додають до їжі. Поділився дум-
ками з лікарями — вони погодилися. Підтвердженням такої 
здогадки було припинення зазначених скарг у вояків, яких 
ми госпіталізували й перевели на дієту. До того ж я стежив 
на кухні за тим, щоб дієтичні страви готували відповідно до 
затверджених правил, не використовуючи комбіжир.

Мої міркування схвалив хірург медсанбату старший лей-
тенант Юрій Кондрашов. Між собою ми були на «ти», сто-
сунки приязні, я навіть кілька разів асистував йому під час 
операцій з приводу апендициту та грижі. Запропонував узяти 
участь в експерименті на собаках. Отримавши згоду оперу-
вати, я захопився такою ідеєю. За лічені дні ми спіймали 
трьох бездомних собак. Двох вирішили годувати продуктами 
з додаванням чималої кількості комбіжиру, одного залишити 
на такому ж раціоні, але без комбіжиру. В господарському 
секторі медсанбату змайстрували клітки для дослідних тва-
рин. Собакам дали клички Бровко, Рижик та Зірочка; вони 
були приблизно однакового зросту й ваги. Про експеримент 
знали всі — від комбата до рядового — та очікували, що з 
того вийде. 

Рівно через місяць ми прооперували Рижика, якого го-
дували комбіжиром; операція тривала під наркозом. На сли-
зовій оболонці шлунка побачили точкові крововиливи та 
ерозії. Ще через місяць прооперували Зірочку, в раціоні якої 
також був комбіжир. В її шлунку знайшли ще більші зміни — 
колір слизової оболонки набрав неприродного відтінку, спо-
стерігалися численні крововиливи, ерозії і навіть кілька дріб-
них виразок. Того ж дня прооперували Бровка, який служив 
контролем, адже не отримував комбіжир. Слизова оболон-
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колір слизової оболонки набрав неприродного відтінку, спо-
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ка його шлунка була звичайного кольору, без патологічних 
змін. Картини слизової оболонки всіх тварин сфотографува-
ли. Звичайно, треба було б ще забрати кусочки тканини для 
гістологічного дослідження, але такої змоги не мали. Отже, 
підозра підтвердилася. Комбіжир виявився шкідливим для 
шлунка. Колега Юрій сказав: «Я прооперував, а ти пиши 
статтю в медичний журнал».

Цікаво було спостерігати за прооперованими тваринами. 
Їхня поведінка явно змінилася. До операції були веселі, з ра-
дістю зустрічали мене і швидко споживали принесені харчі. 
Після оперативного втручання Рижик став кволим, їв мало, 
але підбігав до сітки, коли я підходив, і помахував хвостом. 
Зірочка була вкрай загальмована, постійно дивилася на мене 
при зустрічі й жодними рухами не виявляла симпатії. В її 
сумному погляді я читав приблизно такий докір: «Що ж ти, 
негіднику, зробив зі мною?» Інтерес до їжі в неї зник, адже 
була в депресії. Цей погляд мені запам’ятався назавжди. Че-
рез багато років, працюючи проректором з наукової робо-
ти медичного університету, я періодично відвідував віварій з 
піддослідними тваринами. І щоразу з пам’яті виринав образ 
Зірочки з докором у погляді її темно-карих очей. Неодно-
разово пропонував адміністрації встановити пам’ятник ла-
бораторним тваринам, зокрема собакам, які стали жертва-
ми науки. Розпорядник коштів погоджувався, що це варто 
зробити з виховних міркувань. Проте зреалізувати ідею не 
вдалося. Мабуть, у керівництва були важливіші справи, що 
потребували першочергового фінансування.

Із плином часу післяопераційні рани загоїлися, й соба-
ки повеселішали. На оформлення наукової статті витратив 
понад тиждень. Співавтор вніс невеликі поправки, і ми піш-
ли на прийом до комбата з проханням дозволити відправи-
ти статтю до «Військово-медичного журналу», що регуляр-
но виходив у Ленінґраді (нині Санкт-Петербурґ, РФ). Ко-

мандир сказав, що йому треба з нею уважно ознайомитися. 
Таке рішення ми сприйняли як належне, адже напередодні 
висловлювали здогадку, що комбат буде погоджувати текст  
з вищим начальством.

Невдовзі комбат покликав до себе. У його кабінеті за 
приставним столом сидів незнайомий майор. Наш началь-
ник запитав, кому належить ідея перевірити шкідливість 
комбіжиру в харчуванні солдатів. Я відповів, що мені. Ще за-
дав кілька запитань, спрямованих на з’ясування ходу наших 
думок та дій, пов’язаних з експериментом. Ми зрозуміли, що 
інформація з перших уст призначена для майора. Відчува-
ли, що джерелом небезпеки є саме майор, який кілька разів 
піднімав голову в наш бік, і з-під його кошлатих брів нас 
пронизував колючий погляд. Раптом майор зірвався з кріс-
ла, з усієї сили гепнув кулаком по столу, аж задзеленькало 
письмове приладдя, і несамовито матюкнувся, а потім видав 
таку тираду: «Кто дал вам право бросать тень на советскую 
армию? Наши доблесные солдаты получают все необходи-
мое. Наша армия самая сильная в мире! Только враги могут 
клеветать так, как это делаете вы. Оба пойдете под трибу-
нал!». Пробували щось заперечити, але він заверещав «Вон!» 
і показав на двері. Комбат мовчав. 

Розгублені, виходимо на вулицю й не можемо збагнути, 
за що така кара. У наступні дні робота не береться, вночі не 
спиться. Приятель гризе собі пальці. Кілька разів зустрілися 
з комбатом, але той уникав розмови на болісну для нас тему. 
Лише одного разу зронив, що рішення буде прийняте про-
тягом місяця. 

…Як завжди, після ранкової гімнастики та шикування я 
побіг у господарський сектор, щоб погодувати собачок, але не 
знайшов ані тварин, ані кліток. У розпачі розпитав солдатів, 
куди поділися наші тваринки, і дізнався, що їх вивезли в не-
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відомому напрямку. Рішуче попрямував до комбата й, віддав-
ши честь, запитав, де Бровко, Рижик та Зірочка, у чому наша 
вина. Відповідь тверда: «Ты провинился, тебя надо наказать,  
а не объяснять тебе. Никогда больше меня не спрашивай, 
иначе отправлю на гауптвахту, и там у тебя будет доста-
точно времени, чтобы понять свою вину. Кругом марш!».  
І навздогін буркнув зі зневагою: «Горе-экспериментатор!».  
Я збагнув, що диктатурі наукова істина не потрібна, якщо 
вона суперечить встановленому правопорядкові.

Одного дня підійшов до мене старшина і сказав: «Бачу, 
що переживаєш. Заспокойся. Все закінчиться добре. Мені 
здається, що комбат залагодив справу. Йому невигідний цей 
скандал. Його ось-ось переведуть начальником військового 
госпіталю, а це посада полковника». І справді, через якийсь 
час комбат оголосив, що перебирається в інше місто на вищу 
посаду. Настрій у нього був чудовий, його радість видно на 
відстані. Підійшовши до нас з Юрієм, сказав, що гроза ми-
нула, але нам це має стати уроком на все життя. Ми подяку-
вали, проте мимоволі подумалося: чому комбат не попередив 
заздалегідь, а лише мовчазно спостерігав за експериментом? 
А невдовзі експериментатора-спільника Юрія також переве-
ли в інше місце служби. Нитка, якою ми були тимчасово 
зв’язані, розірвалася.

Життя в медсанбаті тривало. Попри військову дисциплі-
ну, часто можна було почути дотепний вигук та голосний 
сміх. Щойно командир виїжджав за межі військової частини, 
як люди розслаблялися й формальність у стосунках зника-
ла. Ще вільніше почувалися після закінчення трудового дня, 
коли офіцери і старшини надстрокової служби вже пішли 
додому. Ввечері почасти з лікарів залишався тільки я — стро-
ковик із сержантськими погонами. Одного вечора робив об-
хід усіх палат. Йду коридором і чую регіт та гамір у віддале-

ній палаті. Підходжу ближче, відчиняю двері й бачу дивну 
картину. На одне з восьми ліжок перенесені всі матраци та 
одіяла, довкола несамовитий сміх, дехто від надмірних емо-
цій аж валяється на підлозі. Запитую найближчого солдата, 
що коїться. Той зі сміхом каже, що збирають піт салаги для 
аналізу. 

З’ясувалося таке: вдень на стаціонарне лікування був 
спрямований рядовий танкіст. Йому написали на аркушику, 
що має здати кал і сечу на дослідження, а хтось із хворих 
дописав, що треба ще й піт. А потім знайшовся жартівник, 
який пояснив, як здобути піт. Даю команду «струнко» й на-
казую негайно зняти матраци та одіяла з хворого. Нарешті 
бачу потерпілого — мокрий, як миша. Дорікаю його товари-
шам по палаті, що могли задушити. Заперечують, адже за-
лишили «тунель» над обличчям товариша. Один з учасників 
екзекуції тримає чималий клапоть вати та порожню склянку. 
Каже, що збирався витирати піт з обличчя об’єкта жарту. 
Просять не доповідати начальству. Відповідаю: «Це залежить 
від потерпілого. Якщо вибачить, то не буду. Але щоби без-
глуздих жартів більше не вчиняли!».

У солдатській муштрі та лікарській праці швидко ми-
нали дні. Нам відрекомендували нового командира, також 
підполковника медичної служби. Якщо попередній був ви-
сокий і широкоплечий, з типовими слов’янськими рисами 
обличчя, то цей — низького зросту, лисий, із характерним 
обличчям нащадка Авраама. Постійно носив круглі окуляри 
з товстими лінзами, а отже, був близькозорий. Офіцерська 
форма йому не пасувала, бо більше нагадував вчителя або 
бухгалтера. Ми швидко переконалися, що новачок добро-
зичливий, і згодом дехто це використовував. З лікарями він 
поводився колегіально. Водночас усі пересвідчилися, що має 
солідний лікарський та військовий досвід і може ухвалювати 
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обличчя, то цей — низького зросту, лисий, із характерним 
обличчям нащадка Авраама. Постійно носив круглі окуляри 
з товстими лінзами, а отже, був близькозорий. Офіцерська 
форма йому не пасувала, бо більше нагадував вчителя або 
бухгалтера. Ми швидко переконалися, що новачок добро-
зичливий, і згодом дехто це використовував. З лікарями він 
поводився колегіально. Водночас усі пересвідчилися, що має 
солідний лікарський та військовий досвід і може ухвалювати 
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неординарні, але правильні рішення. Через рік мав вийти на 
пенсію, тож намагався спокійно завершити службу.

Якось уже згаданий старшина поскаржився, що у нього 
загострився ревматизм і болять суглоби. Мій безпосередній 
начальник майор Афанасій Філіпцов призначив антибіотик 
біцилін внутрішньом’язово. Старшина попросив, щоб я йому 
ввів цей препарат. Раніше вже вводили біцилін, і переносив 
добре. Швидко виконав цю просту маніпуляцію та попро-
сив старшину полежати або хоч посидіти півгодини на ку-
шетці. Але той відмахнувся й пішов. Через якихось дві-три 
хвилини чую крик солдата, що старшина впав і помер. Схо-
плюю сумку невідкладної допомоги та підбігаю до лежачого 
біля казарми. Обличчя бліде, пульс ниткоподібний, кінців-
ки звела судома. Штани мокрі. На мої звернення не реагує. 
Артеріальний тиск дуже низький. Уся картина свідчить про 
анафілактичний шок на введення біциліну. Без невідкладної 
медичної допомоги це закінчиться сумно. Найближчого сол-
дата прошу підняти ноги потерпілого, а сам повертаю його 
голову вбік, щоб запобігти западенню язика. Швидко ввожу 
розчини адреналіну та преднізону в ліктьову вену, інші ліки 
невідкладної допомоги. Обколюю місце злощасного уколу 
розчином адреналіну. На підмогу прибігають лікарі-офіцери. 
Хтось несе подушку з киснем. Хворий поступово отямлюєть-
ся, і його переносять у палату. 

Знесилений від стресу, сідаю на бруківку й в думках дя-
кую Всевишньому, що пацієнта вдалося врятувати. В наступ-
ні дні мене сприймають як героя. Комбат перед строєм усьо-
го особового складу висловлює мені подяку. Через місяць 
задовольняє моє прохання і дає тижневу відпустку. Нарешті, 
після річної служби, маю перепочинок, а головне — змогу 
побути із сім’єю. Життя прекрасне!

…У мою палату поклали водія танка, в якого запален-
ня легень. Загальний стан задовільний. Справа під лопат-

кою — вологі хрипи. Дихання часте. Але температура тіла 
нормальна. Розпитую, коли і за яких обставин захворів. Од-
нак з’ясувати причини не можу. Застуди не було. Пригадую, 
що в інституті мене вчили ретельно збирати анамнез, тобто 
детально з’ясувати обставини виникнення захворювання та 
його розвиток. Наступного дня знову ставлю безліч запитань 
і нарешті встановлюю, що солдат за допомогою шланга заби-
рав бензин з бака машини у каністру. Щоб це зробити, треба 
було потягнути ротом повітря зі шланга та його кінець швид-
ко опустити в каністру. Здійснював це і раніше без пригод, а 
цього разу сповільнив дію й похлинувся, після чого був на-
пад кашлю. Скоро відчув біль у грудях і почав відкашлювати 
мокротиння з кров’ю. 

Причина з’ясована, біжу до майора Афанасія Філіпцова 
й доповідаю. Спільно виставляємо діагноз гострої пневмо-
нії від етилованого бензину. Разом ідемо в рентгенкабінет, 
і там підтверджується діагноз правобічної пневмонії. Майор 
вносить корективи в лікування. Запитую у лікарів, чи були 
подібні випадки в минулому. Відповідь — ствердна. У голові 
визріває план розшукати в архіві історії таких хворих, уза-
гальнити матеріал та подати статтю в журнал. Прошу майора 
Філіпцова дати дозвіл і погодити з комбатом. Останній не 
заперечує. Про злощасний експеримент на собаках мені вже 
не нагадують, адже начальство змінилося, до того ж я вивів 
старшину з анафілактичного шоку. Та й у щоденній роботі 
безвідмовний. Командир перестріває мене на плацу та під-
тверджує, що перепустка буде виписана.

Архів розташований на протилежному кінці міста, поруч 
зі штабом дивізії. Знаходжу людину, яка має ключ і наче по-
винна опікуватися цим складом. З’ясувалося, що архів — у 
підвальному приміщенні, туди вже давно ніхто не заглядав. 
Зі значними труднощами відчиняємо двері й бачимо невтіш-
ну картину. Частина стелажів прогнила, і багато історій хво-

Молода жага творчого пошуку



22 23

Інфекції і люди
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роб валяється в калюжках. Долівка зі суцільної рідоти, тому 
ступити ризиковано. Сирість стовідсоткова. Стіни і стелажі 
вкриті грибком.

Вирішуємо роздобути кілька дощок, покласти їх на під-
логу і таким чином добратися до стелажів. Погода сонячна, 
тому виносимо медичні документи назовні й розкладаємо по 
землі. Переконуємося, що деякі історії хвороби геть зіпсуті, 
щось прочитати неможливо. Начальство виділяє інше місце 
для архіву. Для нового приміщення спішно роблять дерев’я-
ні стелажі. На перегляд уцілілих документів витрачаю понад 
тиждень. Знаходжу шість історій хвороб осіб, які отруїлися 
етилованим бензином. У більшості причина та сама — вико-
ристання шланга для переливання пального з бака машин у 
каністру. В трьох постраждалих розвинувся гострий гастрит, 
в одного — гостре запалення легень. Двох доправили без сві-
домості: один з них чистив залізничну цистерну з-під бензи-
ну, під час роботи зняв протигаз, бо стало душно, й утратив 
свідомість, інший кинувся йому допомогти, не одягнувши 
протигаза, й також знепритомнів. 

Цікаві… порядки в армії. Щоб узяти історії для розро-
блення, треба отримати письмовий дозвіл командира мед-
санбату. Водночас за недбалість, що призвела до втрати ча-
стини архіву, ніхто не відповів. Нове начальство медсанбату 
не винне, а старого вже нема в дивізії.

Уважно кілька разів перечитую розшукані медичні до-
кументи й пишу статтю для військово-медичного журналу. 
Набираю текст на друкарській машинці, комбат погоджує у 
штабі дивізії та візує; військовою поштою надсилаю на ад-
ресу редакції журналу. Стаття вийшла з друку після того, 
як мене звільнили у запас. Усе-таки вдалося хоч щось ціка-
ве дослідити й опублікувати за два роки служби. Згодом не 
раз розмірковував про науково-медичне значення порушеної 

теми. Варто було б продовжити дослідження, поставивши 
експеримент на лабораторних тваринах. 

У медицині не все так гладко, як може здатися на пер-
ший погляд. Якось під вечір привезли з військової частини 
солдата з ознаками харчової токсикоінфекції. Скаржився на 
нудоту, кількаразове блювання та помірний біль у верхній 
частині живота. Захворювання виникло через кілька годин 
після вечері. Спожив пшеничну кашу з оселедцем. Зазна-
чив, що оселедець йому не сподобався, але з’їв і досі має 
відрижку з неприємним запахом. Пишу в історії хвороби, 
що у пацієнта — харчове отруєння. Відповідно промиваємо 
шлунок, даємо всередину активоване вугілля. У наступні го-
дини турбував помірний біль в епігастрії. Подумалося, що це 
гастрит як наслідок харчового отруєння. Я пішов у казарму, 
але через якусь годину-дві прибігає медична сестра й каже, 
що хворому гірше. Поспішаю до палати. Пацієнт стогне від 
болю в животі. Передня черевна стінка різко напружена, у 
правій здухвинній ділянці — симптоми подразнення очере-
вини. Отже, вималювалася чітка картина гострого апенди-
циту. Негайно кличу з дому хірурга й лаборанта, щоб зро-
бив аналіз крові. На це йде ще година. Хворого оперують 
і підтверджують наявність гнійного апендициту з ознаками 
місцевого перитоніту.

Наступного дня на ранковій нараді лікарів мені закида-
ють пізню діагностику гострого апендициту та неправиль-
не лікування, що могло призвести до серйозних ускладнень. 
Начальник хірургічного взводу майор Цей, адигеєць із Кав-
казу, просить зачитати вголос кілька записів, які я зробив 
минулої доби. Зазначає добре висвітлення у записах клініч-
ної картини й нагадує присутнім, що апендицит може розпо-
чинатись із ознак харчового отруєння, і лише через деякий 
час біль переміщується з ділянки шлунка в праву здухвинну 
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стини архіву, ніхто не відповів. Нове начальство медсанбату 
не винне, а старого вже нема в дивізії.

Уважно кілька разів перечитую розшукані медичні до-
кументи й пишу статтю для військово-медичного журналу. 
Набираю текст на друкарській машинці, комбат погоджує у 
штабі дивізії та візує; військовою поштою надсилаю на ад-
ресу редакції журналу. Стаття вийшла з друку після того, 
як мене звільнили у запас. Усе-таки вдалося хоч щось ціка-
ве дослідити й опублікувати за два роки служби. Згодом не 
раз розмірковував про науково-медичне значення порушеної 

теми. Варто було б продовжити дослідження, поставивши 
експеримент на лабораторних тваринах. 

У медицині не все так гладко, як може здатися на пер-
ший погляд. Якось під вечір привезли з військової частини 
солдата з ознаками харчової токсикоінфекції. Скаржився на 
нудоту, кількаразове блювання та помірний біль у верхній 
частині живота. Захворювання виникло через кілька годин 
після вечері. Спожив пшеничну кашу з оселедцем. Зазна-
чив, що оселедець йому не сподобався, але з’їв і досі має 
відрижку з неприємним запахом. Пишу в історії хвороби, 
що у пацієнта — харчове отруєння. Відповідно промиваємо 
шлунок, даємо всередину активоване вугілля. У наступні го-
дини турбував помірний біль в епігастрії. Подумалося, що це 
гастрит як наслідок харчового отруєння. Я пішов у казарму, 
але через якусь годину-дві прибігає медична сестра й каже, 
що хворому гірше. Поспішаю до палати. Пацієнт стогне від 
болю в животі. Передня черевна стінка різко напружена, у 
правій здухвинній ділянці — симптоми подразнення очере-
вини. Отже, вималювалася чітка картина гострого апенди-
циту. Негайно кличу з дому хірурга й лаборанта, щоб зро-
бив аналіз крові. На це йде ще година. Хворого оперують 
і підтверджують наявність гнійного апендициту з ознаками 
місцевого перитоніту.

Наступного дня на ранковій нараді лікарів мені закида-
ють пізню діагностику гострого апендициту та неправиль-
не лікування, що могло призвести до серйозних ускладнень. 
Начальник хірургічного взводу майор Цей, адигеєць із Кав-
казу, просить зачитати вголос кілька записів, які я зробив 
минулої доби. Зазначає добре висвітлення у записах клініч-
ної картини й нагадує присутнім, що апендицит може розпо-
чинатись із ознак харчового отруєння, і лише через деякий 
час біль переміщується з ділянки шлунка в праву здухвинну 
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ділянку, де розміщений запалений червоподібний паросток. 
Майор робить зауваження черговій медичній сестрі, яка не 
поінформувала мене раніше про посилення у хворого болю 
в животі. Ще раз наголошує на необхідності спостереження 
за динамікою клінічних проявів хвороби. Післяопераційний 
період, на щастя, перебігав гладко і, знявши шви, пацієнта 
виписали. Потроху набираюся лікарського досвіду.

У серпні 1965 року відбувалися польові навчання. Був 
дуже спекотний день, і дозволили скупатися в річці Кам’ян-
ка. Підходимо до зручного місця на березі, де вже купається 
ватага сільських дітей, і раптом чуємо розпачливий крик, що 
втопився Василько. Місце глибоке, тому пошуки затягну-
лись. Удвох з лікарем Сергієм Лайком почали рятувати вто-
пленика. Насамперед надали тілу таке положення, щоб вите-
кла вода з дихальних шляхів. Відтак по черзі робили дихання 
рот у рот і непрямий масаж серця. Ввели ліки невідклад-
ної допомоги. Але всі наші старання виявилися марними, 
хлопчик не ожив. Знесилені й пригнічені, сідаємо неподалік.  
У наступні дні ми детально ще і ще раз аналізували обсяг 
наданої допомоги. Наче все зробили згідно з медичними 
правилами. Трагічний кінець, очевидно, спричинило надто 
довге перебування Василька під водою.

…У стаціонарі вже два тижні лікується рядовий одного з 
полків. Скаржиться на болі в животі, загальне нездужання, 
печію, постійний біль у голові. Лікувальником призначено 
мене. Пацієнт зіщулений, у поведінці — ознаки занепокоєн-
ня. Детально обстежуємо, в тому числі робимо зондування 
шлунка з визначенням кислотності соку, аналізи крові, калу, 
сечі, рентген органів грудної порожнини та шлунково-киш-
кового тракту. Але дні минають, а ми нічого не знаходимо. 
Один із пацієнтів тієї ж палати у довірливій розмові каже, що 
хворий ночами не спить, часто встає з ліжка, марить у сні. 

Підозрюю загальний невроз і навіть психічне захворювання 
та прошу в невропатолога допомоги. Колега підтверджує на-
явність неврозу. Доповідаю майорові Філіпцову. Наступного 
дня він кличе мене в ординаторську, де знайомить із слідчим 
військової прокуратури. Той просить детально розповісти про 
поведінку і стан здоров’я пацієнта. Вислухавши, каже нам, 
що це симулянт, його підозрюють у вбивстві селянина. Разом 
з напарником вони понад місяць чергували на полігоні, ча-
сто навідувалися в сусіднє село. Підгледіли господаря, який 
повертався лісом з базару, де продав корову. Зробили чорну 
справу, труп закопали в лісі, а гроші забрали. Напарник уже 
взятий під варту. Через лічені хвилини надійшов військовий 
наряд і забрав мого пацієнта. З цієї трагічної історії роблю 
висновок, що лікар має бути дуже уважним та спостережли-
вим. Фактично практикуючий лікар — це дослідник, і поза 
його увагою не повинно залишитися ніщо. Будь-яку деталь 
у поведінці чи здоров’ї пацієнта слід брати до уваги. Цінну 
інформацію можна отримати від довколишніх людей.

Із симулянством стикався не раз під час служби в мед-
санбаті. На початках найчастіше мав справу зі скаргами сол-
датів на пронос. Їх негайно клали в ізолятор, який був за-
кріплений за мною: взяли до уваги те, що я прийшов на 
службу з кафедри інфекційних хвороб. Таке обґрунтування 
не можна було вважати серйозним, бо в клініці інфекційних 
хвороб я перебував лише три місяці й належного досвіду не 
набрав. Старші лікарі батальйону попередили мене, що серед 
пацієнтів з проносом можуть бути симулянти, які ковтають 
кусочки мила і так спричиняють розлад кишок. 

Усім хворим з проносом роблю ректороманоскопію, 
тобто візуальне обстеження прямої та сигмоподібної киш-
ки. Для цього служить інструмент, що складається з мета-
левої трубки 30 сантиметрів завдовжки та діаметром чоти-
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